图）这种透明也延伸至性教育。德国教育政策有四项全国性的要求，其中一条是进行性教育。同时，德国政府还会为14到22岁的女性提供免费的避孕药物。在一个名为Pro

图）全文共3795字，阅读大约需要10分钟步入消费社会后，消费主义主导下的城市建设以“消费体验”式空间的生产为核心。本文首发于南方周末

一口爆浆流心，这口月饼的含金量，太顶了！离中秋越来越近了，我要“喜提月亮”回家！这个中秋，南周文创推出“喜提月亮”中秋月饼礼盒，将月亮装进购物车里，和你一起喜提回家。“喜提月亮”中秋礼盒日常零售价248元早鸟价178元，立省70元点击图片即可购买🔽🔽🔽今年的月饼礼盒是流心爱好者的福音，轻轻一咬，香甜醇厚的饼皮便释放出绵软细腻、香气四溢的多种流心馅料，仿佛让人品尝到了月亮的滋味。

图）全文共5328字，阅读大约需要13分钟阿兴的经历或许不能提供一个可复制的人生解法，但他觉得自己至少给那些不小心犯过错的人提供了一个样本。本文来源于南方人物周刊文｜南方人物周刊记者

图）全文共2868字，阅读大约需要7分钟高脂、高糖饮食能够诱发或加重心理疾病，尤其是常见的抑郁和焦虑等心理疾病。本文首发于南方周末

南周会员49元）十节视频课，寅时到亥时，带你亲近一群你从未亲近的皇帝，发现一座你从未发现的故宫，带你穿越时光隧道，贴身观摩皇帝的生活、学习与工作。⦾陪太子读书（原价99元

全文共5277字，阅读大约需要11分钟每一堂美育课上，即使是主讲老师，也不是现场的权威，只是创造了一个情境，在这个情境里，影像、绘画、写作都是媒介，不是目的。目的是，去启发孩子们拥有自己的视角，而非概念化的认知。文｜羿南2024年5月16日13点，一辆汽车从茅台机场出发向东飞驰，目的地是贵州省遵义市务川县第三小学。车内，健恒语速很快，说话间隙时不时看向副驾驶位的娜娜，试图寻找感同身受的回应。

全文共3942字，阅读大约需要8分钟川酒为何能行千里之遥？又为何成为沟通各地文化的桥梁？这些问题的答案，也许就藏在千年时光中。文

2000年之前建成的房屋，约占天津滨海新区现存房屋总量的25%。图为滨海新区一处小区。（南方周末记者

▲第九届中学生ETS大会（省级）颁奖晚会全文共4588字，阅读大约需要10分钟。叶淑怜深知，因为ETS大会，自己早已从“要我学”，变为发自内心的“我要学”。而这样的自主探索与学习没有终点，“一旦这颗种子在内心发了芽，我们就能去往更高更远的世界”。这颗种子，也改写了其他许多孩子的命运。文

“蜀道之难，难于上青天。”当演员叶童吟诵出这一句诗时，所有人都知道她演读的人物是李白。李白可能不曾想这篇青年之作会一语成谶，“蜀道难”实乃“仕途难”。759年，李白流放途中遇赦，狂喜，写下“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，自三峡出蜀；就在同一时间，杜甫入川了。“但逢新人民，未卜见故乡。”登临高楼，寻着杜甫足迹，演员张晓龙将思乡之苦抛诸脑后，一瞰成都全景，大赞“喧然名都会”，就此拉开他人生中少有的和美、恬静生活的序幕。无独有偶，四百年后，陆游也是在杜甫这样年近五十的年纪，自秦岭出发，“细雨骑驴入剑门”，寓居成都。演员保剑锋沿陆游足迹寻香“青羊宫到浣花溪”，体味藏在市井生活里的千年文脉与烟火味道。“中国文人读书游历有两个地方是一定要去的，一个是东登泰山拜三孔，成仁成圣；而另一个就是西入巴蜀，涤荡自己的性灵。”学者于丹说道。成都是所有长江故事的“前传”。从唐古拉山蜿蜒而下的涓涓细流，在进入四川后，变得奔腾浩荡。锦江穿城而过，汇入岷江，在宜宾与金沙江相遇，始成洪流，三江合汇，化身为滚滚长江水向东而去。这里也是自古以来文人的精神故乡，“除了陈子昂、李白生于斯地，见诸典籍的唐代诗人中有一半以上都来过成都。”作家阿来说：“正是从杜甫开始，乱世中的文人墨客开始纷纷将目光转向成都平原，形成了‘自古文人皆入蜀’的风潮。”由五粮液、南瓜视业、南方周末联合出品的《中华文脉·经典围读会》长江季从四川宜宾上溯成都，携手叶童、保剑锋、张晓龙、于丹、阿来、梁田，共同围读成都文脉中的诗酒浓香。五粮液《中华文脉·经典围读会》长江季成都站完整版已于央视频、优酷人文、南方周末app上线。1“我一直在找，怎么不见白娘子？”青城山深处，烟雨蒙蒙，叶童撑伞走来。她似乎从来不抗拒变老，一头银色短发，飒爽干练，眉眼依然是《新白娘子传奇》里许仙的模样。“这是我第一次到青城山，的确很有灵气，怪不得有那么多故事缘起于此。”叶童顿了顿，笑着说道：“我一直在找，怎么不见白娘子？”饰演“夫妻”之前，叶童与赵雅芝已是邻居，“我们常常会在小区碰面。当时我就觉得雅芝姐好优雅”，叶童继续感慨道，“朋友之间的缘分真的好奇妙，真是‘千年等一回’。”对于朋友，叶童无比珍惜；关于角色，她却是丝毫不念旧，“我没有什么所谓难忘的角色，我不是往回看的人，更偏向去想还能做些什么，还有哪些可能性。”李白，成为叶童新“可能”的探索对象。我们熟悉的李白是在扬州“举头望明月，低头思故乡”的落寞李白，是在长安“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的狂傲李白，是在宣城“醉酒捉月”的浪漫李白……那在四川要讲述怎样的李白？叶童给了我们答案。溪谷之间，她遥望正在荡秋千的白衣少女，莞尔一笑，似是“许仙”看见尚在青城山修炼的白素贞，又像是青年李白游历至此，回忆起司马相如与卓文君的爱情传奇。她缓缓开口，吟诵着“愿得一心人，白头不相离”，将理想拉回现实——司马相如发迹了，想纳妾了。叶童决绝转身，化身青年李白犀利点评：“两草犹一心，人心不如草。”“我想李白愿意为卓文君‘撑腰’，帮她把《白头吟》延续下去，真的是因为卓文君是一个很前卫的女子。在那样一个男女关系不自由的时代，她敢去吟这样一首分手诗，敢于控诉这个男人对不起她。如果一段感情必须缘尽，那就趁还没有很怨恨的时候，漂亮转身。”叶童说道。四川，就是李白人生的新起点。他的狂放、自由、少年心气，都被这片土地原原本本地保存了下来。“李白要是生在曲阜，一定不是这样的感觉”，在于丹看来，只有在四川才能诞生李白这样的“诗仙”，“李白的可贵就是他灵魂的自由，到老都是一个孩子。他不像杜甫、高适那般有法度，有根系包袱。所以我们今天读李白的诗全是大白话”。2“大侠就是不用打工，只管好好营救别人”“十步杀一人，千里不留行。”竹林之中，叶童目光炯炯，以扇击剑，然后潇洒转身。这一刻，“事了拂衣去，深藏身与名”有了具象化表达，让人不禁想起她曾经塑造过的那些经典侠女形象。叶童坦言，自己尤其偏爱金庸武侠小说。“他笔下的女性都非常独特，非常现代。金庸先生能把女性地位放到这么高，我觉得很难得。我每次拍武侠片都感觉自己特别有正义感。那些大侠们不用打工，只管好好营救别人，做好江湖人该做的事就行。”这首《侠客行》在动画电影《长安三万里》中，被讲述为李白以高适为原型所作，但事实果真如此吗？“侠客都是任性的，但成熟的政治家没有任性。”于丹解释道，“作为唐代唯一封侯的诗人，高适的《燕歌行》，虽然有‘摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间’的正义豪气，会批判‘战士军前半死生，美人帐下犹歌舞’，但他整首诗的开篇定调是‘天子非常赐颜色’，觉得自己要对得起皇上恩典。”高适出身于官宦世家。祖父高侃战功赫赫，曾生擒突厥可汗，死后陪葬乾陵，这对于唐代武将是莫大的荣耀。然而高适出生时，家道已经败落，靠着躬耕过活。建功立业、光耀门楣就成了他的梦想。“高适肯定是J人（判断型人格），一步一个脚印，特别沉得住气。一旦天时地利人和，他就能抓住机会。即便那时他已年过五十。”保剑锋说道。在四川，高适两次平息蜀乱，从一个遗落民间的村野诗人，迅速崛起为大唐的封疆大吏。对于这样一位“文能提笔安天下，武能马上定乾坤”的诗人，出身军人家庭的保剑锋觉得天然亲近。“正因为他真实去过边塞、打过仗，所以读他的诗，特别过瘾，有战地感、现场感。”演武台上，近两米的长枪，在保剑锋的手中显得格外轻巧。在此之前，保剑锋塑造过很多经典的武将形象，薛仁贵、吕布、杨五郎……骑马射箭、耍枪弄棍都是必修课，“之前拍薛仁贵的时候，仗没开打，我花枪一耍，左右六个大将全被扫进田埂里，人头冲下，这可是事故。”时至今日，保剑锋想起依然会害怕，“所以真正战场上，枪的作用就是刺的，哪有横着耍的”。3“杜甫最朴素的诗，好贴心、好浪漫”“国破山河在，城春草木深”读到杜甫的《春望》时，叶童眼眶有些湿润，“他写得实在贴心”。这是入蜀前的杜甫，颠沛流离，总是一张愁苦的脸。而在成都，杜甫终于盖起了房，拥有了更多“表情包”，成为完美的杜甫。“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”在杜甫之前，没有哪位书写者如此高调评价诸葛亮。“杜甫刚到成都，时任成都尹兼剑南西川节度使的裴冕就给他划了二三十亩地。杜甫也不客气，说自己要把环境营造好，张口就要了一百棵大桃树，指定‘春前为送浣花村’。后来草堂盖好，杜甫还学会了四川话，说‘笼竹和烟滴露梢’。这个‘笼’就是说屋后的竹子长起来了，一丛一丛的。”作为现场唯一一位长期生活在成都的嘉宾，阿来已三次通读杜甫。“杜甫还是非常享受成都生活乐趣的，要不然不会写《春夜喜雨》这样恬静的诗，也不会写‘江上被花恼不彻’，说自己为花已经癫狂了。一般唐代诗人不会这样说，但我觉得他真是‘老夫聊发少年狂’，荷尔蒙都有点被调动了。”受邀之初，张晓龙对于演读“诗圣”杜甫倍感压力。但在实地走读了成都杜甫草堂博物馆后，张晓龙悬着的心终于放下。“站在草堂，我看见的是一位好丈夫，一位好父亲。他会悉心打理自己的家，会可爱地称妻子为‘老妻’，也会看着儿子做鱼钩……这些场景都是我们的日常。就像我平时也会看孩子做手工，嘴角不自觉地就上扬了。”杜甫这样朴素的情感很容易被千年后的我们拿来借用。“我十来岁的时候，爸爸调到安徽工作，我和妈妈住在北京。妈妈的名字里有一个‘桂’字，生日正好比中秋晚一点。有一年中秋，爸爸寄来满满一枝桂花，花枝中间放着一张小卡片，上面是我熟悉的蝇头小楷，写着杜甫的《月夜》……”于丹动情的讲述，让叶童直呼“好浪漫”。其实，古人的每一字每一句，说的都是千年之后我们的此时此刻。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安……”总会有代代相传的明月，总会有生生不息的有情人，以相同的心境在重复着这些诗情。4“我喜欢‘老实人’杜甫，他不会和我抢酒喝”“李白、杜甫、高适，你最想和谁做朋友？”主持人梁田抛出问题。这一次，叶童没有为李白代言，而是选了杜甫。“杜甫很实在”，她话锋一转，笑着说：“李白会和我抢酒喝。”或许是那句“百年三万六千日，一日须倾三百杯”吓到她了。但在于丹看来，酒里恰恰藏着一个人最真实的性情。杜甫听闻战争胜利的消息，写下“平生第一快诗”《闻官军收河南河北》：白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。于高适而言，大家喝的不仅是酒，更是一种心情。当高适落魄到连酒钱都付不起时，他依然会慰藉朋友“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”于李白而言，“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉”，苍天大地都喜欢的酒是喝不完的。尽管他一生漂泊，但在一杯杯酒里，他将每一个异乡都认领成为自己的家乡。他说“仍怜故乡水，万里送行舟”，有水的地方就是家；他说“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，酒醉的地方便是家乡。所以李白为中国人提供了一种新的生活方式：纵情于江湖，寄情于美酒，人生总不会孤独。而对于杜甫而言，人生的酒是有限的。他说“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”。生命的最后，他漂泊于长江之上，慨叹“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。当他饮下那一杯浊酒，哪怕是不尽兴，但也活成了我们最熟知的朋友，留下他自己生命的启迪：人生种种皆如“不尽长江”，不管怎样抗拒、逃避，都一定会“滚滚而来”。纵观中华文脉，无论是“对酒当歌，人生几何？”“举杯邀明月，对影成三人”还是“人生如梦，一尊还酹江月”……酒，与人性微妙相通，与文脉紧密相连。自2020年起，五粮液、南瓜视业、南方周末联合推出《中华文脉·经典围读会》。这一盛会，以饱含“和美”寓意的五粮美酒为引，与众多嘉宾一起陪伴观众穿越时空，领略中华五千年的八大和美盛世。如今以长江经济带为路线，从“长江首城”四川宜宾出发，行走四川成都、湖北武汉、湖南长沙、江苏南京等长江文化地标城市区域，将酒脉与文脉的渊源文化立体呈现于人们眼前。在这场文化盛宴中，感受诗人跳荡的诗心与真诚的情感，品尝斯地诗人情感过滤与发酵的人生真味，为“和美”文化注入崭新的时代意蕴，让人们在品味美酒的同时，也能深刻体会到中华文化的博大精深与独特魅力。（推广）

江西九江已启动宅基地“三权”分置改革。图为2023年4月7日，湖口县张青乡竹山村实施农村宅基地制度改革后的新貌。（视觉中国

（视觉中国

Lyon）在片场仍然吸引了大批狗仔。纳博科夫亲自改编的剧本被大幅改动，但他是唯一的署名编剧，获得了奥斯卡提名。1962年，库布里克导演的同名电影《洛丽塔》剧照。（资料图

全文共4511字，阅读大约需要10分钟2024年8月11日，中共中央、国务院《关于加快经济社会发展全面绿色转型的意见》发布，明确提出“科学布局抽水蓄能、新型储能、光热发电，提升电力系统安全运行和综合调节能力”“到2030年，抽水蓄能装机容量超过1.2亿千瓦”。2024年8月30日，水电水利规划设计总院联合中国水力发电工程学会抽水蓄能行业分会共同发布了《抽水蓄能产业发展报告2023年度》，披露“截至2024年6月底，全国抽水蓄能累计装机容量达5439万千瓦。抽水蓄能投资增势加快，上半年投资增速较去年同期增加30.4个百分点”。碳中和时钟作响，可再生能源发展不断实现新突破，抽水蓄能电站在电网负荷平衡中充当“调节器”“充电宝”和“稳定器”的作用日益凸显。文

20多年前，黄梵的长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载，点击率超过300万，创下当时严肃小说的新高，连续数月高居排行榜前几名，受到大量青年读者的关注。新浪编辑惊呼是新世纪以来严肃小说中的一匹黑马。更早之前，80年代，黄梵主要是写诗，并一直延续至今。他在新诗写作领域同样成绩斐然。写出《中年》《二胡手》《老婆》等广为流传的佳作，并出版《月亮已失眠》《南京哀歌》《用绳子弹奏》等诗集。获得过紫金山文学奖、钟山文学奖等。他的诗歌在海峡两岸皆有影响力，联合报主编称他为在台湾最有读者缘的大陆诗人。除了他的作品，令读者好奇的还有，他一次次华丽的转型：从湖北黄冈中学的理科状元，到南京理工大学热门专业飞行力学的高材生，到归顺文学，成为诗人、小说家，再到教授诗歌写作的大学老师，帮助一批批零基础的诗歌门外汉成为专业写诗者。“写作不只关乎尊严、声名、利益，也关乎人的生活需要。”黄梵是如何与诗歌结缘？在诗歌创作上又是如何寻求突破路径的？以下是他的自述，或许能给我们一些启发——01从读理工到写诗歌，我追求一种无用之用。什么是诗？诗，是让人质疑俗见，是在喧嚣的洪流中找到让自己安静的支流。这样才触及生活的意义，财富不是万能的货币，它买不来“意义”。七岁那年，我回湖北黄冈上学，因与父母长期分离，常常感到忧伤。我母亲酷爱普希金的诗，常把它们抄在笔记本里，我便随手带着母亲的诗歌手抄本。本子里抄的第一首就是《假如生活欺骗了你》。这首诗有不被生活左右的主观浪漫，常给我一点希望，这是诗歌给我的第一印象。或许从那时起，诗歌便在我心里埋下了种子。△八十年代黄梵与南京诗人合影，左三为黄梵考入南京理工大学，是一场阴差阳错。当时填报志愿，我瞥见旁边同学填了这所院校，也跟着填了，就是这个抄写，改变了我的命运。这是所军工院校，有优先录取资格，于是我便来到了这里，进入了最被院校看重的飞行力学专业。我在读理工科的时候总有一个困惑，老觉得自己想象力过于丰富，可一个学理科的拥有这种想象力有用吗？飞行力学对我来说最大的问题是太有用了。它会规定你具体的用途，然后根据这个用途去研究。就好比你建一个桥，你就是为了“通过”。这个“通过”本身就会对你的想象力进行归顺，你所有的想象力只能沿着这一条道去施展，不能天马行空。所以这个专业对我来讲，是很大的打击。整个大学期间我十分苦闷，但是又找不到一个出口。后来接触到诗歌，我发现诗歌是能很好容纳我天马行空的崭新领域。因为诗歌就是在探索新的可能性，诗歌不会被现实束缚，它一定要旁逸斜出。比方说有一只苍蝇在一本书上爬，我们只看到苍蝇在爬，但如果你是诗人，你会觉得这个苍蝇可能是苍蝇界的文艺青年，他想读这本诗集，他只是找不到合适的缝进去。这样你就能看到别样的事物，这就是诗歌。生活里有很多墙，你的眼睛会被这些墙挡住，诗歌就是起拆墙的作用，它能让我们的生活变得真正透明。△黄梵：写诗就是在拆墙02教学相长也，在授课中培育更多优秀诗人。2003年6月，我重回南理工教学，与之前留任教飞行力学不同，这次是调到人文学院教书，我激动不已，觉得苍天有眼，让我找到了真正理想的生活，就是教书与写作。我很享受这种生活。写作需要大量闲暇时间，还得把自己从社会齿轮上卸下来，这些恰恰是大学能提供的。教书则让我在思考上不敢松懈，必须把整个文化史、作品的内外机制，弄得清清楚楚，把知识系统化，才能教学生，这对我的思考也非常有帮助。如今，我写了三十多年诗，教普通人写诗十几年，因为常有校外的人来蹭课，逐渐被外界所知，也常受邀去各地讲课。△黄梵在南京理工大学讲写作课或许有人觉得诗歌不可教，但在我看来，诗歌有可教和不可教的部分，“技术”针对的是可教的部分。与绘画或钢琴可教的道理是一样的，可以把普通人教成专业人士，至于能否成为优秀诗人或一流诗人，则要看悟性和天赋。伊丽莎白·毕肖普会把诗挂在窗台上改十年，多多会为改一个字琢磨好些天，博尔赫斯甚至认为，发表就是为了停止修改。诗作能靠理性判断去改好，这件事就意味着诗歌中有技术和方法。我曾有个叫董长青的医生学员，写了这样几行诗：浓绿里蝉声盘旋/把我的梦/和年老的蒲扇/卷进奶奶的怀中我帮他改成：浓绿里盘旋的蝉鸣/和蒲扇年老的风/把我的梦/卷进奶奶的怀中我只调整了词语顺序，添了一个“风”字，诗意就焕然一新。我并不拥有学员的心灵，但可以按照教给学员的技术和方法，把诗句改得更好，我依据的是诗意的形式，这当然是技术。正是诗歌永远神秘这一固见，导致鲜有人去总结现代诗的技术和方法，我以为，是时候可以打破了。△黄梵在先锋书店讲写作课在我的诗歌授课生涯中，曾通过不到三个月的课堂训练，让从未写过新诗的人能在专业文学期刊发表诗作。这些人曾经是“门外人”，但经过诗歌课的学习后，在理解、阅读、创作上都发生了惊人的变化。不少学生也收获颇丰，有的已成为成熟的诗人，在《诗刊》《扬子江诗刊》《草堂》等专业文学期刊发表诗作；有的出版了个人诗集，有的获得专业诗歌奖项，有的甚至被推为省十佳青年诗人。我曾有一名学员，是中学语文教师，开始并不认为自己能写新诗，可结业两年左右，她获得了台湾某诗歌奖。联合文学出版社也慧眼识珠，出版了她的处女诗集。后来，她还被台湾诗坛推为“八零后新秀”。可以说，经过多年教学“加工”而成的那些写诗“公式”，大大缩短了写诗者的学徒期。△黄梵与学员交流我希望继续帮助被写作“卡住”的写诗者，或等着被新诗带到精神“家门口”的爱诗者，或还不知哪里是“家门口”的读诗者，学习诗歌写作。这次，应南方周末邀请，我将和另外6位杰出诗人欧阳江河、于坚、张执浩、西渡、陈先发、张桃洲，从诗歌观念、审美到写作技巧，为你倾心讲述诗歌写作的秘密。点击上图，立即加入学习↑诗意跟艺术一样，是无法用定义去认识的。不同时代、不同地域对诗意的理解皆不尽相同。但不管诗意如何变，它确实有“万变不离其踪”的形式规律，我把它总结为“熟悉中的陌生”。当人把熟悉的事物变成陌生的事物，人就会从这一变化中感受到诗意。为了实现变幻莫测的诗意，换眼光是关键，可是换眼光对常人是难事，所以，我提出用“错搭”来实现：将两个常人熟悉的旧事物，通过硬性搭配，创造出一个新事物，达成换眼光的目标。根据写诗和教诗的多年经验，我归纳了四种“错搭”模式。第一种模式是：A的B。这里的A和B，分别是两个不太搭界的事物。具体怎样运用？可以分为三个步骤：第一步：先用一句话写出某个现实场景；如：闪电在云层频频出现。第二步：选择该场景中的某个事物A，找出不太搭界的事物B与之错搭，形成错搭模式“A的B”；如：闪电的银蛇。第三步：把错搭模式A的B，放回原来的句子，替换掉事物A，即用“A的B”替换掉“A”，诗句就大功告成。闪电的银蛇在云层频频出现。你看，这句话是不是就挺有诗意的？来，不妨试试用这种“错搭”模式写三行诗吧。△学员即兴练习用“错搭”写诗当我们发现了诗意产生的机制，训练时可以自觉推动词语的错搭，直至变成本能，一旦对错搭变得自如，心灵也容易一步到位，找到最恰当的意象来表达自己。△课程试听片段03诗与生活，远比你我想象的要密切得多。我讲诗歌写作课，有两个目的。一是给想成为专业诗人的学员，提供写作的专业指导，这些指导对他们可能就是捷径；二是给想探究和充实人生的学员，提供可以改变眼光的方法和观念，让他们真正拥有现代诗乃至现代文学的纯正趣味。人一旦拥有生活诗学，把诗歌看作生活中的平常“必需品”之一，就等于有了找到各种出路的思维利器，也能看清诗歌与生活其实暗渠相通。△2015年美国弗蒙特中心黄梵诗歌读诗会参加我课程的人中，有很多是企业家、高校教授、领导干部这类通常意义上的成功者。他们为何要来参加诗歌写作课？我发现，除了有一类人是想成为写作者之外，更多的人是在生活中找不到北了，转而向诗歌寻求人生的意义。通过学习，他们发生了很大的变化。我有个学生是某银行支行行长，行里人际关系复杂，让她头疼。通过学习，她发现诗歌是可以极大地影响人心的，于是就在行里推广诗歌文化，鼓励大家读诗、写诗，她的团队后来成为系统里最团结的。班上还有一个制造汽车部件的企业家，学诗过程中他跟我说：“难道工厂只是一个枯燥的生产空间？工厂就不能有诗意的生活？我过去制造部件，我现在要制造生活。”他用汽车部件搭出雕塑，用诗意改造职工食堂，工人变得很愿意待在厂里。写诗让这些焦虑的心灵安静了下来。他们原先把成功理解为世俗层面的成功，学诗之后，他们的心境平和了，不再焦虑和冲撞，这才是真正的成功。诗歌可以让你找到现实世界中志同道合的伙伴，可以让你把古往今来的诗人作为精神同伴，有置身同一个精神共同体的感觉。你以前是孤单一人面对世界，没有底气，现在，你有了诗歌撑腰。后记诗歌在文学中一直处于极高的地位，中国是诗歌的国度，一部诗歌史几乎就是一部中华文学进程史。作家张炜说，“诗是一个核心，离这个核心越近，离文学就越近。”我们特邀7位杰出诗人，花费半年打磨出《南方周末诗歌写作课》，希望帮助更多诗歌爱好者提升诗歌审美，精进写作技艺，在焦虑时代里找寻到内心的安宁与幸福。上一期已有1400+学员参与学习，跟随7位诗人系统搭建现代诗写作体系。不少错过的朋友反复追问什么时候开第二期，还有上过一期的同学表示意犹未尽，还想再跟一期。于是，在同学们的热情催更下，《南方周末诗歌写作课》第二期来了！与市面上普通的诗歌赏析课不同，我们特邀7位杰出诗人，带你从阅读、选材、意象、语言、修改5个方面出发，不仅从思维层面，更从实操层面，帮你系统搭建现代诗写作体系。点击上图，立即加入学习↑你几乎在市面上看不到这样的顶级讲师阵容：他们是走在诗歌创新前沿，文学史上绕不开的人物——欧阳江河，华语文学传媒大奖、英国剑桥大学诗歌银叶奖得主。从朦胧诗开始便一直走在诗歌创作前沿，被视为上世纪80年代以来中国最重要的代表性诗人之一。他的写作理念对中国诗坛有很大的影响，与莫言、余华、西川同为北京师范大学国际写作中心特聘教授。于坚，鲁迅文学奖，华语文学传媒大奖得主，也是“第三代诗歌代表性诗人”，口语诗的卓越践行者与倡导者，他的名作《尚义街六号》被评价为“这个时代的史诗级作品”，影响了当代很多诗人的创作，是中国当代诗歌史乃至当代文学史上绕不开的一位诗人。他们是诗歌创作成就卓越、荣获鲁奖等多个权威奖项的诗人——张执浩、陈先发，同届揽获鲁迅文学奖，鲁奖也是中国最高荣誉的文学奖项之一。他们的作品有着深刻的诗意和艺术价值，不仅在文学领域获得认可，还在社会文化层面产生了深远的影响，成为了当代诗歌中的重要声音。他们还是数十年有着丰富一线教学经验的老师——西渡30年来一直坚持诗歌创作和批评，成就斐然，被邀请到清华大学、北京老舍文学院教授诗歌，他指导多名学员出版了诗集，还有学员获得了鲁迅文学奖提名。张桃洲既是首都师范大学教授，也是中国诗歌研究中心专职研究员，他对现代诗的阅读和写作都有非常着独特的视野。他们是当代中国最具影响力的诗人，是谈论当代诗歌，绕不开的存在。他们不仅会从思维层面，更从实操层面，教给你真正用得上的诗歌写作技法。向下滑动查看更多讲师介绍↓我们的每一节课程，都与讲师打磨了好几轮，一步步“追问”他们创作诗歌时最底层的方法。课程或许没有“速成之术”，但一定满是讲师们“摸爬滚打”、以精益求精之心淬炼出来的实践之学！为了满足更多学员的需求，本次课程特别推出2种规格：纯享版与训练营版录播课更新时间2024年10月25日起，每周五更新一个版块正课。包含1节发刊词和1节嘉宾课，每节时长约30分钟。包括5个版块、20节讲师正课，每节时长约15-20分钟。纯享版课程福利训练营版课程服务除以上课程福利外，训练营学员还将享受以下服务：1、5场讲师视频直播答疑课:2024年10月31日起，每周四19:00正式开讲，每场时长约90分钟，错过可反复回听。2、社群服务:训练营学员可在学习社群中与写作同好交流切磋。助教将在课程各时间节点提醒你课程上新、发布资料、提交作业。3、作业批改:训练营正课期间将布置一次结课作业，讲师将对有代表性的作业进行点评，其他符合要求的作业将由南周助教团队批改。4、优秀作品发表机会：优秀结课作业将有机会刊登在《

▲为虚构出一个真实可信的异域世界，剧组对三边坡的地理环境进行了细致设计，还找语言专家创造了一种语言。（片方供图）全文共5940字，阅读大约需要14分钟你不要想用理想主义去撼动一个根深蒂固、刀耕火种的社会，你撼动不了，你只是一个小孩。你唯一能做的，就是坚守你那一点点善念，那一点点就已经很不容易了。一个戏看的就是人物关系的变化，不是看人设，不是看事件……关系一有，很多情节就滋生出来了。愤怒、仇恨、离别、爱慕，你看的就是这些。本文首发于南方周末

▲(视觉中国

2024年8月29日，南方周末电子报第2114期更新。🔶中国“镖局”掘金非洲当过老师的屈爱霞没有想到，51岁时会在安哥拉掌管五百多名黑人安保队员和两百多把枪。位于非洲大陆西南部的安哥拉，享有“南部非洲聚宝盆”的美誉。自2018年以来，安哥拉已吸引了累计超19亿美元中国投资，中铁、中信、中国化学等多家中资企业落户于此。高峰时，曾有逾25万中国人在此淘金。淘金安哥拉，也是富贵险中求。这里曾经历长达27年的内战，贫富悬殊，相较于疟疾和其他传染病风险，偷盗和抢劫等犯罪行为更为频繁。“安哥拉资源丰富，但底层民众的生活极端贫困。一些安哥拉人为了解决生存问题，一家老少会一起参与偷盗和抢劫。”安哥拉龙特卫安保公司负责人屈爱霞说，“尽管政府出台规定要把武器收回，但依然有很多枪支散落在民间，劫匪作案时都是手持AK-47。”🔶

《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》是中国小说的“四书”。“四书”的意思是说，必考，必读。它们是必考的，此其一。在教材大纲里，四大名著的整本书阅读，是必须的作业和考题。2022年有一套高考作文以“大观园试才题对额”的情节为考点，让考生们结合实际写作文。没认真读过，没扣过细节的考生直接两眼一抹黑。例如这些——它们是必读的，此其二。课纲里还说了，是亲子必读，需要家长孩子共读、共同完成作业。四大名著是中国小说的元典。所有的中国小说，都要从它们身上找辙、找材料、找精气神。而且，取之不尽，用之不竭，这就是元典的力量。四大名著是斯文集成之书，是中国文化的全息基因拼图。每一本，有百年千年的积累和造化。包括和不限于，题材、素材、细节、故事。每一部，都是一个小宇宙。怎么读，是一个问题。读出什么，是一堆问题。带上你的问题，一起来读。南方周末出品的四大名著共读课，非常适合带上你的家人来一起读。我们与5位学者带你读懂红楼、水浒、三国、西游（课程可永久回放）。第一批“尝鲜”的读者评论如下:超2000分钟视频、音频，包含16节专题大课，56条音频伴读，8场讲师答疑，每本书配有相应的脉络关系图，课前课后的闭环测试……从输入到输出，市面上没有比它结构更完整的四大名著共读课。我们在制作这门课程时，还最大限度考虑了适宜人群，尽可能地涵盖更多人的需求。《如何读懂四大名著共读课》适合人群👇✔10岁及以上学生群体，利用课余时间补齐四大名著知识点。✔希望通过四大名著增加通识百科、经典著作启蒙的文学爱好者。✔希望提升中国传统文化、文学素养的人。✔希望体悟人物塑造、写作技巧的人。原价1200元+的知识套餐开学季特惠298元即可获得👇①

不得转载文｜南方周末记者

Tube、TikTok、Facebook、Instagram等国际平台，用“unexpected”和“never

不得转载文｜南方周末记者

时代向前疾驰，我们在喧嚣中焦虑、急迫，从来不敢走一会儿神，却在全神贯注中逐渐丢失了自我。如何找回自我？或许可以试试写散文。梁实秋说：“有一个人便有一种散文。”每一篇散文里都活脱脱地呈现着一个大写的“我”，其后立着一个人，一种品格。你有怎样的境界，就会说出怎样的话。散文的书写不难，但讲究的是由心而发。无论哪种题材，生老病死，离散重逢，山川湖海，日月星辰；也无论哪种情绪，浓烈奔放，直抒胸臆，还是典雅精致，细细碎碎，无话找话；无论文章短长，少有百字，长则数千……归根结底，散文始终是那面照见人心的镜子。我手写我心，你细微的情绪，丰饶的内心，都在你的文字里纤毫毕现。刘亮程说：“散文是沉淀的人心，是完成了又被重新说起的故事，它没头没尾，但自足自在。”用散文书写内心，赋予它某种庄重，也让我们更好地审视、慰藉自己。如果你也想从心出发，用散文书写自己在这个世间的生命痕迹，不妨加入我们。我们特邀刘亮程、蒋蓝、胡竹峰、沈念、苏沧桑、江子，6位创作经验20年以上的国内当代非常优秀的散文家，花费半年打磨出《南方周末散文写作训练营第二季|六位散文家的文字盛宴》课程。这两天已经有不少学员陆续加入学习群。他们中有许多已经是发表过多篇散文、出版了散文集的成熟写作者，但仍希望在这里跟随知名散文家们学习，突破写作瓶颈，精进写作技艺。也有不少其他文体的写作者，希望通过学习散文写作拓宽文字疆域。更不乏各行各业的文学爱好者，虽不以写作为生，但仍希望通过书写，治愈自我，找回对生活的热情。《南方周末散文写作训练营第二季》报名即将截止！快赶上最后的末班车，和我们一起用心表达世界，以文对抗时间。报名即将截止！点击上图，立即加入学习↑01散文是如梦飞翔的艺术我年轻时写诗，后写散文，再写小说。散文成就了我的文学，是因为有长达十多年的诗歌写作铺垫。那个后来写成散文的村庄世界，我用诗歌一遍遍地试探过。我对自己的诗歌失望时，写起了散文。其实，对我而言，诗歌和散文甚至小说间，并没有沟壑般的边界，我只是用自己成熟的诗歌语言，写散文又写小说。散文让我变得更加自由自在。写散文比我写诗时感受到更多的诗意。严格地说我只写了一本真正意义上的散文《一个人的村庄》，我在这部书中把一辈子的散文写完了。之后的小说，有人说像散文。其实更像诗歌。我的散文是诗歌与小说间的过渡，是连通诗与小说的桥。我在散文和长篇小说中，成为没让自己失望的诗人。——刘亮程茅盾文学奖得主鲁迅文学奖得主02如何捕捉散文的选题灵感，写出新意？我是“后知后觉”之人，于2004年进入报界，从记者、诗人再到散文家，记者这个职业让我接触大千世界、芸芸众生，也让我常年穿行于蜀地山川河谷，城市乡村，从悠远的历史尘埃中，捕捉绚烂的片断、精彩的选题。新闻终止的地方，就是文学开始点。而散文写作的开始，则是寻找灵感与立意——这个开始一旦偏离了，那么无论文章写得多么辛苦，也不容易扭转回来。对于初学者，这样围绕选题而谋篇布局的散文基本功，就显得尤其重要。所以，一篇出色的作品，应该具有超越常态和前人之作的新意，要寻找到笔下出奇而绝妙的散文立意，就要刻意捕捉灵感，不可能一蹴而就。——蒋蓝朱自清散文奖得主人民文学奖散文奖得主03如何搭建散文结构，做到“有章可依”？我好读古典文章，也希望可以写出古典文章。古典精神是先秦文章的渊博浩淼，两汉词赋的华丽，唐诗宋词的明亮，是司马迁的叙事，是唐宋八大家的笔力，是明清文人的襟怀，是《诗经》《乐府》一直到《西厢记》《红楼梦》的遣词造句。我认为文字固然有道，首先是术，它是一个技术活。只有首先熟练掌握文章的切题、开笔、转折、组合、结尾，才让文章成为一个整体。一篇散文有结构和没有结构，直接关系到是否好读的问题，作为一个写作者，看文章要察其栋宇，观其结构。我凭自己的趣味写作，民国是我的起点，希望这辈子可以去先秦的宫殿看看，在魏晋的河流中游泳。——胡竹峰茅盾新人奖得主三毛散文奖得主04如何使散文叙事更具吸引力，讲好故事？二十多年来，我一直思考着一个令我困窘的散文写作问题，那就是过去散文中的抒情、写景、状物，如果依旧沉溺此道，一定是很难创新表达的。面临文体的边界扩张与融合的当下，必须重新认识并创新散文中的叙事，发掘叙事的价值。叙事的目的是让散文更好看、表达更丰富。在叙事中处理素材、结构，调动情感、语言，考验的是对生活的各种感觉，以及处理事序的过程、能力和勇气。与一般的故事讲述不同，散文中的叙事既要拥抱精细的俗世经验，也要打开深广的灵魂空间。一个好的写作者，永远要有一种开拓的冲动，寻找新的方法开始自己的写作。——沈念鲁迅文学奖得主十月文学奖得主05如何掌握多维度的散文情感，以情动人？痴迷散文写作近四十年，从起初到如今，常扪心自问：假如，将你此时此刻写的这篇文章隐去姓名后，读者能认出是苏沧桑写的吗？八年前，进入散文集《纸上》的创作时，我终于找到了“自己”，坚定了自己的文学理念：“守赤子之心，信万物有灵，接人间地气，书天地大美”。散文写作不仅是一门艺术，更是一种传递情感力量的媒介。发出属于自己的声音，真知灼见与真情实感的交融，才能在读者内心掀起情感的狂澜。宇宙浩瀚，人类渺小，存在的意义是什么？在于创造文明、延续文明。对于一个真诚写作者而言，形成个人的文学标签，创造流传得下去的文字，是我的追求。——苏沧桑朱自清散文奖得主十月文学奖得主06如何从词语开始，写出个性化的散文语言？我的写作是从写诗开始的，到现在写散文已整整三十年。开始学写散文的时候，我经常枯坐在桌子前，有构思，但不晓得该怎么组织语言。后来发现，一篇散文有了好的“声口”，就会有很好的气息、味道、质地，就成功了一半。散文写作乃至所有文学写作，其实就是两个问题，写什么和怎么写，一个是题材问题，一个是方法问题。题材是你的写作矿井，每个人还要找到自己的写法，也就是自己的挖矿的方法。就是采用什么样的“声口”，什么样的语言、温度、口吻，来完成你的写作，让人蒙住你的名字看几十行就知道，那是你的，而不是别人的文章。说到底，写作是一场修炼，一场写作者安放自己灵魂的修炼，语言则是每个人生命的一部分，带着每个人的DNA。最终的目的，是做到人文合一，人文俱老。——江子鲁迅文学奖得主三毛散文奖得主早在两年前，我们便邀请研发《南方周末散文写作课》第一季，帮助4500+名散文写作爱好者系统训练写作。今年，我们继续网罗全国优秀的散文家，不断壮大我们的讲师队伍，开启第二季散文写作课，希望继续帮助大家精进写作。21节音频课+6场直播答疑+作业批改+社群伴学+投稿通道报名即将截止！原价599元现单人购买499元3人拼团仅需459元立省140元！点击下方报名按钮，立即加入学习一6位知名散文家，20+年散文写作秘笈他们揽获了茅盾文学奖、鲁迅文学奖、

2024年8月16日，村民们带来自家的农产品，等着在直播间介绍。右二为张桂芳。（南方周末记者

粉丝围着奥德彪拍照。(南方周末记者

王琛芳,杨培锋.文化消费时代下城市文化空间特征初探[J].包装世界,2016,(05):57-61.DOI:10.13337/j.cnki.packaging.world.2016.05.014.

《姥姥的外孙》讲述了一个泰国华裔潮汕家庭的故事。（资料图

全文共1917字，阅读大约需要4分钟教育的元问题，是希望成为一个什么样的人、希望自己的孩子成为一个什么样的人。言传不如身教，希望自己的孩子成为一个什么样的人，自己就应该做出表率，首先努力成为一个这样的人。如果自己每天打麻将，却希望孩子多看书；如果你每天宅在家里打游戏刷短视频，却希望孩子多去户外强身健体：这些愿望都只能近乎虚妄。本文首发于南方周末

photo

全文共4105字，阅读大约需要9分钟私域让主播拥有自己一亩三分的“自留地”，可以让每个创作者和经营者长期和稳定地受益，无论专业机构、行业品牌，还是卡车司机、果农小哥都能长期地经营下去。文｜王刚不知不觉中，唐山泡泡龙团队已经进来100多号员工。这些同事各司其职，就位于运营部、电商部、艺人部、行政部等各个部门，围绕着网络主播“龙哥”本人，进行短视频制作，和直播电商的服务。唐山泡泡龙是快手上的网络主播，一大帮人跟着他吃饭，泡泡龙感到身上的担子很重。“也是一种责任，大家推着你往前走。”他说，养活一个团队并不容易，员工薪酬和场地、设备是一笔不小的开销。但是通过大家的努力，建立起仓储、供应链，把乡间的优质水果，以合理的价格卖给消费者，还是觉得做了一件对社会有益的事。“尤其是疫情期间，很多水果滞销。”泡泡龙发现，在做这些助农项目，或者一对一救助的时候，员工们显得特别精神抖擞，“大家觉得这是有价值、有意义的事”。7月31日，人力资源和社会保障部会同国家市场监督管理总局、国家统计局增设网络主播为国家新职业，这标志着网络主播的职业身份在“国家确定职业分类”上正式得以确立。从早期的兴趣使然，到后来被时代推着往前走，再到现如今的专业化运营，像泡泡龙这样的网络主播已然成势。《中国网络视听发展研究报告（2024）》显示，截至2023年12月，全国职业主播数量超1500万人。网络主播和短视频创作者到底是一份怎样的工作？如何才能获得粉丝关注，持续获得收入？现在加入的机会点在哪里？平台方又在其中发挥怎样的作用？带着这些问题，我们深度了解了新老两代创作者。1把粉丝当成真正的朋友私域流量足够吃一辈子依稀记得2016年冬天，刚接触直播的时候，泡泡龙躲在出租屋里，每天和直播间里的10个“老铁”唠嗑，“一聊就是半宿”，其中，有两个粉丝还是自己的老妈和老姐。那时，喝过的矿泉水瓶从来不敢扔，因为开播前灌上水，也能装满身无分文大男孩最后的倔强。如今，泡泡龙的粉丝量达到256万，直播间最高同时在线人数超过50万。“我多大，哪里人，身高体重多少，家里几口人，粉丝全都知道。”谈起当网络主播这一路，泡泡龙表示，你要记住直播间每一个眼熟的名字，把用户当作真正的朋友，没有保留，掏心掏肺，才能和粉丝取得情感上的链接，赢得信任。“没想到，这一干就是七八个年头。”从户外到电商再到大舞台，泡泡龙深刻感受到，网络主播越来越专业化、职业化、多元化，自己能做的事情，也愈发广泛。每天早上八九点钟，泡泡龙来到公司，开启一天繁忙的工作。上午，他要拍摄当天的视频素材，这是短视频的核心内容，泡泡龙对创作的理解是“真实”，把真实的自我，真实的状态交给大家，这是获得粉丝信任的关键。最近，他的短视频系列是“到粉丝家里吃饭”，他要抛开外界干扰，和粉丝沉浸式互动。幸好，有专业的拍摄团队跟踪拍摄，他只需要完全放松，心无旁骛地与粉丝交流即可。拍完短视频，中午稍事休息，下午他要沟通备货、确认供应链，当然，也有专门的同事负责这些复杂的工作，但是需要他密切沟通，保障质量。晚上8时，他才正式开启一天的直播，播够几个小时后，还要一起复盘，才结束一天的工作——就这样循环往复，年复一年。为了服务好粉丝们，100多位同事，组成运营部、电商部、艺人部、行政部，高效分工、精诚协作，几乎每一个环节都需要精益求精。“认真做好内容，快手的流量足够吃一辈子。”对于八年来的三次转型，泡泡龙积攒下来的“私域”价值，一次又一次在粉丝那里得到印证。数据显示，泡泡龙单场直播最高同时在线人数能达到50万，平均单场直播观看人数则有250万以上，更重要的是，他的直播间私域流量占比超过90%。这意味着，泡泡龙仅靠粉丝，就能维持直播间稳定的流量与互动。泡泡龙总结，只要坚持做好内容，维系好粉丝的信任，就能长久地经营下去。“真实人设+老铁氛围”，决定了快手的主播具有较强的私域。作为一个以信任为基础建构的半熟人社区，私域和社交一直都是快手社区差异化的底色，而快手也一直在通过产品和算法等手段强化这一点。8月27日，快手科技创始人、董事长兼CEO程一笑在2024光合创作者大会上披露，过去一年，有超过75%的快手日活用户会在关注页等私域与创作者互动。这样的私域爆发也得益于快手从今年年初就开始探索的“新私域机制”。快手高级副总裁、主站业务与社区科学线负责人盖坤介绍，目前，快手会通过算法识别创作者的忠实粉丝，并在公域中将创作者内容触达忠实粉丝，公私域加起来对忠实粉丝的触达率达80%以上。也就是说，泡泡龙的粉丝即使不打开他的个人主页，只要被算法识别为忠实粉丝，在公私域也有超过80%的概率可以看到他近期发布的内容。数据显示，实行新的大私域分发机制后，快手的公域已关流量平均每天新增约2亿曝光。教育部长江学者特聘教授、北京师范大学新闻传播学院学术委员会主任喻国明分析，私域代表着相对确定性和稳定的流量，对其运维需要有“风物长宜放眼量”的眼界与胸怀。以快手平台为例，私域让主播拥有自己一亩三分的“自留地”，可以让每个创作者和经营者长期和稳定地受益，无论专业机构、行业品牌，还是卡车司机、果农小哥都能长期地经营下去。2好的内容永远都有机会“家人们”的力量远超想象“我没卖过货，怕你们不信任我，没想到你们这么给力，我上什么买什么。”王北四哽咽着，对着手机屏幕的那边深深地鞠了一躬。不同于直播老兵泡泡龙，原本是全职妈妈的王北四，今年的5月8日才开启第一场直播。那晚，初次带货的王北四卖出了近1000万的GMV，累计订单量超过29万单，累计有超过553万的老铁在线观看了这场直播。两年前，四川人王北四在黑龙江伊春的公婆家带娃，但因为自己闲不住，于是开始尝试创作短视频。“弟弟当摄影师，但我和弟弟都发现自己不会使用相机，连相机录制的按钮都不知道在哪。”谈起自己拍摄第一条视频的情景，王北四现在想起来还觉得好笑。当时拍了一整天，边拍边想，内容即兴。当晚上开始剪辑时，王北四又遇到了新问题，她对剪辑软件一头雾水，一边想象自己追求的效果，一边到网上检索模仿。总之，磕磕绊绊中，第一条视频就这样产出，被发上了快手。早期，王北四的内容取向偏向于家庭情感，每个视频五分钟左右，讲述一个家庭的小故事。她发现，这样的内容风格一方面不够真实，而另一方面，也很容易让个体创作者陷入内容瓶颈期。“我还是想走长远一点。”那半年，王北四没有接一个广告，短视频的直接收益依然是零。她开始思考如何转变，让自己的账号变得更有质量也更加可持续。2023年春节，她从黑龙江伊春回四川娘家，纵跨大半个中国，当时疫情尚未结束，加上回乡路程遥远，方式曲折，王北四需要先从伊春坐车到哈尔滨，然后再坐飞机去上海，从上海转机去重庆，最后再坐车才能回到四川的娘家。王北四把这一返乡过程记录下来，“一下就爆了”。就那一条视频，让王北四的账号几天之内涨了十几万的粉丝，她一面惊喜，一面也更加坚定了，内容风格需要做调整，她喜欢这种没有脚本的真实。返乡的视频爆火过后，王北四又接着记录了几个生活视频，流量却逐渐下滑。她察觉，真实记录的视频虽然好，但在主题上也需要满足趣味性。她又开始摸索新的视频内容，四川媳妇与东北黑土地的契合、川味香辣肥肠与东北大肠卷葱的南北差异系列……王北四总结自己视频创作的特点，那一定是“变”。多从用户对视频的反馈和信息流的热门视频中吸取经验，一旦察觉到内容上有需要调整的地方，她就会马上做出改变。“好内容才能让自己的账号变得更有质量也更加可持续。”而好内容也给王北四带来了好商业。为了推广伊春的头茬木耳，王北四把培育菌种的流程拍下来，每一次，她都是大汗淋漓地出镜，背个竹篓在陡峭的山坡上采摘菌种，回到实验室培育。木耳收成后，她也背着装满木耳的麻袋出现在视频里。直播那晚，木耳这一个品类就卖出了2万单。王北四做到了内容种草到直播带货的闭环。“我从2022年10月开始运营「王北四在东北」这个账号，目前在快手有262万粉丝，一年涨粉突破100万，最高一个月涨粉28万，产出326条百万播放的爆款内容。”谈起成为网络主播的这两年，王北四总结，运营铁粉没有捷径，需要用心和长期投入，“家人们”的力量其实远远超出我们的想象。据光合创作者大会披露，过去一年，在快手获得收入的总人数达到2300万，在快手月收入过万的创作者人数同比增加14%。仅电商领域过去一年就有超百万的内容型达人开始尝试带货，磁力聚星的变现达人数同比去年增长了327%。王北四就是一个内容型达人成功切入直播电商赛道的典型案例。正如快手高级副总裁、电商事业部兼商业化事业部负责人王剑伟在会上反复强调的，“好内容成就好商业”。快手是一个内容社区，平台上的创作者超过1.5亿。创作者是快手商业体系的重要一环，也是内容、商业与用户之间的放大器。对于网络主播这个国家新职业，泡泡龙和王北四的认知也发生了变化。早期，泡泡龙主打户外直播，风格比较幽默搞笑，他认为能给粉丝带来快乐，就是一件有意义的事情；单枪匹马的离家宝妈王北四则是因为在家闲不住，开启了在短视频闯荡的启示录。事实上，到今天为止，泡泡龙和王北四在助农、拉动消费等领域持续产生价值，已深度参与到广阔的经济活动中。网络主播的成长，不仅在社会、经济层面，促进就业、带动经济，为社会创造价值。更深层次，对工业体系、产业生态，带来更为高效和体系化的提升。人社部中国人事科学研究院企业人力资源研究室主任、人社部国家职业分类大典修订工作专家委员会委员、新职业评审专家范巍分析，首先网络主播具有就业带动作用，能创造就业机会、提升求职与招聘体验、提高部分群体就业质量，使得求职者“能就业”“好就业”“就好业”；其次，网络主播带动直播间和上下游产业链诸多就业岗位，产生就业乘数效应；再次，网络主播具有规模化、普惠化等特点，能满足重点就业群体从业需求。中国人民大学中国就业与民生研究院副院长周广肃认为，从供给侧来看，短视频和直播作为新型生产力和生产关系的典型代表，不仅催生了大量新业态，还对传统业态进行了数字化的赋能升级，因而带来了就业规模的大幅扩容。他说，从需求侧来看，以直播电商为代表的新商业模式，带动了居民消费需求的大规模增长，从而通过社会总需求的扩大传导到就业需求的扩大。（专题）

▲2024年3月13日，甘肃天水举办天水麻辣烫吃货节。（图/视觉中国）全文共5095字，阅读大约需要15分钟编者按：城市形象传播在2024上半年已然来到一个关键抉择点：当“网红城市”声量越来越大、数量越来越多时，网络流量是否依然是城市传播中的“KPI”？城市管理者又该如何正确运用和发挥网络流量对于城市传播的价值？成为“网红城市”不是终点，而是城市形象塑造的新起点；打造“网红城市”也不仅是传播的课题，而是城市治理、营商环境、文旅发展等多个要素相互促进的综合产物。这是一场“持久战”，而非“突击战”。本文首发于南方周末

去年年底，作家刘亮程凭借长篇小说《本巴》斩获了第十一届茅盾文学奖，被认为实至名归。殊不知，他这些年在散文写作上的卓越成就，更是有目共睹。作家韩少功曾毫不吝啬地表达他对这位新疆作家的喜爱，“多年来我想写的一种文字，被他写出来了。”早在1998年，

不得转载文｜南方周末记者

▲多辆卡车在北京市大兴区加氢站加氢。(茶茶

Mabbott）向南方周末记者表示。尼日利亚科学院院士奥那沃尔·托莫里（Oyewale

全文共3971字，阅读大约需要5分钟长久以来，“让孩子走出大山”似乎是乡村教育最重要的命题之一，但只是脱离成长的土壤，去嵌入现代文明构建好的一套生活方式和话语体系，去奔跑追逐变化越来越快的环境，是否就能找到幸福的真谛？面对世界，乡村孩子如何有力量主动举手，给出自己定义的答案？7月28日凌晨3点半，苏晓奇的父亲来叫他起床，他们要连夜下山，翻几座山头，赶往施甸县城。连绵群山还在黑暗中沉睡，能听到远处怒江低沉的涛声，高黎贡山区漫长的雨季已经结束，夏季的夜晚月色澄澈明亮，苏晓奇坐在摩托车后座，数着车灯在漆黑山路上转过一个又一个弯，最后抵不住困意，靠在父亲背上睡着了。等再次醒来，已经是早上8点多，群山变成了县城楼房，下起了小雨。苏晓奇在这里告别父亲，和4位同学老师一起坐车40分钟前往保山市，再从那儿坐飞机前往成都。这是11岁的苏晓奇第一次出远门，他是云南保山施甸县酒房乡平安希望小学的学生，前往成都参加“2024平安希望小学公益夏令营”。夏令营由中国青少年发展基金会与中国平安联合主办，来自青海、云南、贵州等地的23所平安希望小学的115名师生参加，他们走进大熊猫基地、三星堆、四川大飞机科普馆、四川科技馆等，围绕人文历史、科普教育等主题，开展沉浸式情景化研学。1白云下山来：乡村少年走进成都施甸县酒房乡是一个纯山区农业乡，位处善洲林场——大亮山山脚，林场内有众多国家级保护动植物繁衍生息。这里的孩子日常生活与野生动物相伴，蛇偶尔会出现在马路上，山鸡飞上屋檐，白孔雀在草丛里踱步，就像一片云从眼前经过。▲大山中的酒房乡平安希望小学“成都不一样，成都有的路在空中，有的路在地下。熊猫也不走在路上，它们在玻璃房里。”初到成都，最让孩子们感到惊奇的是立交桥和地铁，还有大熊猫。“电影里的大熊猫是活泼爱玩的，没想到它们懒懒的，不爱动。”苏晓奇还学到了“进化”这个词：大熊猫原来是食肉动物，后来地球环境变了，他们经过进化，最终只好改吃素食。而在都江堰，孩子们知道了“无坝引水”的古代水利工程，在四川大飞机科普馆，孩子们参与模拟飞行游戏，感受当“机长”的乐趣，在四川科技馆，孩子们探索着VR、机器人、体感跟踪等科学技术。▲孩子们在操作喷气式飞机模拟器8月2日，孩子们来到四川电子科技大学，感受高校文化，了解物理学前沿课题，一位博士向他们介绍了放射线治疗某些疾病的应用，“我妈妈之前生过这个病，当时怎么没有用到这个技术呢？”酒房乡学校五年级的黄李涵听了讲座之后，大为触动，和老师说自己以后要读医学院，也去研究这个课题，“博士姐姐说这个研究还有一些难题，我以后要攻克它。”几天行程下来，孩子们收获了各种各样的知识、触动，带队老师张玺芳却有些烦恼，因为在众多孩子中，酒房乡的4个孩子显得有点“慢半拍”。研学导师让回答问题时，要点名举手最快的孩子，酒房乡的孩子举手总会慢一点，因为总要多想想，怕自己的答案不够完美。到了一些场馆，张玺芳叫孩子们一起拍照留念，他们也要等别的学校队伍拍完走光了，才勉强上去，也不笑不做动作。要动手体验科技产品时，苏晓奇总是安静地站在人群外围，眼神写满渴望，张玺芳叫他上前互动一下，苏晓奇就朝她笑一笑，羞涩地摇摇头。在张玺芳看来，这些孩子可能因为生活的圈子太小了，一去到很多人面前，也意识到自己需要表达、想要表达，但就是不懂得怎么迈出这一步。“你怎么想的就怎么去做，不要总想着别人怎么评价你，只要你们在尽心地做一件事情，别人就会看到你闪光的地方。”张玺芳反复地对孩子们强调，和别人交流观点，比交出完美答案更重要。随着夏令营逐渐进行，酒房乡的孩子们也慢慢打开自己的小世界，触碰外面的大世界，他们一天比一天活跃，勇敢展现出“不完美”的一面，收获答案之外的知识、友谊。黄李涵还认识了一个湖北的朋友，加了微信，“她太社牛了，天天发消息问我上车了没有，睡了吗，吃了吗。”黄李涵有点招架不住这种热情攻势，“我让她以后来云南玩，如果来，第一个看的必须是白孔雀。”2山山相连通：连接世界激发活力对藏族少年罗松格德来说，这个夏天的一切都发生得太快。青海玉树囊谦县位于唐古拉山支脉，与西藏昌都和那曲交界。罗松格德就读于囊谦县毛庄乡孜荣寄宿小学，平时住校，周末帮家里放羊放牛，爬上海拔四五千米的雪山，一回头，就看到汹涌云海在山腰翻腾，天上一层云，脚下一层云。早上9点多上山，晚上7点左右才下山，漫长的白天，罗松格德看着云海发呆，他很想摸一下云是什么感觉，还想躺在云上睡觉。▲罗松格德家乡的云海今年夏天，罗松格德坐飞机前往成都参加夏令营，他立刻喜欢上了飞机，它带着他穿过云层，让他知道了云原来是一种雾气，飞机让他来到了一个神奇的高度，“可能比珠穆朗玛峰还要高！”在藏族孩子的观念里，珠穆朗玛峰是衡量世界的尺度，而他超越了认知极限。在都江堰，罗松格德特别好奇天上飞得更低的、嗡嗡响的飞机，和他来时坐的飞机不一样，老师告诉他那是直升机。在建川博物馆学习抗日历史，又让他知道了什么是战斗机。这个世界更多彩、更深奥的秘密，也正以认知之外的速度向他奔来。7月30日下午，四川大飞机科普馆的模拟飞行教室里，孩子们“起飞咯、降落咯”的欢呼声此起彼伏，罗松格德握住操纵手柄，紧张得心“砰砰”直跳。电脑界面一半是蓝天，一半是飞机仪表屏，随着罗松格德双手摇动操纵杆，风速、高度、角度等飞行数据快速变化，他有点晕，没一会儿，屏幕上的飞机就直直地坠向地面，他放开操纵杆跳起来，不敢再试第二次。之后还有个研学环节是体验大飞机仿真驾驶舱，面对复杂的按钮和闪烁的指示灯，他的眼睛都不知道往哪儿看了。▲罗松格德坐在大飞机仿真驾驶舱里“我太紧张了，就一直按一个地方。我觉得飞机驾驶员好厉害，那么多按钮都要按对啊。”罗松格德对杨宇豪说。杨宇豪是他新认识的朋友，来自贵州毕节织金小妥倮平安希望小学的苗族孩子。罗松格德告诉他自己想坐飞机上学，“飞机很快，你也可以坐飞机去我家看看，但是那边如果修一个机场，还要把山移平才行。”夏令营的第一天，罗松格德注意到杨宇豪有些孤单，就主动搭话，杨宇豪说4个字的名字太长自己记不住，罗松格德就让他叫自己的小名“罗格”。他们相互教对方说家乡话，分享每天的见闻感想。杨宇豪问“玉米”用藏语怎么说，罗松格德说了好几遍，“我听不懂，但是很好玩。”杨宇豪被逗得直乐。杨宇豪不太能想象青藏高原的雪山，他告诉罗松格德，自己不用放牛放羊，但是要帮家里收玉米剥玉米。织金的山没有雪，山里却有一个“大洞”，传说洞穴的深处住着吸血鬼，晚上会发出“嘎嘎”的怪叫，他小时候可害怕了。上了四年级，他才知道其实发出怪声的是蝙蝠。他觉得最神奇的科技是前一天在四川科技馆看到的，三个人都拉不起的小车，用绳子挂着穿过一个什么东西，一个人就能拉起来，“我记得，那个是叫滑轮。”罗松格德告诉他。如果说亲手触摸、探究科技成果，能让科技在孩子心中留下最直接的触动，那么鼓励孩子因为科技而结下友谊，鼓励他们向朋友家人表达、交流内心的触动，则会成为孩子和外界建立正向连接的鲜明契机，也是为科技素养教育注入温暖的情感底色。这正是为什么平安公益夏令营要不辞千山万水，把全国各地的乡村孩子带出家乡，走到一起，去创造一场关于盛夏和远方的共同经历。▲孩子们在观摩电磁物理实验“小学四五年级，是孩子语言能力、社会能力发展最快的时候。有些东西他们没见过，就想象不到，见到了也不一定能说得很清楚，”小妥倮平安希望小学校长蔡伦勇，也把孩子们的成长看在眼里，“但只要敢表达，就说明这个孩子心里面有底了，以后他再去描述一些事情，去跟别人介绍家乡，他就不会胆怯。”“作为教育者，要给我们的乡村孩子这种底气。”3奔流向远方：守望下一个十年跟着孩子们观看很多科技发明，蔡伦勇也大开眼界，“我回去之后，这些可能也是我的一个教育资源。”校长不断思考着如何放大夏令营的影响。

药品比价治理并非“一刀切”把高价调低，或者把低价调高，不是简单粗暴地让药价向单一方向靠拢，而是重在纠偏，最终形成合理的价格区间。图文无关。（视觉中国

2023年8月30日，贵阳市南明区国际生态城社区卫生服务中心的医护人员正在为辖区婴幼儿接种流感疫苗。（视觉中国

月亮与地球相互牵引，在离心力与引力的平衡中达成“潮汐锁定”。人是最小单位的海，而潮汐是我们与地球的共同的呼吸。三百六十五天，十二次月圆，每一次都牵引着人类的情思，而农历八月十五则是独属于中国人的浪漫。合家长久的安康、福祉，是永远不落的月亮。对亲友的思念与爱，是我们体内流动的潮汐。这个中秋，南周文创推出“喜提月亮”中秋月饼礼盒，将宇宙星辰与潮汐般的爱与思念装进银河购物车里，让这轮明月见证，每一次重逢都是最美的诗篇。“喜提月亮”中秋礼盒日常零售价248元早鸟价178元，立省70元点击图片即可购买今年的月饼礼盒是流心爱好者的福音，轻轻一咬，香甜醇厚的饼皮便释放出绵软细腻、香气四溢的多种流心馅料，仿佛让人品尝到了月亮的滋味。

京杭大运河淮安段。（视觉中国

近日，网传网红“铁头惩恶扬善”被抓，引发关注。2024年8月27日晚，@平安滨江

《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》是中国小说的“四书”。“四书”的意思是说，必考，必读。它们是必考的，此其一。在教材大纲里，四大名著的整本书阅读，是必须的作业和考题。2022年有一套高考作文以“大观园试才题对额”的情节为考点，让考生们结合实际写作文。没认真读过，没扣过细节的考生直接两眼一抹黑。例如这些——它们是必读的，此其二。课纲里还说了，是亲子必读，需要家长孩子共读、共同完成作业。四大名著是中国小说的元典。所有的中国小说，都要从它们身上找辙、找材料、找精气神。而且，取之不尽，用之不竭，这就是元典的力量。四大名著是斯文集成之书，是中国文化的全息基因拼图。每一本，有百年千年的积累和造化。包括和不限于，题材、素材、细节、故事。每一部，都是一个小宇宙。怎么读，是一个问题。读出什么，是一堆问题。带上你的问题，一起来读。南方周末出品的四大名著共读课，非常适合带上你的家人来一起读。我们与5位学者带你读懂红楼、水浒、三国、西游（课程可永久回放）。第一批“尝鲜”的读者评论如下:超2000分钟视频、音频，包含16节专题大课，56条音频伴读，8场讲师答疑，每本书配有相应的脉络关系图，课前课后的闭环测试……从输入到输出，市面上没有比它结构更完整的四大名著共读课。我们在制作这门课程时，还最大限度考虑了适宜人群，尽可能地涵盖更多人的需求。《如何读懂四大名著共读课》适合人群👇✔10岁及以上学生群体，利用课余时间补齐四大名著知识点。✔希望通过四大名著增加通识百科、经典著作启蒙的文学爱好者。✔希望提升中国传统文化、文学素养的人。✔希望体悟人物塑造、写作技巧的人。原价1200元+的知识套餐开学季特惠298元即可获得👇①

图）全文共5379字，阅读大约需要13分钟“我希望让中国文化能够用更现代的方式征服世界，让这个民族的好东西在全球流行。”本文来源于南方人物周刊文｜南方人物周刊记者

（网传视频截图

全文共3950字，阅读大约需要8分钟所谓“智能”，并非以机器代替人工，而是让机器吸取人的经验，并在制酒过程中作为人的辅助，降低重复工作量，利用精细化、数字化的方式，进一步提升酒体的稳定性，帮助匠人挑战更为极致的风味。五味调和，是酸、甜、苦、辣、涩此起彼落的低吟和高歌。国台在古法与现代，守正与创新之间架起了“联通”的桥梁，让天地所赐的“不变的风味”得以保留，也让每一滴国台酒里都凝炼着时间的回甘。文

2019年，上高一的张锡峰在衡水中学的演讲《青春与梦想》，被一些高三老师用作激励学生的励志演讲，评论也多是“燃”。正是这个演讲，让综艺节目选中了他。（视频截图

人们常说，“读史以明智，知古以鉴今”。要读历史，首选经过时间考验的经典，立于史学、文学的巅峰的《史记》，是经典中的经典。作为中国第一部纪传体通史，在它之前，从没有一部书，写过上古黄帝到汉武帝三千年的历史；在它之后，2000多年的史书都以它为典范。若司马迁没有写《史记》，我们可能无法领略：鸿门宴上“项庄舞剑，意在沛公”的惊心动魄；蔺相如“持璧却立，倚柱，怒发上冲冠”对峙秦王，最终完璧归赵的胆识谋略；廉颇“肉袒负荆，因宾客至蔺相如门谢罪。”的悔悟；陈涉“燕雀安知鸿鹄之志哉！”的胸怀。……而为写成这样的奇书，司马迁更是甘受宫刑苟活于世。在写给朋友任安的《报任安书》中，司马迁自白，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”因为《史记》“草创未就”，司马迁选择了“就极刑而无愠色”。他隐忍负重，呕心沥血，终于在公元前91年完成了这部

南方周末文化板块是文化现场的观察者和记录者，文化观念思潮的参与者和推动者。我们追求在人文、思想和审美三个维度呈现南周气质和南周品质，以文字内容为立身之本，并向大众提供各种形态的文化内容产品。现招聘记者一名如果你常住广州、北京或上海有三年以上文化新闻工作经验有志于采写有深度、有关怀、有意思的报道欢迎将简历和代表作品投至：nfzm_hr@nfmedia.com工作地点：广州、北京或上海招聘要求：1.三年以上文化新闻或相关工作经验，在一个以上文化细分领域有专业积累2.善抓热点，会讲故事3.能持续采写有深度、有关怀、有意思的报道4.加分项：熟练的外语能力，文学、历史、哲学、社会学、人类学的学科背景我们提供：相对宽松的工作环境、较好的业务氛围、优秀的同事、公正的评价标准、体面的收入。邮件主题格式“姓名+应聘岗位”，简历及代表作品为文档或PDF文件，请勿附压缩文件。合则约谈。•