8月18日周日下午三点，暴雨初歇，高温蒸起积水，闷热得难以忍受。上海展览中心两道正门处，上百人的长龙依旧在等待进入书展会场。展厅内的客流涌动，几乎和架上的书一样层层叠叠，老旧的建筑和空调系统似乎都有些不堪重负。这是书籍为数不多占据城市公共生活中心的时刻。但也不止是书。2024上海书展现场

“好了，让我们为您进行巴黎奥运会最后一次赛事报道：在女子马拉松比赛中，荷兰运动员西凡·哈桑获得金牌，并用2:22:55的成绩打破奥运纪录……埃塞俄比亚运动员提格斯特·艾西法摘下银牌。肯尼亚选手海伦·奥比里获得铜牌，这是她在奥运会田径比赛中获得的第3枚奥运奖牌。恭喜她们！”成功或失败，喜悦或痛苦，奖牌——金、银或铜，在过去16天内密集占据新闻头条，以一种古老而熟悉的方式让人们暂时摆脱现实重力，将注意力投注于体育精神的纯粹之中。上述播报被精心设置为这场盛会的高光时刻之一，女子马拉松比赛特意被安排在奥运会最后一天，以纪念“凡尔赛大游行”。这也是奥运会历史上首次将女子马拉松的颁奖仪式设置在闭幕式当天举行。上：2024巴黎奥运会女子马拉松比赛下：1789年10月，巴黎集贸市场的妇女不堪忍受哄抬的物价及面包的短缺，洗劫了城市军械库，并向位于凡尔赛的皇宫游行闭幕式恰如其分地呼应了导演Thomas

今天是奥运会霹雳舞项目的首个比赛日，也是霹雳舞从街头文化变为奥运会正式比赛项目的历史性时刻。来自中国的B-Girl刘清漪、曾莹莹，B-Boy亓祥宇也将陆续在奥运舞台上亮相。此刻，我们将目光投向中国霹雳舞的未来之星们。本片由

WALLS通过艺术，复杂的体验被放大，变得可触、可视、可听、可及。在对瞬间的极致追求中，存在变得如此艰难。短暂数秒的窥见后，探索又重新开始。第6届NOWNESS天才计划面向全球华人征片中

FRAME她的一帧”的作品中，我们也看见不同样态的母与女，她们既亲密又疏离，呈现出许多相似的情感交融、错位与冲突。元圆导演的《长冬》获得了“FIRST

你用手机创作过多少影像故事？影像创作的高门槛，随着技术的迭代而一降再降。时至今日，手机作为影像记录最便捷的工具，正在大幅拓宽创作的边界，延展个体表达的更多可能。投注了情感和思考的创作，在手机摄影功能不断升级的加持下，呈现出了让人耳目一新的多样化影像。今年是vivo与FIRST青年电影展联合发起超短片单元的第五年。5分钟的限定时长，让轻量化拍摄设备成为创作者的首选。那些仅靠手机镜头就能传达出的真挚情感，影像艺术与日常表达的碰撞，让观众看到了手机开创全新电影叙事的潜力。共有20部作品入围了今年的FIRST超短片单元，它们探索着直播、手机桌面、AI生成等媒介形态，又能巧妙地捕捉个人日常，甚至释放出怀旧气息。记忆、情感与科技的结合，打造出一系列难忘的瞬间。其中，魏德安执导的《尾声》获得年度超短片，张天宇执导的《元年》获得vivo手机创作奖，朱云逸执导的《在另一个夜晚》获得影像探索奖。2024

15年前，在泰国纳布阿村，导演阿彼察邦·韦拉斯哈古（Apichatpong

我们害怕自己不够好，不值得被爱。但爱并不是应该用值得与否来衡量的事情，爱是一个不完美的人，爱着另一个人的不完美。但这很困难，因为即使在谈论爱情时，我们也被市场所左右。

我们真的不太会用自己的身体了吗？越来越多的技术之下，答案好像“是的”。我们透过屏幕“云”一切，欣赏别人吃饭就可以满足，欣赏别人的抱怨可以放大自己的宣泄，欣赏别人恋爱比自己恋爱还轻松愉快。这是一个间接化的、身体缺失的时代——直到偶尔，我们把自己安放到另一个空间，感受到真切的知觉的变化——身体，好像回来了。我们意识到它是存在的，“我”是存在的。“军械库（Arsenale）空间很大，天花板很高，非常冷。我每天在里面工作，从早上到深夜，直到被保安赶出来。”Isaac庄伟在威尼斯待了将近一个月。“我把自己包裹起来，一顶贝壳一样的帽子、一条大围巾和一件巨大的冬季夹克，全套装备。但实际上外面阳光明媚，天空从早到晚都在改变颜色。”这是威尼斯给他留下的身体经验。庄伟于2024年威尼斯视艺双年展现场。摄影：Rachel

在陈英雄的《青木瓜之味》（1993）里，陈女氤溪的身影徘徊在在精准的构图与精致的饭食间。她扮演大户人家的女佣梅，与主人暗生情愫。有人说她是幸运之女，有人说她是悲惨的囚徒，她诠释了一个至今看来依旧暧昧的角色。三十年后，陈女氤溪作为艺术指导和服装设计存在于《法式火锅》（2023）中。这部获得戛纳最佳导演奖的作品，讲述了一个关于食物与爱的故事，男女主角漫长的烹饪人生，和一蔬一饭间的爱欲与忧愁，也映射着陈英雄与陈女氤溪的默契和爱。在和NOWNESS的访谈中，陈女氤溪指出片中引用的圣奥古斯丁名句，足以概括她与导演的相处模式：“幸福就是继续追寻本就拥有的东西。”青木瓜之味

安藤樱有一种预感——有些改变将要发生。这预感让她期待、兴奋，也伴随着深深的不安。预感降临的一刻，她决定暂时“收回自己的身体”。在此之前，作为表演者的安藤樱，所做的一切努力，是把自己的身体交出去。《百元之恋》里不加掩饰的疼痛，《小偷家族》中夺眶而出的泪水，情感连带着身体感受，直白地抵达每一个观众。是枝裕和说：“我从来没见过哪个女演员会用那种方式哭。”身体带着她，冲破了所谓“星二代”的桎梏，塑造了名为“安藤樱”的表演方式。现在，安藤樱选择回归日常。在这样的情况下，我们与她相遇。安藤樱的手臂上仍保留着早上女儿的涂鸦CHANEL

他们三人都认同，这次在上海再会，是一场未曾预想过的会面。Hi’Spec、三宅唱、OMSB（从左到右）在上海街头合影摄影：童桢清《鸟儿》中那场被很多乐迷喜爱的俱乐部戏本身就是一场三小时演出的剪辑。

afternoon），有着舞蹈家经历的黛伦自编自导自演了这部作品，舞者在狭窄阶梯上轻盈但怪异的步伐，为不真切的梦境和隐喻塑造出一种实感。《午后的迷惘》Mashes

杜拉斯三个字，是所谓文艺爱好者信手拈来的谈资，从杜拉斯出发，可以衍生太多无关杜拉斯的泛泛话题，爱与性，喜与悲，生存与生活，凡此种种。

NOWNESS以金石之名，和16位导演聊了聊天。从他们的话语中，我们看见金石发出的光亮，那是来自光影最初的召唤。第6届NOWNESS天才计划面向全球华人征片中舞蹈影像创作实验室征集中，NOWNESS将协同支持创作进入官网https://campaign.nowness.cn/进行线上报名。

如果你对2013年的科幻电影《Her》有印象，大概很难忘记片中由斯嘉丽·约翰逊配音的人工智能Samantha那知性而令人留恋的声线。11年之后，这位女演员却为了自己的声音，跟科技公司OpenAI起了点争执：斯嘉丽·约翰逊说，后者曾经邀请她为ChatGPT的语音模式“Sky”配音，她没有同意，但OpenAI却还是上线了一款和她本人非常相似的声音（CEO萨姆·奥尔特曼也确实曾公开将Sky的demo称作“her”）。与此同时的简中互联网，

Kisses”这个名字。Margaux大学时主修心理学，但某天她灵感突发，开始创作歌曲。虽然是训练有素的小提琴手，但她从未想过成为歌手。学业即将结束时，她将作品展示给Men

当下年轻人对爱情不确定性的焦虑，可能是人们没空或不敢恋爱的重要原因之一。恋爱综艺的兴盛提出了心理补偿方案，真人秀自带的纪实风格，比影视剧嗑cp更能让观众体验上帝视角的全知，且不用付出对等的现实焦虑。不过这么多年来，观众已经被《换乘恋爱》《单身即地狱》等抓马狗血紧张的韩国恋综投喂到厌倦，而今年主打亲情亮点的恋综《恋爱兄妹》看起来有点不同——10位嘉宾里有5对血亲手足，大家共住在大别墅里，所有人都需要向外人隐藏自己的血亲身份，手足之间可以助攻完成对心动对象的追求。在节目组看来，目睹兄弟姐妹在自己面前“调情”，是一种何其难得的体验，可能比自己和陌生人恋爱更能让东亚人兴奋！（真的假的？）“没有人会比兄弟姐妹更了解自己。如果家庭成员出现在约会节目中，情感的真实性可以得到保证。”这是韩国恋综《恋爱兄妹》制作人李真姝最早的创作意图。《恋爱兄妹》的观众除了可以尽情享受恋爱的撩拨，还能近距离感受血亲为爱情助攻的美好，毕竟在东亚儒家传统的浸润下，亲情比爱情更稳定。每位嘉宾需要阅读亲人为自己准备的介绍信姐夫猎人偷偷为姐姐打探恋爱对象底细，妹妹安慰没有收到约会邀请的哥哥，兄妹偷偷在无人之地争吵又和好......二创平台粉丝为几对血亲嘉宾做的伪骨科CUT集锦，甚至比节目中的恋爱线更热播。亲情带来的安稳感杂糅着想象中乱伦禁忌带来的冲动，也许是伪骨科最矛盾也最吸引人的地方。忠孝节义像倾盆大雨淋遍每一个东亚人的成长轨迹，一旦有像伪骨科文学的“意外机会”，用平静和理性的行为兼容支配乱伦禁忌的暴力，那我们超越纲常伦理之外的感受就不单只是恐惧，而会有更复杂微妙的释放。“姐夫猎人”哲贤除了血亲关系的隐藏，节目中还有一个容易被人忽视的游戏机制设定，所有嘉宾的职业身份并没有在初次亮相时就被告知，而是在节目中途附带着和血亲真相一起被公布。推理暗恋对象的家庭血亲关系，成为了比了解对方社会身份更迫在眉睫的任务。这显然是节目组的有心之举。职业背后所代表的阶层分化实在太过招摇，堪称典型的社会达尔文主义的方法论结果，这与家庭提倡的团结一致和情感依附的组织逻辑形成冲突。适当隐藏“家”之外的竞争冲突和社会分化，

在过往5年天才计划收到的作品中，我们看到了不一样的答案。这种力量，构建起人与人、人与世界的“复联”。在上届851部投稿作品里，我们发现了创作者以影像为媒介，将力量注入其中、重返世界现场的倾向。表达与沉默，拥抱与孤独，一动一静，皆为力量。气候变暖、局部战争、政见分化、AI应用带来的隐忧，让不同文化背景下的人们几乎陷入了同频焦虑。影像的存在，作为情绪表达的出口，打破族群视角的局限，跨越地域壁垒的隔阂，以最直观、可感的方式，赋予情绪触手可及的温度。“观看”是令影像完整的一部分，创作者介入观看，成为“风景”；“观看”亦属于观众，沉浸在多变又广阔的异世界中，我们期待与创作者共同就影像的生命力展开对话。即日起至2024年8月18日，第6届NOWNESS天才计划竞赛单元开启征片，欢迎向我们投递你的答案。请在电脑端登录NOWNESS天才计划官网https://campaign.nowness.cn/

“刚进来的家人们可以点一个免费的小心心”，“谢谢亲的大游轮”“想听主播唱歌的可以扣1”……，直播泛滥的时代，你对这些话术肯定不陌生，或者你也在主播们狂轰滥炸下激情下单过。而在公共空间，这些已经融入日常，成为喧闹世界的一部分。今天给大家推荐Just

即使在韩国流行音乐（下文将统称为“KPOP”)席卷全球的当下，“闵熙珍”这个名字对大部分中国人来说依然是陌生的，但在最近两周，她带来的震动之巨大，让路人也难免好奇——到底发生了什么？

马上放假了，打算去哪逛逛呢？逛公园和超市都不错，水产市场也不失为一个好选择，日本作家吉井忍在离开四叠半的房间后，就会选择前往东京的筑地鱼市场，去聆听店主与熟客交谈。今天我们推荐的短片《Waterfruit》，也是一部关于水产的故事——从内陆的湖泊到鲜活的市场，再到冒着热气的餐盘，印度导演Songjukta

Wajda）想为一部聚焦年轻人的影片寻找灵感，给十九岁的杰兹读了剧本，结果遭到他的猛烈批判。瓦伊达便邀请他参与《无罪的巫师》（Niewinni

Zurich在一个到处都提醒着“战斗进行中”的城市，从艺术中寻求安慰不容易。让导演和演员惊讶的是，“留在基辅的观众开始买门票，而且，是以与战前相同的价格来买票看演出。”导演Volodymyr

🧑🎤新的可能当心灵与身体正在迁徙中，我们如何听到属于自己的声音？全球化带着那些年轻人，张开双臂迎接着西方世界的音乐谱系，却也默许东方的音律被逐渐隐去。当代音乐是一片力场：西方的音论，东方的身份，传统的迷失，现代的裹挟。当来自中国的音乐人使用西方世界规范好的合成器和制作软件创作时，我何以为“我”？歌单选曲：Yider，Night

🧹他乡之梦城市已经建成，几百万、几千万的人住进去，其中有大量的异乡人，他们既是建设者，也在城市中生活。学者项飙在1995年首次使用“悬浮”，来描述农民工在当时社会中的状况。现如今，“悬浮”的意义伴随现代生活的膨胀被进一步扩大，逐渐成为一种生活境况和一种精神状态。NOWNESS策划了“悬浮者的日常”专题，我们与三位“悬浮者”共度一天，走入他们的生活，观察非虚构的日常。这是“悬浮者的日常”第一篇，关于皮村诗人、画家梦雨，或者李文丽。梦雨在温榆河岸清唱《鸿雁妈妈》梦雨，《温愉河的黄昏》，2021梦雨，是李文丽在47岁时给自己起的笔名，因为喜欢下雨，喜欢做梦。春节刚过完一周，距离和雇主约定好的上班时间还有一个礼拜，李文丽匆匆地从老家甘肃平凉赶回北京，没有告诉雇主和家人，她借住在一个导演朋友的家中。于是，在这“多出来”的一周里，李文丽又成为了梦雨，继续画画、读书、写诗。李文丽来北京8年了。在没来北京的时候，她常在电视上看到北京的画面，知道这里有天安门、有长城、有故宫、有颐和园……2005年，丈夫意外残疾，三个孩子需要支付学费，家里老人的身体也每况愈下，家里的经济重担落在了李文丽身上。2年后，从未出过远门的李文丽，决定离开甘肃老家打工。先是去往离家409公里外的银川，然后越走越远，最后来到了北京。梦雨，《一个人的空间》，2023在北京，她找的第一个雇主，家里收藏了许多古董。对方要求她每周至少擦拭两次古董，擦的时候格外要仔细，千万不能碰坏或者碰碎了，不要就要赔钱。而且对方要求在家一定要用手拿抹布擦拭地板，不能使用拖把，一天最少要擦五六次。每天女主人都会问她，是否擦过地板了。李文丽说，已经擦过三四遍了。但对方还是觉得不干净。于是她只好端来水盆，继续擦拭，跪得膝盖疼、手掌也疼。那时候她心里有许多恐惧，但又不敢和介绍这份工作的老师诉苦，害怕之后失去工作机会。在这样的压力之下，李文丽告诉雇主，自己家里有事要回去一趟。但她不会撒谎，话说着说着，脸就红了。雇主看她快要哭出来的样子，就答应了。李文丽离开前，雇主夸她在家做的面条很好吃，家里孩子也爱吃。但因为这件事情，她还是被家政公司里的老板批评不识好歹，再也不给她找活儿了。梦雨，《皮村印象》，2021李文丽后来又去了一个家庭工作。雇主不让她睡在空闲的卧室里，要求她睡在客厅沙发上。有一天晚上，家里的孩子快要入睡了，李文丽在沙发上听到一个声音喊她带孩子去上厕所。她环顾四周，不知道声音从哪里冒出来，然后才发现沙发对面摆放着一个监控器。那是她第一次见到监控器的样子，心里害怕得不行，不知道自己夜晚换衣服时对方能不能看见。很快，她又编了一个借口，离开了那个家庭。那段时间她很困惑，也很伤心，为什么其他人可以干的活儿，自己接受不了呢？很长一段时间里，她都觉得是自己的问题。梦雨，《艺术节》，2023家政女工们在公司上培训课的时候，会被提醒在雇主家必须穿着整齐，不要露出大腿或胳膊。“北京的夏天多么炎热啊。”梦雨在工作中也遇到过90

👩⚖开庭斩获金棕榈奖、凯撒电影奖，又在今年拿下了奥斯卡最佳原创剧本奖的《坠落的审判》，目前在国内公映中。导演茹斯汀·特里耶在3月24日参与的那场北京大学首映礼，又被网友视为与电影形成互文的另一场“审判”，也在电影之外，引发了大量关于女性处境的外延讨论。回到电影本身，《坠落的审判》聚焦于一场坠亡案件，探讨了女性的社会处境、亲密关系、语言隔阂乃至生活真相等话题。我们也就这些话题，与特里耶聊了聊。访谈间隙，茹斯汀·特里耶偶尔会抓住机会，躲到后面吃三明治。谈到影片的放映活动时，特里耶想到了中国观众与女主角桑德拉的镜像关系——她们都需要身临其境，经历其他文化的环境与故事。当然，跨越语言隔阂的过程，有时是有趣的，有时是残酷的，后者正是《坠落的审判》想要探讨的重要主题。来自德国的女主角桑德拉，在丈夫的家乡法国生活。她面对着复杂的异国环境、多语言的交流与冲突，还有转译过程中意义的增减。当她身陷亲密关系的窘境时，不熟练的英语塑造了交流的障碍；当她接受审判者的质询时，异乡的法语又构成了一种语言上的暴力。桑德拉的困惑，在翻来覆去的转译中，化作影片里那些短暂而尴尬的场合。我们看到她摸索发音时抽搐的肌肉，听见她切换语言时艰难的重复。语言的窘境在《坠落的审判》里体现为一系列视觉与听觉的元素，对导演特里耶来说，两者的结合正是电影艺术的核心之一。特里耶说，自己在片场总是根据具体的情况，选择最适合的风格策略。1968年的《勾魂手》（The

在过往5年天才计划收到的作品中，我们看到了不一样的答案。这种力量，构建起人与人、人与世界的“复联”。在上届851部投稿作品里，我们发现了创作者以影像为媒介，将力量注入其中、重返世界现场的倾向。表达与沉默，拥抱与孤独，一动一静，皆为力量。气候变暖、局部战争、政见分化、AI应用带来的隐忧，让不同文化背景下的人们几乎陷入了同频焦虑。影像的存在，作为情绪表达的出口，打破族群视角的局限，跨越地域壁垒的隔阂，以最直观、可感的方式，赋予情绪触手可及的温度。“观看”是令影像完整的一部分，创作者介入观看，成为“风景”；“观看”亦属于观众，沉浸在多变又广阔的异世界中，我们期待与创作者共同就影像的生命力展开对话。即日起至2024年8月18日，第6届NOWNESS天才计划竞赛单元开启征片，欢迎向我们投递你的答案。请在电脑端登录NOWNESS天才计划官网https://campaign.nowness.cn/

💫夜游当秒钟转过一个精确的刻度，白昼循序地被不均衡透明度的暮色遮覆。然后，夜晚隐现出各种形状。它们被独立乐队鸭打鹅YADAE肆意捕捉，在全新专辑《夜光》中，描摹出一场漫无目的的神游。很难用明确的音乐划分来定义这支成立于2009年的乐队，数学摇滚、新迷幻、实验电子……站在2024年的时间节点，《夜光》中的鸭打鹅用新的语言体系试图勾勒愈加高度开放和融合的现代另类音乐景观。鸭打鹅乐队成员从左到右：徐之曈、韩涵、33、黄健怡诡谲的合成人声撩动电吉他Riff引出作为Intro的《放手》，摇滚少年终于释放积蓄已久的情绪，以夜之名开启对日的出逃。紧随其后的Jazz调松弛流动的钢琴音符，串联起暮色游弋车窗外漂移的光阑幻影，伴随着Bass低吟，时而颗粒，时而线性。如果说第一曲还有依稀可辨的情绪，专辑同名曲《夜色》则彻底宣告虚实边缘的破灭。从此，无须执着于真实，任凭声波震动刺激感官、想象。以声音为载体，意识开始随机流放。穿过《鸟》半音腾升的鸟群，遁入无解的世界《奥秘》。精灵般机械鬼魅的《全自动建造者》将视线拉回过去、现实、未来持续演变的科技命题，继而在《时速》350公里机器的朦胧梦境辩证时间也是一种距离。鸭打鹅成员韩涵和33向左滑动浏览更多本次在NOWNESS首映动画MV的《树脂》位于专辑第十首。区别于化学材料上的具体解析，鸭打鹅用抽象浪漫的手法完成傍晚公园的穿行，叙述天然的有机聚合。“这首歌最早的动机源自镲片忽快忽慢的听感，让人联想到自然界中非匀速运动，比如树脂不均匀的流淌。落日光穿透散发的黄色光晕，凝练出速度变化的美感。”主创韩涵如是说道。节拍、器乐交织而成不同密度的滴落，鸟鸣、人声，不过是在平行时空场复调般演奏。声音包络的视觉想象在MV中拓展成更个体的游历体验。细胞的不安内核受到光晕感召，分裂、挣脱，奔向私有的漫游。树脂浓稠的质感，以半透明的形式显现。镲片细腻入微的敲击，是心脏怦然跳动的痕迹。透过一双双漆黑眼眸，肉身如临其境，徜徉在稠而不腻的环境液里。生物理性借由闪着光的渐变氛围弥散出柔软与天真。细胞的分子，同Bass

🪐异乡花园当我们将视角置身宇宙，“异乡”的概念自然地脱离了常规语境，在多重的时空中，人与人的关系同样绵长而深刻。受第14届上海双年展“宇宙电影”的牵引，我们步入艺术家陈滢如用影像构筑的梦中“花园”，那里有她逝去的母亲，散落在潜意识里的旅行碎片，以及与此相连的“异乡”空间。“以后我们就只能在这里见面了。”在梦里，陈滢如的母亲说道。她们正在一片花园中。虽然陈滢如没有具体向我们描绘梦中花园的形象，她的言语却让我们想到那里或许花朵盛开，温柔安静。陈滢如，《是非之外有座花园，你我相遇于此》静帧，作品由上海当代艺术博物馆收藏当逝去之人所在的“空间”如同异乡，不断被人类各种信仰解释，在这里，却有花园这样的连接之处，连着那个背影消失的异乡，花园在心中，与母亲的联系就不会停止。在上海当代艺术博物馆（PSA）举办的第14届上海双年展上，陈滢如受任创作了短片《是非之外有座花园，你我相遇于此》，标题来自波斯诗人鲁米（Rumi）的一句诗，几乎与母亲在梦中的话一模一样。“之后我偶然看到这句诗，像是正好印证了母亲的话，很巧。每个人处在不同的情境，肯定也会对诗句有不同的诠释。”这句诗在戴安娜王妃逝世时也曾被一个朋友用作赠言。凯龙星，在占星学中代表着创伤，也是陈滢如进入沉思的一把尺子。以梦中这句母亲温柔的话为引，陈滢如的童年经历与人生脉络也被置入宇宙星象的框架中，这场对话私密且个人，却又是普适的。

🔥谁在厨房里厨房，闷热、油烟时不时会呛到嗓子，也常常会听到她的咳嗽声。这个盛着一家人烟火气的场所，似乎总与母亲紧密地绑定在一起。她的身影总是围着锅灶、冰箱，还有丁零当啷的碗筷。“每次我在厨房里面，我总是能想起我妈，”

Kervern在2015年至2019年间连续三次日本之旅的回顾。一个身处异国他乡的陌生人，分阶段从东京到日本最南端的城市鹿儿岛，向南顺下，将旅行的目光转化为一个影像、一个永恒的纪念。Olivier

⏳重塑时空的维伦纽瓦（轻微剧透）对于《沙丘》这样的巨著，在银幕上打造它的世界，无异于重构时间与空间。不同之处在于工具：弗兰克·赫伯特以文字为刻刀，凿穿黑洞，带我们往星际的边界而去；丹尼斯·维伦纽瓦则以光影为砖石，筛出厄拉科斯星球的每一颗砂砾。空间与时间在他的电影里，早就摆脱了维度的限制，那些冰冷的物理规则并不重要，反倒指向另一些背反。它们可以是一位母亲在孩子还未出生之时，就已经超越时间、感受到的爱意（《降临》）；也可以是猎杀生命的复制人杀手，发现自己才是猎物时的惘然（《银翼杀手2049》）。所以，《沙丘》所塑造的弥赛亚传说或许并不存在，电影才是真正的弥赛亚，而维伦纽瓦，则始终在自己的电影里统治着空间与时间。拍摄沙丘意味着重建星球。它不像宇宙中的任何地方。事实上，这也是弗兰克·赫伯特的创作初衷。一开始，他本来想用火星作为故事的主要发生地。人们对于火星的了解当然还远远不够多，但对于一个以万年为单位的宇宙故事而言，这些了解又显得太多了。于是赫伯特决定制造一个星球，陌生到人们无法对它代入既有经验，厄拉科斯便这样被创造。它当然从沙漠地貌中汲取了诸多灵感和生态系统模型，但当这个系统被放大到星球级别，并要在银幕上呈现，这便几乎等于重建地面与天空。在《沙丘2》的故事里，保罗和母亲杰西卡深入沙漠腹地，试图融入弗雷曼人之中。这也意味着《沙丘2》有着更多的沙漠场景，维伦纽瓦也得将自己浸没到这沙海之中。这片沙漠，对保罗母子来说，已经和之前不一样了。维伦纽瓦则用属于宇宙的空间方式展示了这种不同——日食。当太阳被缓缓遮蔽，《沙丘2》的世界便进入了一种异样的“夜晚”，这夜晚并不是彻底的黑暗，但也并不算完全被照亮。这种红色的视觉体验是使用了滤色镜的效果。维伦纽瓦的摄影师格雷格·弗莱瑟在访谈中表示，他们使用了一种特殊的滤光器，滤除了环境中的大部分蓝光和绿光，保留了可见的红光。《沙丘2》于是得到了一种强烈的血色，也与《沙丘1》中以黄色和暗色为主的视觉系统形成了强烈的对比，毕竟，主人公保罗要从这里开始，才真正走上他的“救世主”之路。一条注定充满杀戮的路。不过，在《沙丘2》的世界里，有的鲜血冰冷到没有颜色。哈克南家族的母星、杰第主星上菲德-罗萨·哈克南的十七岁成人礼，维伦纽瓦为其选择了一种黑白电影般的惨白，这同样是种空间烙印。小说里，杰第主星处于低活性光合作用地带。因为接收不到来自太阳的可见光，他们所拥有的只有红外光。于是，这个太阳未曾临幸的世界，也就褪去了光谱的色泽，呈现为洗练、冷酷，同时也象征着集权的黑白。对于万年后的宇宙空间来说，颜色可以凝聚威严，也可以实现欺骗。维伦纽瓦所用的红外电影摄影技术，意味着相机几乎只捕捉物体反射的红外光线，视觉概念里的黑白也因此置换。于是，那些镜头中难以分辨边界的白色，可能会成为眼睛里黑色、锋利、雄心勃勃的杀意；而那些惨烈的、嘶吼的、汹涌的死亡——在小说里，菲德-罗萨刚好杀掉了他的第一百个奴隶，也都可以简化为失色的惨白。时间在《沙丘2》里拥有无数种形态，宇航公历里的数字仅仅只是数字而已。这里的人们早已跨过AI时代，品尝了人工智能的苦涩，他们仰赖香料的能量得以穿行星系。于是，时间在这里变成了某些更具体、但也更缥缈无形的东西。它以过去和未来为尺度，把记忆和预言当做载体，介入人们的希望与谋划。银幕下的观众，唯有借助救世主的传说，才能触摸到这些时间的脉络。《沙丘2》当然可以被总结为“保罗成长史”，即便他自己始终在抵抗成为预言中的救世主。但当我们知晓这一切都是由姐妹会成员控制的必然，与其说这是一次弥赛亚传奇，倒不如说这是一次“制造弥赛亚”的庞大工程，是姐妹会以千年为单位施行的计划，就像她们在片中说出的那句台词，“We

👩如何定义女性的自由《可怜的东西》是不是女性主义电影，已经一路吵到奥斯卡颁奖前夕了。有人说它“根本是中年老男人对花痴女的性幻想”，也有人说那些和女主角贝拉做爱的男人们，就像贝拉“用完即弃的避孕套”。不管是哪一方的形容，都够生猛。导演欧格斯·兰斯莫斯拍过《狗牙》。孩子们从小被关在家里，对外面的世界一无所知。他们以为大海是一种皮质沙发，僵尸是一种小黄花，猫是一种会吃人的猛兽。在极恐怖的封闭专制围栏中，父亲为了杜绝孩子们和外界的接触，竟然让女儿解决儿子的性需求。他也拍过《龙虾》。单身者必须找到伴侣，否则就会被手术变成动物。所谓灵魂伴侣，就是有一个共同点，哪怕是肤浅的荒谬的共同点，比如都流鼻血，比如都是瞎子。如果没有，即使相爱，也无权在一起。上:

🤳“罪恶”快感每天为丈母娘洗脚的卑微赘婿终于逆袭为世界战神，多年前带球跑路的女主携5岁黑客萌娃帮霸总老公谈下了几十亿的集团大生意......

🧈是有点饿了节日的流程刚刚结束，或许你也还沉浸在一种混杂着失落、兴奋以及摄入太多食物而导致的适应不良状态中。人类情感里最接近这种状态的也许是爱情，而爱情刚好又与食欲息息相关。今天，我们推荐的短片“Butter:

脸谱，2017这本书由一篇引言与十九篇小品文构成，贾曼谈论绘画、电影、人物，以及个人关于色彩的种种色考与回忆。本片中蒂尔达·斯文顿朗读的《色度CHROMA》是此版本。制片人：肖耀辉

Imps车队也因为出色的技艺，走到了英国各地，甚至远渡新加坡等地表演。对于这些来自贫困社区的孩子们而言，Imps车队不仅是一个摩托车表演团队，更是一个为他们提供希望与梦想的庇护所。

🔥火中游龙在国内，大年初五有着“迎财神”的民间习俗。烧香、放炮，各地祭拜神明的仪式丰富各异。今天，我们推荐的短片《毅力练习：龙少年》聚焦一群来自加纳的“龙少年”，他们尊重所有神灵，靠喷火表演、吞咽烈焰为生，用身体创造一场场惊奇。火，孕育万物。在加纳的首都阿克拉，有一群“玩火”的龙少年。在他们眼中，与狂放的火焰共舞，能涌动出无尽的能量。这群年轻人家境贫寒，不得不以高难度的喷火表演为生。他们没有专业人士指导，每天聚在一起训练，一起探索杂技、舞蹈等各种形式的表演，将它们融合到“火舞”里。

愉悦的饭局能让人的胃和精神都得到满足，尴尬的饭局则各有各的灾难，不仅让人填不饱胃口，精神还要备受折磨。

🔴因与果以山作帷，以天为幕。在辽阔的青藏高原上，具有600多年历史的藏戏被人们不断演绎。在刚刚结束的龙年春晚《永恒的诗篇》节目中登台表演的拉萨青年旦增益西，从小痴迷藏戏，并在之后投身于藏戏的表演与研究中。他曾凝视过面具背后不同的人生传奇与神秘隐喻，探索藏戏源远流长的文化内涵，开启了一系列让“6岁孩子和60岁老人”都能听懂的藏戏普及讲座。旦增益西在2024春晚舞台此次，NOWNESS原创“新掌门”系列，走入藏地，邂逅雷雨，在忽明忽暗的天光里，讲述藏戏传承人旦增益西与藏戏之间的因果缘起。随喜马拉雅山脉连绵不绝的群峰，沿雅鲁藏布江而上，西藏这片土地上，农耕与游牧文明相互融合，在以农耕为主的地域之上，逐渐生发出一种奇异而璀璨的艺术形式——藏戏。雪巴拉姆民间藏戏团，摄影

第4届天才计划入围反复在脑海中构建亦真亦假的河流长达数年，在构建它的过程中，作者意识到童年并不是一段回忆，而是一段经过主观删改、编造的故事——那些无关紧要的、早就遗忘的阴影又慢慢回来了。白色的马

🛼Y2K的星期三在日本风靡一时的乐团“水曜日のカンパネラ”（星期三的康帕内拉，以下简称水曜日），在2018年发行了《猫は抱くもの》（猫是用来抱的）这张专辑后沉寂了三年。2021年，乐团重整旗鼓，迎来了新主唱诗羽Utaha。NOWNESS曾在初代主唱KOM_I时期，对于水曜日初次来到中国之行进行了记录，留下了《这个世界差一点就没有星期三了》一文（水曜日即日语中“星期三”之意）。三年过去，我们在去年又一次见到水曜日在台上挥洒能量。这让人唏嘘，也感到兴奋。诗羽是谁？她有怎样的魔力？她的加入改变了什么？我们潜入了演唱会后台，一窥这个神奇组合的新貌。《圣德太子》MV光怪陆离，鲜艳夺目。水曜日的舞台永远是极富个人魅力的主唱的主场，每个人都能记住舞台上这个鲜活的个体如何用声音，肢体感染台下的观众。但水曜日从来都不是一个人的乐队。

Apple的吟唱，Angela随机地伸展、跳动，进行着一场隔空的深度对话。导演阿彼察邦曾形容电影创作是一个“走向有机”的过程，电影里的元素会不受控制地变化，最终处于流动的状态。Fiona

第4届天才计划入围反复在脑海中构建亦真亦假的河流长达数年，在构建它的过程中，作者意识到童年并不是一段回忆，而是一段经过主观删改、编造的故事——那些无关紧要的、早就遗忘的阴影又慢慢回来了。白色的马

🕶不见得要做正常人吧也许《繁花》配得上“2023国产电视剧天花板”的评价，但想到它是王家卫的作品，又总还是有点不甘心。思前想后，大约还是不愿意看王家卫拍“正常人”。所谓正常人，是《繁花》里这样，在具体的时代，具体地生活，轰轰烈烈，热热闹闹，吃柴火灶台烹的饭，饮地里庄稼酿的酒。繁花

当我们遥望苍穹时，不管是关于未知星河的浪漫想象，还是对天体运动的思考观察，有关宇宙的好奇和发问，始终贯穿着人类历史。2023年就要过去，身边的愤怒、遥远的苦难、或者是微小的感动，这些语义丰富的情感构建成了每个人的年度记忆。在新旧交替的时刻，我们习惯用“年度总结”回顾过往，再借“新年计划”靠近理想的未来。如同我们追问宇宙时，也会将对昨天、今天和明天的疑惑、喜悦、忧虑，变成信号，投向未知。今年，NOWNESS第5届天才计划以“在世界现场ON

Swinton与郭容非的对话。郭容非：你好，我叫容非。两年前，我入选青葱计划，目前正在筹备第一部长片，是一部歌舞片。想问你，之前和年轻的新人导演合作过吗？你考量合作最重要的因素是什么？Tilda

第5届NOWNESS天才计划在寒冬的上海圆满落幕。6天，16场展映，34部短片，三场论坛，一场工作坊，超过3500名观众，在香奈儿的特别支持下，天才计划“在世界现场

制作的基本功是否重要？观念先行的态度是否适用于短片创作？主流叙事与实验叙事，谁更值得被鼓励？荣誉的选择，需要考虑作品之外的因素吗？