早在今年32位哥哥全阵容官宣时，网友们看到林志颖、许绍洋、蓝正龙、徐良、陈楚生、张远、张栋梁等名字已经忍不住感叹：“90后的青春真的回来了！”一个让娱理工作室印象深刻的细节是，当张远坐在后采间，迎面而来的是导演犀利的提问：“《快乐再出发》火了之后，你们还有后续好几个综艺，你会不会担心别人觉得你们一起营销过度？”他的回答既好笑，又十分现实——“我们前十几年没人在意，我们就疯狂性报复性接活儿，没工作你试试！”
虽然张远的话里带着几分调侃，但不能否认的是，在很长一段时间，被流量数据占据高地的娱乐圈不再看重实力，踏踏实实经营作品反而难有太多机会，以至于“07快男”直到十六年后才等来“翻红”。
回想近几年的内娱舞台，脑海中浮现的都是一些不开麦的“卖力唱跳”，或者话题先行的真人秀。此前在很多篇文章中，我们都可惜于内娱舞台的“音乐缺位”，也呼吁过应该把舞台还给敬畏它的人。在我们懵懂年少时，娱乐圈是靠实力和作品说话的。而《披荆斩棘3》初舞台就像一阵拂面而来的夏日晚风，把我们拉回了那个时刻。说实话，当陆毅唱出《你快回来》第一句时，没想到自己会如此感动，瞬间回到了二十多年前为《永不瞑目》肖童难过的很多个夜晚。那是黄金档电视剧把控舆论中心的时代，还未从上戏毕业的陆毅凭借《永不瞑目》家喻户晓，晋升为“当红炸子鸡”，也俘获了万千少女的心。所谓的“当红炸子鸡”用现在的话来说就是“顶流偶像”。在那时，顶着这个标签出道的陆毅面对的是更多议论和挑剔，可谓人气越高、压力越大。《像雾像雨又像风》《男才女貌》《少年包青天2》等剧集接连播出，哪怕《男才女貌》在播时收视率仅次于《新闻联播》，也无法让陆毅身上的“偶像”标签消失。所以当他宣布要进军歌坛时，外界的声音也不够友好，在专辑未推出前就有很多人吐槽他只是“玩票”“背靠大公司”，搞得陆毅罕见地向媒体坦言：“偶像派比实力派累得多。”即便走红之后质疑不断，陆毅依然稳扎稳打，选择用作品说话。多年之后，他的《男才女貌》成为内地都市偶像剧的标杆，他所饰演的包拯、诸葛亮成为又一代观众心中的经典，他在《人民的名义》中反贪局长侯亮平的形象也让人印象深刻。而在《披荆斩棘3》初舞台演唱《你快回来》时，我们也突然想起演员陆毅也曾是发过唱片、拿过音乐奖项的歌手，全开麦的实力演唱完全超出预期，不亚于许多专业歌手的现场。同样超出预期的还有出道三十三年、最年长的哥哥蔡国庆。蔡国庆初舞台演绎的是周杰伦《Mojito》，不仅尝试了说唱，还秀了一把舞蹈，完全不是观众印象里“喜庆送祝福”的蔡国庆，惹得候场间其他哥哥们也惊呼不断，确实是“导师下凡，给内娱一点震撼”。其实蔡国庆完全不必这么拼。初舞台而已，没有淘汰，他尽可以舒服地选择一首成名曲，把表演了几十年的舞台稳妥地搬上《披荆斩棘3》。但他没有这样做，甚至在第一次和导演组开会时就强调，来了就要玩不一样的。事实上，这种难得的突破精神自出道起就跟随着蔡国庆。1990年，蔡国庆在第四届全国青年歌手大奖赛以一首《北京的桥》赢得通俗唱法组银奖，在处理这首歌时，蔡国庆特别找到曲艺老师学习民乐中的韵味和技巧，又将其与流行唱法融合，突出一种时代感。转眼1991年，蔡国庆首次登上央视春晚的舞台。当晚他身着宽肩、泡泡袖的红色衬衫，用干净甜美的嗓音演唱了一首《去远方》。要知道在那时，粗扩硬汉的嗓音和形象才是主流正道，蔡国庆反而另辟蹊径，成为歌坛的“异类”。“异类”当然不好做。很快蔡国庆被贴上了“奶油小生”的标签，几乎给他的演艺事业宣判了“死刑”。多年后谈及这段经历，他说自己当时已经“神经过敏了”，“人家一说到‘奶油’两个字，我就觉得受刺激，一说到什么‘阳刚气不足’我就一机灵，我说是不是说我呢？”时至今日，那些给蔡国庆贴过标签的人早已不知去向，而年过五十的他依然选择在舞台上突破自我，敢于挑战不同的风格，既有《北京的桥》《365个祝福》《常回家看看》等国民金曲，又在创造全新的自己，着实让人尊敬。初舞台练习时，同组的蓝正龙、唐禹哲总是关心他的状态，害怕过多的练习影响他身体恢复，他总是笑笑说“没事”。初舞台录制候场时，胡彦斌还特意过来询问身体近况，林志颖笑容满面地打趣道，自己被钉入钢板的身体已经变成“钢铁侠”。无论是面对其他哥哥、还是站上舞台面对观众，林志颖都很少传递负能量。他将那起意外车祸描述为“一些风雨”，哪怕它是生死考验。回看林志颖三十一年的演艺生涯，不乏低潮期和转型困境，但他总是能笑着应对。走到今天，他是在香港红磡连开四场个人演唱会的超人气歌手，是用《旋风小子》《天龙八部》《放羊的星星》铸就一代人青春回忆的百变演员，也是冠军拿到手软的职业赛车手。正是这些实打实的音乐唱片、影视作品造就了如今的林志颖，哪怕在三十一年后的今天，面对又一波年轻观众唱出《十七岁的雨季》，依然能掀起全场大合唱。这就是偶像的力量。我们常说偶像是榜样，偶像是让粉丝在娱乐消遣的同时成为更好的自己。那么，如何才能成为这样的偶像呢？《披荆斩棘》再一次让我们意识到，只有孜孜不倦的人，只有对自己演艺生涯永远敬畏的人，才能留下打破时间界限的经典之作，才能成为影响一代又一代人的那个偶像。这种稀缺经历过一次起伏。就在前几年，多档网络选秀接连涌现带动了更多音综的出现，每年上百位“秀人”涌向娱乐圈，他们需要曝光、打歌的渠道，而各大节目也需要具备引流功能的爱豆们。但等到最后，值得反复回味的舞台并没有几个。在社交平台，你能看到越来越多的网友开始“考古”初代爱豆们，“妈妈严选”也成为一种新的趋势，网友们表示没想到几十年之后，“这世界依然是费翔和蔡国庆的”。现实无数次证明，机会永远是留给有准备的人。内娱的舞台同样如此。如果说本季《披荆斩棘》最惊喜的哥哥，无疑是消失许久的徐良。徐良当年和汪苏泷、许嵩一齐被称为“QQ音乐三巨头”，播放数据直指周杰伦、陈奕迅。相比有综艺傍身的其他两位，转向幕后的徐良已多年不见身影。节目后采时，徐良直言自己已经“五年没有站上过舞台”，其实退居幕后也是半推半就的，如果有站在台前一直演唱的机会，谁愿意放弃呢？现在的他在经营自己的音乐公司，为许多音乐人制作歌曲，也会进行音乐教学，很多网络平台的热门单曲多半出自徐良公司之手。尽管五年没有上台演出，徐良始终没有离开音乐圈，也一直对舞台抱有敬畏之心，一旦机会来临就绝不放过。当《坏女孩》熟悉的前奏和徐良十几年如一日的声音响起时，弹幕里一片片“战歌起”，许多网友感叹：“前奏一响，我的青春就回来了……”当主持人小齐问他怎么看待自己“歌比人红”的现状，徐良笑着说：“至少有一个在红不是吗？不错了，已经挺好的了。”或许这次来到《披荆斩棘3》就像他说的：“重要的是，你的青春没给你丢人。”虽然现在的老舅已然是综艺常客，前脚刚在上海“巅峰对决”后脚就来到长沙“披荆斩棘”，但能赢来这些舞台机会实属不易。要知道，在2017年那个所谓“说唱元年”最热的时候，老舅还在给别人开车。在2005年到2010年期间，老舅所在的“吾人族”一度是东北最受欢迎的说唱团体，也让他度过了一段有舞台、有歌迷、有欢呼和掌声的时光。但好景不长，2011年左右，“吾人族”陷入了低谷期，告别校园迈向社会的老舅也在面对找工作的现实压力，说唱歌手的梦被迫搁置。再度站上舞台前，老舅当过司机、做过商场管理员、批发过手机，但他没有放弃过音乐梦想，期间一直在不停地写歌，偶尔也会犹豫要不要再重拾年少时的梦。直到今天，回看过往的一切，如果没有那个在生活压力下坚持写歌的老舅，就没有《野狼Disco》的大火，也没有在《披荆斩棘3》上高唱《男儿当自强》的他。外界总说“0713活儿多”，其实他们活儿多的阶段仅仅从去年开始。在漫长的十六年间，当“快男”热度慢慢消退，他们也渐渐远离大众的视野，没有人关心他们在做什么，也没有机会给到他们。就像张远说的，那是十几年没有工作的夹缝生存。即便如此，因音乐舞台被全国观众熟知的他们，从来没有放弃过音乐。做单曲、出专辑、搞巡演，在音乐的道路上步履不停。当十几年后再度占据舆论焦点时，这些音乐成为他们持续吸粉的巨大“底气”。如今“0713”凭借综艺迎来事业第二春，但仔细看他们手握的机会，更多的是一档又一档真人秀，看中的是他们的综艺感和原生关系，真正的音乐舞台类工作机会依旧很少。所以当《披荆斩棘3》的邀约摆在眼前时，陈楚生会主动开始戒烟，张远、王栎鑫、俞灏明会在初舞台上潸然泪下。初舞台彩排的时候，陈楚生说自己恍惚间好像听到了十六年前“快男”舞台上的倒计时。尽管经历万般坎坷，即便跨越了十几年的长河，当再一次站上这样一个备受瞩目的音乐舞台时，一切好像都值了。这就是《披荆斩棘》神奇的地方。它总能给予热爱舞台的人一个机会，给脚踏实地的哥哥们一片星空，无论他们有多久没有站在聚光灯中央、多久没有被人提起过。而也正是这样的人，总能给观众带来动人的舞台，掀起一阵又一阵青春回忆。以前大家总说“内娱没有舞台”，今天，我们想把这句话说得再具体一些：内娱缺少的，是像《披荆斩棘》这样用作品和实力说话的舞台，内娱应该有更多的“披荆斩棘”。
点击标题 可阅读更多娱理精彩内容↓
2023影视行业仍未回暖 贾樟柯谈中国电影 新国剧访谈录2023 暑期档电影前瞻观察 娱乐圈性骚扰有多可怕 饭圈小卡观察 一位爱豆经纪人的忠告 综艺选角固化观察 微博角色号调查 中生江湖 审判仙侠剧 香港国际影视展 孤注一掷点映十问 封神第一部 热烈 长安三万里 消失的她 我爱你！满江红 流浪地球2 无名 深海 断网 漫威观察 脐带 铃芽之旅 不止不休 了不起的夜晚 忠犬八公 马力欧大电影 爱很美味 灌篮高手 长空之王 八角笼中 最后的真相 郭帆 田晓鹏 邓超 冯小刚 阿鲲 长相思 偷偷藏不住 三体 狂飙 平原上的摩西 他是谁 星落凝成糖 光渊 回响 春日暖阳 爱情而已 长月烬明 漫长的季节 平凡之路 云襄传 林晓杰 王子文 魏大勋 种地吧 闫佩伦 火箭少女演员路 妻子的浪漫旅行6 半熟恋人2 声生不息宝岛季 选秀制作公司现状 种地吧探班 易立竞 TFBOYS这十年 INTO1正式毕业 AI虚拟博主 2023春推会观察 校园路演的本质 影视后期的痛苦自白...未完待续