林中的维吉尔

其他

我很不喜欢《我妻之死》这篇文章

深情恕我没看到,我只看了一篇长达一万多字的“赛博乞讨”加“不在场证明”。各位好,这两天微信后台和知识星球上一直有读者在问我同一个问题:“小西,你看了微信这几天热传的《我妻之死》了么?你怎么评价这件事。”很多留言大约都是这个意思,多了之后,我就忍不住真去搜来看了看。然后发现,这是一名移民加拿大的华人写的悼念他亡妻的文章,大体上讲,就是他和他妻子是兢兢业业的第一代加拿大移民,妻子为了拿到签证、留在加拿大、养活一家五口(两个大人、三个孩子)拼命地考学、赚钱、养家。结果去年不幸确诊了癌症,11月17日正式确诊、11月30日人就走了。从丈夫的视角中,我们可以看到他对加拿大当地的免费医疗制度有许多埋怨,比如诊断效率太慢、医治方案对患者不透明、患者选择放弃治疗后,其实并没有得到周到的照顾,无法做到有尊严的离开,等等。老实说,这文章读到一半的时候,我就觉得它确实有爆款的潜质。首先看文章的、同在美国加拿大的当地一代移民华人是不会对这种抱怨有什么反驳的,因为他们多数也处在承担不起当地昂贵的私人医疗不得不接受这套体系的环境下,很容易共情。其次,我猜网上一部分“贫贱不能移”的愤青也会乐于转发这篇文章:你看,公知天天说发达国家医疗制度有多么先进,结果怎样人间地狱啊!还想着移民吗?再者,这篇文章这样描写加拿大,即便流量爆到多少都是安全的,这一点就不详述了。所以这篇文章真的是抓住了当下微信公众号末法时代的安全流量痛点,难怪能成为爆款文。但不知怎么的,我看完这篇文字之后,真的感觉莫名的不那么舒服。起初我也说不出原因是啥,于是我就捏着鼻子再读了一遍。还读不明白,我又再读。读到第三遍的时候,我隐约咂摸出点味道了,脑子里隐隐约约浮现出三个字:林生斌。是的,还记得前几年杭州保姆纵火案当中那位扮演深情丈夫、父亲人设,可后来因为消费受众的同情心过度而翻车的“深情丈夫”形象么。《我妻之死》这篇文章,让我不自觉的想到了这个人。这样说的原因,是因为《我妻之死》一文的作者的行文,让我在字里行间都感觉到一种溜肩膀的气质。整篇文章看下来,好像所有人都有错,唯独丈夫毫无责任。与其说是在悼念亡妻,更像是一篇一万多字的“不在场证明”。可是你基于他提供的信息,重述一遍这个故事,真是如此么?他的妻子小他数岁,大学一毕业就嫁给了他,然后为了家庭放弃了已经在美国拿到的H1B签证,回归家庭,后来为了生育三胎,选择旅游转留学签到了加拿大,原本有体制内工作的丈夫一到加拿大就放弃了工作的打算,专职在家带娃,甚至连驾照都不出去考,英语也不怎么学,以至于要与医生交流的时候,有时候还要通过自己13岁的长女进行翻译。与之相对应的,妻子则像他在文章中描述的那样,担负起了为一家五口能留在异国他乡打拼的责任。一边找了份银行的全职工作上班,一边读第二个硕士刷GPA,冬天出门铲雪,晚上在地下室里开收费的补习班给家里赚外快。那这个家庭结构中,丈夫的作用在哪里呢?按照作者自己的解释,他要照顾三个孩子、负责“主内”。好吧,个人能力可能确实有差距,如果这位丈夫就是一个随遇而安、随性无为的人,而一个要强的妻子就是喜欢他,那别人家的私事我们也不好干涉。尊重、祝福就是了。可是,我特别不能理解的是,这位丈夫在某些方面又表现的非常积极和在意。你比如说老婆去世之前和过程中我没看到他发挥多大作用,去世了后半年,却写了这么一篇洋洋洒洒的祭奠妻子的长文,还在文章后面留了两种打赏的方式,美其名曰给孩子买童书。另外,当有人表示他在微信支付遇到问题的时候,作者还贴心的公布了自己的联系方式,还置顶了。抱歉,我实在是不太能理解这位丈夫的心理结构了。因为按照我的对人性粗浅的了解,人大约应该分成两类:一种是特别积极进取、有担当、有事业心、愿意进取的,比如这位作者描述的他的那位妻子。这样的人,偶尔表现得过分积极,哪怕是在为自己募捐方面,甚至为此招惹了厌烦,我觉得也可以理解。从这个角度讲,多年后我甚至可以稀释对林生斌的恶感,因为从他的生平你可以看出,他确实就属于这种争强好胜的人,所以他基于自己的人生惯性,把对亡妻、儿女的悼念最终不小心做成了一桩生意,也是可以理解的——一个好胜而贪心的的人一不小心发挥过度而已。而另一种人,可能相对比较淡泊名利的。像文章中作者给自己打造的那个人设,学习和工作能力都不那么强,适合在家中守家、“主内”。事实上,通读整个文章,你会发现这位作者把自己摘的非常干净。一般来讲,妻子患病,社会的公费医疗救助体系当然需要尽责,但丈夫的责任、救助总该有吧?没尽到责任总应该自责吧?不自责总不好意思拿出来说吧?但抱歉我是没怎么看到。洋洋洒洒的万字文,全在说我妻子有多能干,加拿大医疗系统有多么混蛋、医生一点都不听我这个一家之主的意见,连最后求打赏,用的都是“给孩子买童书”这个接口——你在加拿大“主内”又没有工作,家里的顶梁柱倒了,就直说要点接济来度日不好么。大家都能理解。非要把孩子顶上来说事儿算什么本事呢?但这位作者偏要这样说,意思是,这事儿从头到尾,包括文末求打赏,和我一点关系都没有。没担当、溜肩膀,按传统价值观,这是一个男人最让人不耻的性格,不过,如果换个角度,这人若能淡薄名利,也不失为一种生活哲学。可这样一个淡泊名利的人,应该对生活中所有事都不积极才对,包括赚钱。怎么能写这样一篇一万多字、文辞婉转、立意精妙,还精准抓住流量痛点的长文呢?还在文末换了三个方式募捐?实话实说,我写公众号文章也有些年头了,以行文冗长著称。可是他这篇文章,即便行文冗长如我,都觉得那文章实在太长了。另外如果是妻子去世这半年,这位丈夫真的断了收入,一家四口在加拿大挣扎求生也就算了。可是据知情网友爆料,在妻子去世的第一时间,当地社区互助组织和华人协会就都给他提供了救助和募捐,华协的善款有将近5万加元,当地教会的募捐则将近4万加元……也就是说,这位丈夫以妻子名义募捐不是兴之所至,是个长期行为,甚至,生意。这样的“深情丈夫”形象,比林生斌还让我感觉不舒服呢?——林先生虽然争强好胜到不惜伪装深情,但人家那个性格,是从妻子去世前就一以贯之的。不幸发生之前,人家也是在家里做生意的顶梁柱。不好意思,我忍不住说的再直白点,老婆没死之间你说你“学习能力不强”在家“主内”躺平,让老婆忙里忙外。老婆一去世,你来个惊坐起,又是搞募捐又是写悼文……我看你学习能力挺强的、工作落地能力挺棒的。问题是,你早干什么去了。你难道不觉得,如果妻子去世之前,你就有这么积极生活的劲头,这么一以贯之的工作落地能力,肯定能给她更好的生活,让她活的更松快点么?其实如果仅此而已,我也不想写这样一篇文字吐槽这件事,但这篇《我妻之死》中,这位丈夫对妻子的有一个评价让我实在有点绷不住,终于忍不住提笔写了这篇文章。那就是他评价他妻子“自视甚高”,居然……如前所述,因为这是一篇文字非常细腻的文章,我实在无法相信这个字眼是单纯的笔误。他妻子去世也过去半年了,我也不太相信他是在情绪激动下,口不择言。我也不相信受过高等教育、在国内从事过体制内工作的这位先生,会不知道“自视甚高”是个贬义词,不信,你在体制内写公文时,评价自己领导“自视甚高”试试?我觉得这就是他心声的自然流露。长文是个力气活,所以只有真诚的人才能写长文不露馅,因为你不可能每句话都精心修饰,漏几句真心话很正常。所以这位先生,应该就是觉得他那个替全家、找工作、干兼职、铲雪车,连去医院确诊都自己打Uber去医院的妻子——是个“自视甚高”的人。活了三十几岁,我也有一小把生活经验了。我知道一个悲哀的现实是,其实这种觉得自己妻子“自视甚高”的观感,在国内很多男性当中是通行的。你身为一个女性,再能干、再占据家庭收入的主要来源、再忙里忙外、再操持好一切,在某些丈夫的眼中,你依然是这个家庭的附属品,这个家依然还是要由他来当。甚至临近死亡,你是选择放弃治疗还是继续治疗,你和医生也得充分或者说主要听丈夫的意见。否则他会在你死后的文章中重点强调这件事,并且重点表达只听取你意见的医生的不满,还暗示他的明智和你的倔强以及你的“自视甚高”。可是我在这里特想替女性们请问一句,请问,在这种丈夫的眼中,妻子做到什么程度,才能对家庭、甚至自己的事情有足够的发言权和决定权呢?或者说,一个女人在家庭中给自己摆一个什么样的位置,才不会让丈夫在自己死后得出一个“自视甚高”的盖棺定论呢?我特想替这位丈夫的亡妻,替所有被评价为“自视甚高”的妻子们问这样一个问题,否则,我觉得她死也不瞑目。意大利电影《还有明天》,一部好片子,推荐。我看到有评论说,这篇《我妻之死》更像是“一个奴隶主对一个好奴隶的怀念和嘉许”。我觉得这话说的刻薄了点,毕竟死者为大么。但我又实在在文中找不到替这位丈夫找补的内容,因为找来找去我发现,他真的就是以这个标准来描述自己的妻子的——不说奴隶,至少也是工具——我妻子真棒,来了加拿大以后挣钱养家、出门扫雪、地下室做家教、把一切打理的井井有条;我妻子真棒,生了三个孩子都是顺产;我妻子真棒,确诊前不就还能搬重物;我妻子真棒,弥留之际,我强行把她扒拉醒,让她在指定继承人的文件上签字(唤醒语是“醒醒阿敏,为了孩子”……请原谅,看到这句话时我真的想吐……)妻子的签字虽然字体歪歪扭扭、但书写流利拼写正确,“一时间我仿佛又看见了那个雅思靠到九分、托福IBT考到接近满分的聪明的老婆”……老婆都这样了你还有心思想这个?还能再时隔半年之后的悼亡文字里写出来,却丝毫不觉得有什么不妥?……那啥,我记得前不久我点评范曾老师悼念他亡妻的文章时,损过这种夸妻子方式。同样的话我不想再说一遍了,不然这血压蹭蹭的,压不住。工具人思维,彻彻底底的工具人思维。一个丈夫悼念自己的妻子,想起的不是他们怎么相濡以沫、伉俪情深,想的全是老婆有什么利他属性——这应该是我们怀念自己家里一头牛马、或者曾经一辆车、一把雨伞时常用的那种口吻(我当年那辆车,嘿,报废之前零百加速还十秒以内)。不信你想想,你怀念一下你死去的一只宠物猫狗,都未必只会说这些“工具性评价”。到此为止吧,越说越气,快变成纯吐槽了。最后我忍不住想再说一个逻辑上最不通的地方——请原谅,越看我越觉得这篇文章自相矛盾。那就是作者在文中一再说,他妻子怎么怎么要强,怎样怎样“自视甚高”。可是这位要强的妻子死后,为什么深知自己妻子这个性格的丈夫要把她“临终关怀”的视频公布到公众号上,视频发了不够,还又写个长文“纪念”、重点描述?他不怕自己要强的妻子泉下有知,觉得他这样做很丢脸么?所以我真的不喜欢《我妻之死》这篇文章。我不好以一篇文章去给作者定性,但……至少这样说吧,看了《我妻之死》,我觉得我对林生斌先生的恶感减轻了不少。因为李生斌后期的“深情人设”虽然涉嫌伪装,但他伪装深情人设的那种积极的人生逻辑是一以贯之的。还真是凡事全靠同行衬托,最后,特想问一句,从林生斌到这位,要强的好女孩们,你们都是以什么标准找老公的?对于这样的女孩,我觉得你们眼瞎。对于娶到这样老婆而又如此“怀念”的男人们,我既看不起,又嫉妒。本文4000字,没忍住写长了,感谢读完。喜欢请三连,多谢。
4月24日 下午 7:36
社会

36岁了,又回去当“沪漂”,我图什么?

珍视每一个还愿意奋斗的人。各位好,昨天写了一篇文章《律师妹子做“擦边”网红,但该脸红真是她吗?》,文章写完后有读者跟我聊了起来,她应该是在海外工作,坚持认为那个女孩在业余时间用自己的职业技能做直播赚外快是不妥的。因为就律师这个行业而言,线上答疑和普法,其实与她的本职工作有重合之处,违反了“竞业禁止(Non-Competition)”的准则,在西方社会下是不被允许的,甚至真有可能丢工作。我说,您讲这个道理我是懂的,但您在国外,我在国内,我想跟您谈一点更借国内地气的事儿。什么事儿呢?就是这个女孩那份律师工作,真的不够在一线城市养活自己。不信,我给你算算账。女孩自述她一个月的工资刚刚涨到5500元,现在在上海较为中心的地段租一间20-30平米的小房间需要多少钱呢?最低也要3000多,也就是扣除房租,她也就只有2000多块钱了。再扣掉水电暖和电话费,只剩下一千多,上班族中午没办法自己做饭,写字楼下吃一顿最便宜的快餐,少说也得20元,一个月光工作日就是六百。早晚餐在家自己做一个月也得三四百吧。这就已经把她的工资全部都搭进去了。可是一个年轻女孩子,她平时不需要买化妆品么?不需要社交么?不需要攒点钱以备应急之需么?如果是个男孩,可能压力更大,他如果不为买房、买车做准备,以后还怎么娶妻生子呢?所以一圈算下来,你会发现5500元的工资,在上海生活怎么算都是不够的。当然那位读者也说了,“我们都是这样苦过来的”,意思是建议女孩能忍一忍,总有苦尽甘来的一天。我知道她本意是好的。可是,对此我又想说,我们不能以自己人生的后见之明套用在这一代年轻人的头上,有些经验对他们也并不适用。比如我今年36了,现在回想起来,我们这几届毕业生,越早越乐观。比我稍早一点的那一代职场前辈,他们消费理念非常积极,挣5000真就花5000,甚至挣5000花6000、7000。因为那个时候经济总体处在一个上升周期当中,新的公司不断开办,新的岗位被创造出来,一个年轻人可能今天还是一个拿底薪的跑腿的,明天干得好可能就被提拔、升职加薪了。可能还有一个问题,就是当时让我们深恶痛绝的房价,看着房价蹭蹭的上涨,买的时候你当然觉得很痛苦,觉得开发商在刮你血肉,可是买完了以后房价继续涨,每天早上一起来,看着本市楼价又涨了多少,自我心理安慰一番:“实在不行就把房子一卖,白挣多少多少钱”其实这种心理安慰是虚幻的,你自己心底里知道,那个刚需房你不舍得卖,真卖了你连落脚的地方都没有,还折损了欠银行的利息。可是不能否认,这种房价在涨,你是百万甚至千万富翁的心理暗示,会让你一天工作下来腰不酸了、腿不疼了、连搬砖都有劲了。那个蓬勃上行的乐观时代,拿工资少、过苦日子的年轻人,他们的忍耐力是不能拿来和眼下做比较的。现在的年轻人大多数并不指望自己在可预见的未来升职加薪。因为既有的上司岗位上的大多数职位都被比他们大不了多少的前辈占满了。新创业的企业又没有那么多了,一个企业不降薪裁员就已经是好企业了。这个时候你再让他们勒紧裤腰带过看不到终点的苦日子就有些残忍。说“忍一忍,总有苦尽甘来的一天”……反正我不敢向他们做这样的许诺。不现实。所以从这个角度看,我觉得“是小冰心啊”这样的姑娘,甭管她做的视频是假擦边还是真擦边,都是正能量满满的好青年。主业之内的收入不足以在上海生活,她就业余时间搞搞副业挣个外快,讲的话题、跳的舞还都活力十足没有负面情绪。我的天呢,这样勤劳肯干的青年放在哪个社会不是求之不得的社会繁荣动力。可是到了我们的舆论场上,却要遭遇围攻,媒体揪住这个话题说她擦边,同行到律师协会举报她败坏形象,就连我的海外读者也不理解她,那西方的标准说她违反什么“Non-Competition”……大家若都这么站着说话不嫌腰疼,你让那些刚毕业的年轻人怎么活?我特别想提醒大家的是,这位姑娘还是当年高考的县文科状元、名校毕业、在校期间舞蹈队队长、颜值大家也看到了,相当能打。若说有什么唯一的缺憾,可能就是她家不在一线大城市,不得不做起了“x飘”,可这样金字塔尖儿上的年轻人,若都面临困境和指责,你能想象眼下更多和她一样飘在大城市的年轻人,却还没她那么多天赋和优势的年轻人有多难么?我想,我已写过很多的文章,试图唤起大家的宽容心和同理心。但我今天不想用太多的修辞了,我就想很朴实的再次呼吁一下:这一代年轻人,够难了!多给他们一点宽容和理解吧!少给他们设一点限制。他们想干什么,做什么创业,就让他们先去做。能活下来,活的幸福,活的动力十足,正能量满满,就是好样的。我这样说,您能理解么?当然,我那位朋友可能会奇怪,我为什么一开始给她算一个“沪漂”花费的账时会算的那么具体。原因是,我最近也正在筹备回到上海去,当一个大龄沪漂。这是一个主动地选择,但也是个无奈的故事。以前的号不能写了,至少这一年内我得给自己找一份新的工作,正好朋友提供助力,我打算去上海开一个工作室,推出一款自己的专属小程序,以后在那上面推出我的全媒体内容。可是这个工作必须到上海才能去做,所以上个星期我跑了一趟沪上,去忙活租房和建立团队的事情。结果挺让我感慨的,就算不算工作场地和创业团队的花销(这个与我合作的小伙伴暂时帮我承担掉了),即便是房租和平素的伙食、杂项花销,也是个不小的数目,像我接下来一年工作的地方在浦东内环,那里最便宜实惠的单人公寓一个月也要3000多块钱,而且房间逼仄的真的只能用来晚上睡觉。伙食费用也很贵,写字楼下的那个食堂,没有20元以下能吃饱一顿午饭的情况。而为了保证下午的工作状态,同事们都习惯于点咖啡,一杯咖啡少说也是20几块……当然,我自己三十多了,这些年靠写作,好歹攒下了一点家底。这个消费我还是能维持住的。可是我总忍不住去想,让一个毫无家底,月工资几千的年轻人在如何承担得起这种开销呢?弄不好真的是在贴钱打工。也在工作里接触了一些实习的学弟学妹,发现一个现象,就是实习生很喜欢带便当,我不知道是工作地的饭菜不合他们的口味,还是就近吃一顿午餐他们都多少有点不舍得。如果是后者,我想我也是可以理解的。所以工作不易,在大城市工作、打拼,更加不易——在大学毕业,畏惧于一线城市的“卷”逃离北上广多年后,被迫重新回到这里,重新寻找工作机会的我,再次真切而又更猛烈的感受到了这一点。但我还是不得不回去,房子大约这个星期就能办妥,最迟下个星期,我就会重新开始我的沪漂生活。为什么呢?因为大城市工作固然不易,但小地方其实连工作机会都没有。前几天有个孩子造句说“我的梦想是当上农业发展银行行长”的段子我不知道你关注过没有。其实我觉得童言无忌,这孩子说的,某种程度上就是很多中小城市、甚至县城实景的体现。在那些地方你想要有前途、有未来,真的就是需要关系、背景的。地方家族关系的盘根错节,会让一个只有背影的普通年轻人感到窒息。这一点上,不是说一线大城市没有类似的情况,但毕竟天花板更高一些。只有背影的年轻人,还有努力一下往上拼搏一把的机会。所以漂在大城市……不好意思,漂这个词用的不积极,容我换一个——奋斗在大城市,对我们来说不是一种选择,而是一种必然、一种宿命、一种死中求活。我其实是一个觉悟很慢的人,活到36岁,太多路径都大约的走了一遍,才隐约悟到了这个心得。此次去上海,不求别的,只求漂在那里的这段日子,工作能有所得,产品能被用户接受和满意,就足够了。而我依然要呼吁我们的社会、我们的舆论给我们这些依然在做事的年轻人们一点宽容,就像“是小冰心啊”姑娘一样,这个时代,选择不躺平,还愿意咬牙坚持打拼的年轻人,不管做什么工作,真的都代表了满满的正能量。结尾想起了前两天看罗振宇老师做的一个直播——是的,曾经开启整个知识付费时代、成为我们那一代人标杆的罗振宇老师现在居然也转行做直播了,刷到的时候我挺吃惊。时过境迁,真的是白云苍狗。看了一段以后,我觉得他直播的完成度,远不如他过去的录制的那些节目。但他对一个读者问题的回答,挺触动我的。那是一个和我差不多年级的30多岁的读者,问他:像我这个年纪的“失业打工人”,该怎么办?这是最难回答的问题,罗振宇总不会因为这一个求助,现场在他的得道公司里为提问者找个工作。所以罗老师说了一堆,但中心思想就是一个,就是“你可以不找单位,但是千万不能让自己不工作。”因为“人到30岁了那个劲儿一旦一泻,可能就会泻很长的时间。然后你会发现,你再也没有工作的能力了。”老实说,这个警告击中了我。我这两天真的也就在想这件事。上个月遭遇打击我挺消沉,有时想干脆就放任自己失业一段时间算了,可是某天清早醒来我提醒自己不能这样,因为我年过三十了,甚至到了三十多岁的后半段,甭管遭遇什么样的打击,我不能让自己停下来。因为身上的那股劲儿一泻,可能我就再也没法重新开始工作了。所以我给自己鼓劲,还是找了一个业给自己创,重新当回了沪漂。我知道接下来的一段日子会过得很苦,远不如在自己家中待着舒坦,我也知道这次创业未必成功,成功了也不保证是否某天又化为乌有。可是这些都不是最重要的、最重要的是,我不能泻掉这股劲儿,失去自己的工作状态。到了这个年纪,我深知,再不拼一把,可能一辈子就再也拼不起来了。我的一生,不想就那样消沉,我不甘心。所以,36岁了,再去当“沪漂”,我图什么?图对人生的不甘心,想奋斗吧。也希望我们的社会,尊重并宽容那些在逆境与拮据中依然愿意咬牙坚持、有梦想、想奋斗的人,有不想躺平、还愿意奋斗的人,就是是我们走向繁荣的希望。全文完写了个长篇谈心,纯聊天了,愿您喜欢。最近几天,我努力许久的小程序的最初版本应该就能推出了,虽然不成熟(我发现我依然不适应音频和视频),但确实是心血之作,以后会不断完善。请期待。今天就这样,晚安,祝所有有梦想的奋斗者好梦。
4月23日 下午 6:51
娱乐

律师妹子做“擦边”网红,但该脸红真是她吗?

各位好,今天不太想写正稿,写个随笔挺一下我很喜欢的一位UP主,她最近惹了点麻烦。B站上有一个叫“是小冰心啊”的UP主,我前不久刷视频的时候刷到了她。实话实说关注她的第一动机是姑娘出镜时的扮相很漂亮,眉宇间和讲解还自带一种莫名的幽默感。而说的内容都是一些“租客在出租房被电死,房东要赔100万么?”之类的奇葩法律案件。通过解析这些法律案件给受众普及一些法律常识。嗯,“始于颜值,终于普法”,这不比猫一杯“秦朗巴黎丢作业”的无聊段子好看多了?追了!不过就在前两天,这位美女UP主又发了一个视频,视频中梨花带雨的哭诉自己遭遇了网暴。原来前两天小红书上有个热帖讨论,有个律师吐槽自己挣得实在太少。于是“是小冰心啊”就留言回了一句:“去做擦边直播吧”,称自己律师收入月入5000元,直播收入2万元左右,“没有直播,我在上海活不下去”。这当然是句玩笑话,我也看过她的短视频,以B站上发的而言,个别视频中,小姑娘一般会在视频开头十几秒放一段直播舞,很不擦边的那种,然后镜头一切,就换一身非常正经的那种律师法袍,开始给你讲案子普法。说白了也就有点“挂羊头卖狗肉”……不对,应该叫“挂狗头卖羊肉”。她的封面和开头热舞本身虽然让视频看起来不那么严肃,但内里的实质其实是个正经严肃的普法视频。所以留言中“擦边视频”之类的话,纯属玩笑。但没想到就是这句玩笑话,给她惹了很大的麻烦。据姑娘自己哭诉,该留言火了以后,有人跑去有关部门举报,说她身为律师搞“擦边直播”,有损律师群体的专业形象,造成负面的社会影响。后来她的律所主任都向她施压,要她删除发布到网上的那些视频。姑娘于是非常纠结,删了视频吧?有些视频后面是带着广告的,按照与广告商的合约,必须保留一定时间。但不删吧,同行举报、上司施压,她在律所的工作有可能就不保了。十年寒窗、县高考状元、名校毕业,真要律师的工作,她之前的辛苦岂不是白费了?她又能干什么,难不成真的专职去做直播?在这里劝她一句。慎重啊,自媒体这行太不稳定,万一哪天真被举报封号了咋办?没看见猫一杯么?我为什么特想写一下这个新闻,因为我觉得这姑娘遭遇的困境与我当初有点莫名的相似之处。果然天下有才的人各自有各自的有才,但陷害你的傻x却都是相似的傻x。我不是做律师的,我原来在体制内大报当编辑,平时业余时间写写公众号挣点外快。当然我没人家那么多专业知识,主要也是宅男一个,颜值远没有人家小姑娘能打,所以网红没有红到她那个地步。但也是三年前一场风波,也是有同行跑到领导那里去告状、举报我,说我身为报社编辑记者,居然在网上写文章、做广告、挣外快,严重影响媒体人专业形象,造成负面的社会影响。然后领导就来给我施压,其实也没说什么重话,毕竟在报社干了六七年了,关系处的不错,但选择只有两条路:要么封笔、交号,继续干工作。要么辞职走人,彻底放飞自我。我已经想不起来我当时怎么做思想斗争了,总之很快,我就辞职了,成了一个真正只靠自己码字为生的“互联网手艺人”决定虽然早就做了,但时至今日,想来我依然觉得种遭遇很扯淡。拿自己的事儿说事儿容易控制不住情绪。那就以这位姑娘的遭遇为例,我特别像反问几个问题:第一,同行告状说,小姑娘拍“擦边视频”有损律师形象……我特向问一句,有损什么律师形象?这年头律师还有形象?面子是别人给的,脸是自己挣的。一个行业到底有多少形象,不是看你八小时工作时间之内工作尽不尽责,服务到不到位么?如果中国的律师行业普遍都能专业尽责、保护委托人的利益,如果我们国家的法制在律师等行业的帮助下能保护每个公民的合法权益不受侵害,如果律师自身的合法权益能受到合理保障,那么律师的形象是一个小姑娘拍个短视频能“有损”的了的吗?甭说人家拍的视频没擦边主要是普法,就算真是那种纯擦边的短视频,平台自有平台的规章,没违规就可以了。跟你们这些举报者有个毛线关系?第二,有人指责小姑娘拍视频普法“不够严肃”,非要在视频前面加一段劲辣热舞的段子“博眼球”,说这样不好。那我就奇怪了,你也不想想,人家小姑娘为什么非要在普法视频前面加一段热舞的视频。还不是因为某音甚至B站上这些广大男士对后者更喜闻乐见?正正经经给你普及个常识、法律的视频没人看,就喜欢那种擦边?说到底,媒体传播什么样的文化产品,不是由它自身,而是由受众的素质所决定的。在互联网受众质量下沉,正经跟你说个事儿的视频远远拼不过扭腰扭屁股的擦边视频的大背景下,我觉得这位姑娘能做到封面热舞,把用户“骗”进来以后一本正经普个法已经算是功德无量了。这样做善事,以受众喜闻乐见的传播形式传播法制正能量的美丽姑娘居然还有人要吹毛求疵,你们还让不让人活了?第三,也是我觉得最匪夷所思的一点,看了引发事件的那个帖子,正常人最深的感受应该是什么?难道不应该是律师这个行业太辛苦、不受尊重、付出与回报不成正比么?你看看那个帖子底下,好多都是律所里的青年律师分享兼职谋生经验的,有人兼职做家教、有人兼职开滴滴、还有转行的。当然我知道留言一定有夸张的成分,可是这应该确实反映了当下法学毕业生的普遍情况:像这位小姑娘一样,县高考状元出身,名校毕业,考过了司考、拿了律师资格证,却依然不能靠主业过上宽裕的生活,收入甚至还没有副业多。这是有问题的。现代国家的法律体系是复杂的,普通人无法究其精妙,可是要想保护自己的合法权益,又必须使用这些法律,所以就要依靠专业人士。所以在任何现代法治国家里,律师都本应是一种非常重要的职业。你看,欧美几乎所有发达国家中律师都是高收入群体。而我们为什么会出现这样的现象,让那些保卫我们合法权益的律师收入如此微薄,甚至一个执业律师的薪水还不如她去拍个“擦边”短视频呢?为什么人们对一个“擦边视频”的播主的讨论兴趣,远远远远大于保卫他们合法权益的律师过什么样的生活?王小波写过《花剌子模信使问题》,说我们不应该不解决问题而解决提出问题的人。同理,我觉得这个反思的责任,不在用一个玩笑说出这个现象的那位姑娘身上,它属于我们在这个社会里生活的全体人。莫名的联想起了谭秦东医生,他因为前些年硬刚某药酒而经历一番波折,现在被单位病退了,不得已在网上发文“卖书求生”。我觉得这几件事连起来看,就挺讽刺的。医生、律师、记者,这三个行业本来应该是一个现代国家中最受公众敬重,社会地位较高的职业,因为医生用医学保卫人的健康与生命,律师用法律维护公民的合法权益,记者用调查报道和新闻评论维护社会的公益与良知。健康、生命、良知,这个世界上难道还有比这三种东西更重要的东西么?所以,我们的近邻日本管从事这三个职业的人都叫“先生”,人家很重视这些行当,大部分现代国家都很重视这些行业。可是在我们的社会中,医生、律师和记者,却是平素最喜欢自嘲也容易遭遇他人嘲笑的行当,甚至是像张雪峰这样的考研老师反复告诫家长“把孩子打晕也不要报”的垃圾专业。而现实也一再证明了张雪峰老师正确,你看谭秦东医生、“是小冰心啊”姑娘、还有像我这样大量曾经在媒体工作过的记者编辑,最后都相会在网络自媒体,这个所有人都可以干一干,但又朝不保夕,说没就没的行当里。这里面一定有点需要深究的问题,但请原谅,我已经不想谈的太深了。只说一句,我觉得我们对该严格的东西不严格,却对不该如此审视的行业和个体,比如律师、比如医生、比如记者,却过于严厉了,到了吹毛求疵的程度。就像这个妹子,她干了啥,不就是在帖子底下随口开了一句玩笑吗?就惹来这一场被举报的无妄之灾,至于么?真把一个好端端、挺有才的年轻律师,逼成个不再讲法律只热舞的纯擦边网红,你就开心了么?如果一个律师妹子读了十几年书,到头来发现律师的主业无法让她糊口,那么业余时间,她愿意从事什么行业就可以从事什么行业,他人无权干涉。能在直播的时候还想着要普法一下,已经是很不容易的正能量好青年了,请珍惜。不要把好青年,真都逼成了擦边热舞播主。或者你可以参考那个段子:有个教徒烟瘾犯了,问神父:祈祷的时候可以抽烟么?神父说:当然不行!上帝啊,你在想什么?于是教徒换了个问法:神父,抽烟的时候可以祈祷么?神父笑着点头:当然可以了!我的孩子。同理:一个美女律师,可以业余做擦边热舞视频么?如果你觉得不可以,这不严肃!那我再问。一个擦边视频女主播,去考个律师资格证,顺便讲个法、普个法,这总可以吧?请别说,这更不行。本文3000字,随笔一篇,感谢读完,喜欢请三连,多谢。
4月22日 下午 8:15
国际

它将让俄乌战局“解冻”,但法案的最大意义,并不只是援乌

更值得关注的,是美国两党建制派的复苏与合流。各位好,昨天写了《第三次世界大战,真有可能爆发么?》一文,聊到了美国会共和党籍众议长约翰逊推动新版援助乌克兰法案通过的事情,结果话音未落,当地时间19日,北京时间20日凌晨,美国国会众议院就通过了这项延宕已久的法案。严格说来,这项法案叫援乌法案并不贴切,应该叫援外法案更精确一些,因为该法案除了与乌克兰相关的超600亿美元的援助外,还包括向以色列提供260亿美元的援助,一起其他一些项目。而这600亿美元的援助当中,又包括138亿支援乌克兰购买先进武器、110亿支持美国的欧洲盟友等、134亿用于补充美军军火库存等诸多分支项目。也就是说,美国人打算搞的是一个一揽子计划,法案的援助面是相当广阔的。甚至让人不由得联想起美国在二战下场参战前的那个“租借法案”。是一个相当全面、甚至意味着某种国策转型的“系统性法案”。甚至隐隐有为战时状态预热的意思而熟悉美国政治决策逻辑的人应该知道,美国搞这种“系统性法案”一定是有后招的,此类法案一旦通过,根据其精神很多类似的决策就会接踵而至。所以美国外交的决策转向时间虽然很长,中间掺杂了两党无数的博弈、扯皮,可一旦定策,惯性往往就不可逆转。综合分析后,我倾向于认为这个法案又类似的味道——这可能是美国接下来一系列相关动作中的第一步。当然,该法案起到的最立竿见影的效果,应该还是给苦熬中的乌克兰打了一针强心剂。乌克兰总统泽连斯基在美国众议院通过法案后的第一时间在社交平台表达了对美国国会、两党以及约翰逊议长个人的感谢。当然有人立刻嘲笑说泽连斯基高兴太早了,众议院通过后,法案还需要提交参议院审理,援助到手还早着呢,你急着谢干嘛?但一方面,该法案在民主党主导的参议院被驳回的可能性确实很低(具体原因我们后文会详述)。另一方面,乌克兰确实已经等这笔援助等的望眼欲穿了,自去年年中以来,伴随乌克兰夏季反攻的效果不彰,哈马斯突然发作的“阿克萨洪水”恐袭将焦点转向中东,以及美国国会对援乌拨款长达数月的扯皮,俄乌战争进入了对乌克兰最为艰苦的固守待援阶段。到了不久前的4月7日,泽连斯基甚至直接发出警告,如果美国之前许诺的
4月21日 下午 7:00
国际

第三次世界大战,真有可能爆发么?

“震天的战鼓”是否已经“再次敲响”。各位好,最近这一个周很忙,没写国际新闻,偏巧这个周的新闻其实很多,也很微妙。那今天就来做一个综述,也顺带聊一聊时下引发热议的那个问题:备受瞩目的S3(第三次世界大战),到底有多大可能会发生。首先是当地时间19日凌晨,以色列对伊朗境内发动了突然袭击,与伊朗此前对以色列的突袭行动虽然发射了200多枚导弹或无人机,可大部分被以色列及其盟友拦住不同,伊朗多处军事目标遭受了损失。这个新闻多少有些令简中互联网吃惊,因为仅仅几天之前,当伊朗发动报复袭击,以色列总理内塔尼亚胡与美国总统拜登通电话后宣布不会进行报复时,很多营销号兴奋地分析说以色列“认怂了”。其实,你但凡了解一下以色列这个“中东平头哥”平素的行为方式,你就知道以色列“不进行报复”是不可能的。对以色列的生存环境而言,挨了伊朗的打而不还手(哪怕这个打击对其的伤害非常轻微),也会给敌视它的组织和国家造成一种印象,好像打击以色列可以不付出代价,这会引来更多类似的效仿。所以遭遇袭击必须还手,是以色列在中东的生存之道。但是我们可以据此认为内纳尼亚胡与拜登之间的那通电话是纯粹的烟雾弹么?我觉得到也未必,更合理的解释,是不想扩大中东乱局的拜登一定在电话中对内塔尼亚胡作出了某些让步(比如允许以色列放手加沙哈马斯问题),从而换得了以色列将对伊朗的报复控制在一定限度之内——这个限度是指,伊朗日前对以色列的大规模空袭,动用了200多枚导弹和无人机,以色列如果采取同等规模的反击,那么伊朗将受到的损失会是数倍甚至十数倍与以色列的,毕竟伊朗没有铁穹,而以色列的导弹、无人机质量远高于伊朗。所以这样的袭击一定意味着战争规模的进一步扩大。而从目前看到的信息看来,以色列最终对伊朗采用的袭击,似是以同等损失烈度为标准的,也就是发几枚导弹、无人机意思一下,让你遭遇与我之前相似的损失。属于“同态复仇”,这对于以色列来说,已经是其可能采用的最低反应方式了,低于这个反应,内塔尼亚胡都没办法说服他的利库德集团。那么伊朗对此会做什么反应呢?我看到伊朗外交部长阿卜杜拉希新发的一个声明很有意思,他宣称以色列昨天对伊朗的袭击损失“十分轻微”,大部分导弹和无人机都被伊朗防空部队所拦截,同时警告以色列:“不要再次做出冒险行为,否则将遭遇伊朗更为猛烈的复仇。”这话翻译翻译,其实也就是:“你打我这次,也是不疼不痒,不要再打了哈!再打老爷我真生气了。”我之前在《伊朗打以色列:我已点到为止,劝你耗子尾汁》一文中曾经分析过伊朗目前的困境与心态,伊朗自发生“伊斯兰革命”以来对以色列的仇视,有相当程度其实是为了维持其本国国内的团结与稳定,并且在中东世界寻求一杆能够团结所有非波斯族裔但属于伊斯兰阵营国家的大旗。可是这种仇视并不能真正付诸战争实践。因为一旦付诸实践,伊朗的经济和国内矛盾经不起正式战争的消耗。其实在此次伊以危机当中,我们已经看到了这种苗头。伊朗袭击以色列之后,不少旅居法国的伊朗人甚至参加了游行,高呼“妇女--生命--自由”,表达对伊朗伊斯兰政府的谴责。而在伊朗国内,多地出现支持以色列的墙面涂鸦---以色列,打他们!伊朗人支持你们。伊朗前国脚阿里·卡里米在社交媒体上的发帖则更加耐人寻味:我们是伊朗,不是伊朗伊斯兰共和国。仗还没真正开打,为什么会出现这种情况?我觉得这与伊朗这些年的人口代际心态变化是有非常重要的正相关性的。自二战结束以来,伊朗人口就在经历急速的膨胀,从1945年的1600万人暴增到1978年的3720万,巴列维王朝之所以在伊斯兰革命中倒台,一个很重要的原因就在于它推动的经济上的“白色革命”无法满足急速膨胀的人口(尤其是广大伊朗农村青年人口)的就业需求。所以你可以看到当年伊斯兰革命中冲在最前面的那批人,像内贾德,后来成为了伊斯兰共和国的中坚,甚至当选过总统。内贾德代表的那一代伊朗年轻人是对巴列维王朝失望,而相信霍梅尼的宗教主张能给他们更幸福、至少更公平的生活的。但如今,内贾德那一代人已经老了,伊朗这一代年轻人和他们想的并不一样。伊朗现在的伊斯兰共和国,毕竟是一个政教合一的、更强调教权利益的政权。它发展经济的能力和意愿甚至不如当年的巴列维王朝。所以从1978年到今天,当伊朗人口从3720万增长到8800万,用四十多年的时间又翻翻了一倍不止时。新一代的年轻人对伊斯兰共和国的忠诚度是远不如内贾德那一代人的。伊朗目前国内失业率高企,青年失业率官方公布的消息都已经增长到了14%。伊朗前些年开始出现政局不稳,政府一再调高普发的福利待遇试图稳住国内局面。在这种情况下伊朗别说对外开战了,能通过福利和压制稳住国内的基本盘就已经是万幸。所以我们可以看到,在此次的伊以危机中,伊朗反而扮演了一个克制而精明的角色。我估计,即便以色列真如阿卜杜拉希所警告的再次对伊朗进行打击,恐怕“更为猛烈的复仇”也不太可能发生,多半又是二百多枚导弹示威一下,一通操作猛如虎,一看伤害0.5,大约也就这样了。请相信,此刻的中东,其实没有国家比伊朗更期盼和平了。本周的另外一个消息,是美国国会中,此前一再阻挠和拖延对乌克兰军事援助的共和党籍众议院议长约翰逊突然改弦更张。宣布要尽快推动众议院对新一轮援乌法案投票。这个法案除了向乌克兰拨款超过600亿美元以外,还反过来敦促美国总统拜登在生效后尽快向乌克兰移交远程ATACMS导弹,这种武器对乌克兰跨境打击俄罗斯境内的重要目标能起到立竿见影的效果。此前共和党一直以担心战事扩大为由,不支持美国向乌克兰提供这种武器。约翰逊的“君子豹变”可能会让很多人吃惊。因为在很多媒体的宣传当中,美国共和党和民主党目前在美国对外政策上的分歧是严重的。笼统的讲,共和党力挺以色列却不热心援助乌克兰,而民主党热心援乌,却不支持以色列。双方的这种分歧,让他们在国会中应该不断推诿扯皮,什么有效决定都做不出来,最终坐视俄罗斯、哈马斯或伊朗牟利才对。可是这个观点其实压根不了解美国政治的实景,的确,民主共和两党在对外政策上各有偏好,但却都在遵守一条“共同底线”。大体说来,共和党虽然不支持美国深度介入俄乌战争,但却绝不愿意看到俄罗斯在这场战争中获得完胜,因为那将造成美国在欧洲信任体系的彻底崩溃。而民主党一边,虽然很多人的确看不惯以色列在中东有仇必加倍奉还的“平头哥行为”,但以色列若真的如伊朗要求的那般“从中东地图上抹去”,也是他们完全无法承受的,就像民主党籍拜登一再强调的,“美国承诺以色列的绝对安全”。这种两党“共同的底线”,会让双方都关心的事态发展到一定程度时,让他们从争吵突然转向妥协。而从目前的种种迹象看,这个节点也许正在临近。明晰了这一点,我们在反观目前的俄乌、中东局势,问这样一个很多人都在争论问题:中东危机的愈演愈烈,对于深陷俄乌战争泥潭的俄罗斯来说,到底有利还是有弊呢?从短期看来,很多人觉得中东的乱局似乎是对俄有利的,因为哈马斯、伊朗这些国家或组织的对以发力,分散了美国的全球战略精力,将其的援助重点,从俄乌战场调到了中东地区。至少在这半年内争取了对俄相对有利的态势。但从长期看来,这个选择其实是在饮鸩止渴。因为如前所述,矛盾点的增多,最终反而会促成美国内部共和民主两党达成妥协性共识。而一旦美国决定更深度的介入,援以和援乌这两个选项是可以发生“民主国家兵工厂”式的合并的,这将对俄的战略局势更加不利。这半年内获得的战略喘息,会在未来连本带息的偿还回去。事实上,这种情况其实非常像一战时期最终导致美国下场参战的“齐默尔曼电报事件”。在该事件当中,德国本来也是为了分散美国的战略精力,拖慢其下场加入协约国的脚步,才试图策动墨西哥与美国发动战争。但没想到最终这种努力的结果,是反而加速了美国参战的速度,并坚定了其决心。二战中日本偷袭珍珠港的蠢行其实也有类似的效果——本来美国国内当时还存在亚太派和欧洲派,并因为这种分歧犹豫要不要下场参加“又一场欧洲战争”,日本人把战火扩大到太平洋的举动,反而消弭了这种分析的可能性。加速了美国人的下场。难怪希特勒听说后气的要骂娘。当然,这样举一战和二战的例子,似乎更增加了眼下国际局势发生“S3”的可能性。但我觉得局势还是相对乐观的,因为无论俄罗斯、哈马斯、黎巴嫩真主党还是伊朗,这些国家或组织的实力无论单独还是绑在一起,都与美国和其盟友并不在一个数量级。更何况这其中还有伊朗这种如前所述其实内里非常精明的国家,外交场合喊几句口号,它是乐意的。但,要招呼下场真干?别逗了,伊朗这么聪明的国家,连以色列它都不会真去刚正面的。所以我觉得以目前的形势看,所谓S3爆发的可能性尚微乎其微。因为目前的“参赛选手”,完全不在一个量级上。但我看到很多人、尤其是营销号在讨论“第三次世界大战”这种话题时,有一种非常值得警惕的倾向。那就是他们似乎觉得“S3”是一件很好玩的游戏:什么时候开打啊?真打我一定要参与。对于这种愚不可及的想法,我不得不再费笔墨普及那两个说过无数遍的常识。第一,世界大战和普通战争压根不是一个概念。普通战争可能存在“一战而赢国运”、通过战争攫取大量利益的胜利方。像“世界大战”这种烈度的战争,不是你赢下来就能得利的,既有的两次世界大战,战胜国也都付出了非常惨痛的代价。尤其是平民,一旦战争开打,先是财产化为乌有,随后很有可能丧失生命。所以任何一个神经正常的人,都不应该期盼世界大战,这是比自杀更消极厌世的思维,因为它将不仅仅毁灭你自己。第二,正如“不被历史所记载的民族才是幸运的”一样,一个能够在世界大战中是置身事外的国家和民族也是幸运的。哪怕是美国,之所以能在两次世界大战中成为几乎唯一损失最小、获益较大的国家。也是因为其在两次战争的前期都选择隔岸观火、置身事外。成为资本和财富的战时避风港。即便“世界大战”真的不幸重临,怎样置身事外,而不是急于下场,这也一定是我们努力的方向。现实战争不是打游戏,不是你用鼠标划个块,直接A过去就可以的。放下焦躁、放下仇视、放下宏大叙事,放下“必有一战”的叫嚣,安安生生干你的工作,过你的日子,珍视来之不易的和平。才是一个合格公民最应当也最爱国的举动。和平是如此的来之不易,不要用妄念、偏见、无知或残忍去轻易地毁坏它。人类文明在过去的全球化时代享受了难得的昌明与宁静,我们已经习惯了货币不会一夜之间沦为废纸,贷款买的房子不会在一夕之内化为废墟。但在不是历史的常态。历史的常态中,普通人总如同浮萍一般脆弱。深愿这和平不是偶然,愿它继续。全文完本文4000字,没忍住,又写的长了点,近期会将主要精力放在新产品的打磨上,大家敬请期待。感谢读完,发声不易,喜欢请三连加关注,多谢了。对了,明天有个直播,有兴趣可以听一下:
4月20日 下午 8:56
其他

如果你从未错过火车,那说明你在火车站浪费了太多时间

各位好,如之前的文章所述,近期在上海组建自己的团队,打磨我的第一款多媒体多渠道文化产品。这是我尝试转型的第一款作品,不日就将推出,离家远走也值当。但周末还是想回家休息一下,所以就定了周五晚上的高铁。可结果是,我低估了周末上海的堵车程度,成功错过了原定客车,此刻正滞留在中途抢票,不知几点才能到家。错过高铁这件事,过去在体制内工作时我从来没有遇到过,后来出来创业反而多了。也曾反思过这样是不是有问题,但我想起那句话——如果你从未错过过火车,那只能说明,你在火车站浪费了太多时间。我想这是对的,我出生在一个体制内的知识分子家庭,从小家里人教育我的就是要遵守各种规矩,甚至为规矩留下余量。比如赶火车这种事,过去我都是宁可留下一个小时在火车站等车的。但这样过分“乖”的结果,是我在人生中赶上每一趟有形的列车,却错过了无数次无形的机遇。因为在快速迭代的现代社会,机遇这种事情,有的时候就是留给那些不留余量,敢于冒险的人的。就像赶火车,你的确可以选择每班车都提前半天做准备,提前一两小时在候车室等待,可这样做的结果,一定是你出行的心理代价是极大的,你不仅将浪费时间在火车站,也将浪费机遇在无形中。更类似于团队创业……我曾经写过文章,自述自己不敢组建团队,这跟怕赶不上火车有些相通,我害怕突如其来的意外让团队运营遇到困难。可是这几年的内容创业经历也告诉我,不建团队,不冒风险,怕辜负他人,很多时候就是难以做出更好的产品。所以就像我给高铁站等火车的时间越来越短一样,走出体制后,我这几年的风险偏好,变得稍微大了一些。也许我的这个发展趋势不符合趋向收缩的时代,但怎么说呢?在不确定的风浪中闯荡,像过去那样求稳保守,终归是不行的。由此想到这星期,受邀到沪上一所新锐高校跟同学们做了个分享,在座的同学中很多都在搞学生创业,有位同学问了我相似的问题:怎样把握边界感,在安全的边界之内获得创业的成功。我想了想,老实的回答说我不知道。创业这件事本身就是不确定,不安全的。如果迪亚士,哥伦布遵循中世纪世界观的“边界”,相信马格里布之外就是世界的边界,或者像郑和下西洋一样重复既有航线,就一定无法开辟新航路,发展新大陆。近代西方之所以相继迎来商贸、科技、工业革命,就是因为他们倾向于先去尝试再讨论边界。而明清时代的中国,之所以逐渐被世界甩开,也许就是我们养成了尝试还未开始,先去进行这样的讨论:此事安全不安全?保险不保险?甚至正义不正义?华夏不华夏?一旦讨论将新事物定义为奇技淫巧,以夷变夏,很多人会登时放弃了尝试的兴趣与勇气,也不允许别人做这样的尝试。而我们的文化环境,如大明的皇明祖训,如嘉庆的《守成论》,也在鼓励这种逻辑。但时至今日,有时你仍会发现,中国的孩子,无论多么活泼,相比西方的孩子还是太“乖”了,因为他们对边界、规矩、家长和老师的训令总是更尊重,甚至有点噤若寒蝉。可是此刻我在想,这样的思维,终归会让我们的孩子错过了很多。就像一个奔波的人,如果从未错过火车,一定在火车站浪费了太多时间,在远方浪费了太多机遇。——————在车站用手机写了这篇文章,写的仓促了。刚刚提示总算抢到票了,我出发了,愿下半夜能到家。在不确定的职场上打拼了一个星期,相信大家也同样为奔波而疲劳吧,都辛苦了,周末晚安。
4月19日 下午 7:51
其他

明天,和母校老师做个对谈

如昨天文章预告的一般,这两天到上海做个讲座,没有时间写新文字,需要请假几天,不过明天有一场我自己也很期待的对谈,大家不要错过——我在小西沙龙里约了母校复旦大学国际关系学院的包刚升教授,对谈一下他的新书《演变:西方政治的新现实》。包刚升教授是国内研究比较政治学和民主转型问题的名家,国际关系学是我大学时入门的专业,所以我个人很期待这次直播。难得回一次上海,又能与母校名教授对谈,是个不错的机缘吧。有兴趣听这个题目的朋友,请勿错过。《卡拉卡拉大浴场》塔德玛
4月16日 下午 11:01
其他

确实,不能再这样free下去了

“我是阿拉法,我是欧米茄;我是初,我是终。我要将生命泉的水白白赐给那口渴的人喝。”各位好,连日写作,累了,今天想写个谈心文。前几天我在本号上发过一篇文章,说以后要减少在公众号上更文的频率,结果最近这一个周,又恢复到了天天日更的状态。网上有个胡适的段子,说胡适某天写日记,痛斥自己不该天天打牌,消磨人生,结果没过几天,又故态复萌,日记里依然是天天“打牌、打牌、打牌……”这个段子真伪不知,但眼下的我好像确实在反用这个段子,明明说了不日更,却架不住我天天忍不住去写。不过这两天我又再想,确实,不能这样继续之前的状态了。有这种想法的原因,是因为最近以色列和伊朗吵得挺凶,我写了两篇文章《伊朗和以色列若真开打,事情会闹的很大》《伊朗打以色列:我已点到为止,劝你耗子尾汁》判断都还算精准,阅读量也还可以。可是有些留言让我感觉很奇葩。比如有人批判我对以色列的批判不够猛烈,对伊朗的评价语带戏谑调侃,他们的逻辑是这样的:伊朗反以反美!反以反美的都是英雄!你敢调侃英雄,你良心大大滴坏了!我这里想简单澄清两个事儿:第一点,我觉得“敌人的敌人就是朋友”这个观点是一种低级错误,像伊朗,这是一个把政教合一的原则当做旗帜来打的国家,按照马克思理论,政教合一的中世纪国家比近代资本主义国家更反动。当然依据我国和平共处、互不干涉内政的外交原则,我们也不好对人家的内政说三道四。可是这不等于我们必须认为这种国家做的一切事情都是对的,连调侃都不能调侃一句。第二点,我在文章中写的东西大多也不是调侃,都是人家伊朗放在明面上公开做的,比如德黑兰人质事件,有兴趣的朋友可以自行百度一下,伊朗从来不避讳这个光辉战绩。当然我知道,这样人话都听不太懂的黑粉,在我的读者群中毕竟还是少部分的。可是微信公众号的传播机制决定了,即便有少数这样的黑粉,也会对你的表述造成莫大影响,作为一种公共领域传播,微信公众号这个东西,本质上是遵循短板原理的。你能在公众号上看到什么品质的文章,取决于看公众号的受众群中最不宽容、戾气最重的那帮人能容忍什么文字。我这样说,并不是只针对网上那些伊朗或者俄罗斯的拥趸,在微信上文章写久了,你会发现在几乎所有话题上都有一批这种人,因极端而疯狂、因疯狂而残忍、因残忍而极端。比如前几天我写了一篇《虐猫的笔试第一名,能不能读研究生?》的文字,关于南大拒绝录取虐猫的那名考研第一名提了一点自己的看法。作为一个自己也爱猫的人,我其实也很痛恨这样的虐猫者,但我觉得对这种人的处罚应该规范化、法制化、商量好了明正典刑,不能搞互联网私设公堂,凭网络情绪随性而为。结果那篇文章底下,就有这样的留言:我估计这家伙,应该是根本没看懂我那篇文章表达的意思。不过看懂了我也不觉得他会对我有什么好意。因为你看他这些留言当中,有对小猫小狗的善意?恕我没看见,那种对人的恶意与残忍倒是宣泄纸面的——还是一定要断人生路,致人死地而后快那种。我也曾奇怪过,我真么温和的表达,怎么还会遭到这帮人这么彻骨的恨,后来想明白了,无他,无非是因为对他们来说,中伤你,他们绝对安全而零成本。有读者问我,写作有什么压力——压力就是你要承受这世上太多无厘头的恶意。我一般是不怎么理这种留言的,要不然光生气也没办法支撑到今天。但今天偶尔贴一篇,我想表达什么呢?我想请大家理解,我们这些作者,所面对的公号受众环境,真的很恶劣,而且越来越恶劣。已经几乎快写不下去了。在公域空间里,文章的目的是为了表达观点,只有有观点的文字才能有人阅读,可是阅读的人多了自然会有人不同意,这个时候我们就需要彼此之间的宽容与善意,如果你没有这种起码的善意,你所身处的平台又不给你足够的保障,写作就是一种艰辛、费力不讨好、且写的越多错的越多的事情。基于这一点,我才无数次的想过放弃,想换个有付费门槛的平台,在那里多说知心话,比如我最近在推的知识星球。比如我近期正在和蜻蜓合作,即将推出的音频年费会员。说实话,我知道向写文章的人付费这个事儿,并非大多数读者的习惯,我们这里没这个习惯。我自己也很喜欢,甚至可以说享受公众号这种大家免费观看、自由交流、随缘打赏的氛围。这个感觉就像是寺庙或者教堂,正经的寺庙、教堂、公园都应该是不收费的,因为你要传道信仰、要普度众生或者让公民放松心情么。进门先收个门票,那就没意思了。可是如果一个社会里,太多的人进了免费的公园、寺庙就随地吐痰、乱扔烟头,甚至威胁放火烧庙、打住持、骂方丈,还没人能管管。那这种免费就是继续不下去的,我必须提高门槛,至少为了屏蔽恶意。今天既然聊到了留言,索性就再多回应几篇,比如前天我写《范曾再娶不是罪过,但想当“佳话”……“大师”,您说笑了》一文,看到有位读者这样留言:这位读者应该是我的老读者了,首先我感谢他的祝福,这方面多的话就不说了。只是,他似乎是不满于最近我做了几个知识付费的接口,“疏远”我了,然后看到我又写了一篇免费的、能被他接受的文章,才又回来了。看了这个留言,你能理解为什么我舍不下公号这边么?因为免费公域空间与付费私域空间的数量真的是不同的,有大量的读者就是这样——你免费,我就看看,一看你要收费,我就走了。无可非议,人性使然。可是我也想跟这位读者澄清一下:我不是“急于搞知识付费”,从我以写作为生的第一天起,我就一直在搞知识付费。不然,您觉得我是怎么活下来的?只不过,之前的知识付费,是广告、打赏,这样的隐性付费。现在我跟很多看了我多时文章的读者建立信任关系了,可以换个模式,到私域空间再听我聊聊天。这有什么错么?如果您看了我多时的文章,仍觉得这样是不对的,那只能说明一点,您觉得我聊的,不值这个钱。那您转身离去,我也只能遗憾。另外,您在留言中也提到了,您觉得对范某大师娶亲这个事儿,很多“文化人”丧失了基本原则,只会做肉麻的吹捧和贴金。可您想过这是为什么吗?这个现象我其实也观察到了,就说公众号圈子里,比较大的大号,我基本没看到敢说这事儿不是“艺林佳话”的。可是你知道为什么吗?没有别的原因。就是大家都深谙“都是在圈子里混,多交朋友少结怨”的潜规则。你从捧的那个角度去写范大师娶亲,流量未必差,还能结个善缘。你若秉笔直刺,万一结了冤仇,以后给你使个绊子咋办?所以这就是免费的公域最终一定会走向的终局——所有自媒体都不招惹任何可能威胁他的群体,大家都在说一些安全的、求存的“乡愿”。大家一起在这种无聊的热议、喧嚣的沉默中浑浑噩噩。您说我“急于搞知识付费”,真理解我的难处么?您愿意接受这样的未来么?所以,再一次的,我真的需要跟大家“请假”,以后我会减少在公众号上的更新——或者一时习惯改不了,就多在号上写点风花雪月。大家别嫌我文章写得少了、或者片汤了。我只是厌了以金玉之言、投泥淖之中。我会把更多的精力,放在有门槛的知识付费项目上——哪怕其实这些项目,甚至没有在免费公域上写文收益高。哪怕这些不成熟的项目,可能暂时无法让所有付费读者满意。比如已经开了的“知识星球”,有读者留言,觉得上面文章少,其实不少我每个周至少在上面做十个以上的答疑,间歇更新一些主题文章:只是相对于我过去在公众号上的免费高频输出来说少了点。我理解,凡事都怕对比,习惯了免费的满汉全席,四菜一汤收费大家都觉得亏。但公域这样免费言说,我真的遭不住了,以后难以为继了。启示录中说:“我是阿拉法,我是欧米茄;我是初,我是终。我要将生命泉的水白白赐给那口渴的人喝。”可抱歉,我做不了那个人。所以请我的读者酌情,愿意跟上的朋友,就跟上。至于在这门之外的人,怎么说呢?黑粉我当然乐于摆脱,而那些长期看我文章,却对我知识付费有意见的朋友……很抱歉我的文字还不足说服您付钱,这是我的错。只是您需要知道——Free
4月15日 下午 4:38
其他

伊朗打以色列:我已点到为止,劝你耗子尾汁

“按照传统功夫,他这个时候已经输了!”标题单纯是输入法自动联想上去的,并非刻意致敬马保国老师。当地时间4月14日凌晨,伊朗出动超过两百架无人机和导弹,对以色列境内目标进行袭击,伊朗官方媒体宣称,有约一半导弹和无人机成功击中目标,以色列方面则表示,大部分导弹和无人机已经被自家的铁穹和英美军队所拦截。所以,目前这场袭击的损失尚存争议。但毫无疑问,这是伊朗建国以来首次对以色列进行直接打击。耐人寻味的是,双方在这次袭击之后的表态。几乎就在袭击发生的同一时间,伊朗驻联合国代表团在推特上发了一封公开信,声称此次袭击是对月初以色列袭击其叙利亚大使馆、刺杀伊斯兰革命卫队高官的复仇,现在复仇已经“可以视为结束”了。伊朗警告以色列不要再犯错误,否则反应将更加严厉。而以色列方面则回应说,他们将作出前所未有的反应。……抱歉,此情此景,我还是想背诵一下马保国老师的那段名句:“他上来就是一个左正蹬、一个右鞭腿,加一个左刺拳,我全部放出去了啊!防出去之后,自然是传统功夫点到为止,右拳放到他鼻子上没打他。我笑了下,准备收拳。因为这时间,按照传统功夫的点到为止,他已经输了!如果这一拳发力,一拳就把他鼻子打骨折了!……”我觉得这段名言,放在此时此刻解读伊以冲突,是最贴切的——月初的时候,以色列率先打破与伊朗这位准战争状态国家的默契,突袭了其在第三国的大使馆,这属于典型的“不讲武德,偷袭老同志”。作为在中东武林有一号的反美反以大师,伊朗突然被打了这么个乌眼青,当然必须得把场子找回来。可是就像之前我在《伊朗和以色列若真开打,事情会闹的很大》一文中分析的,这个“打”又不太可能是真的开战。因为伊朗是一个经济基础薄弱,大量人口在贫困线上挣扎,且高度依赖政府补贴的国家。前些年伊朗勒紧裤腰带对也门胡塞武装、哈马斯、黎巴嫩真主党等组织的过度援助,已经引发了其国内此起彼伏的多次抗议,如果真的亲自下场跟以色列和美国硬刚,伊朗的经济是打不起的。更毋宁说伊朗和以色列之间并不接壤,仗要真打起来全靠飞机、导弹,这钱花的可就海了去了。可是伊朗这个国家政教合一以及(自认为)代表伊斯兰世界抵抗西方的形象,又让伊朗实在不能表现得对以、美两国温和。打不还手可还行?这种矛盾,就导致了伊朗的外交长期奉行一种微妙的战争边缘状态,虽然伊朗前总统内贾德曾经把“将以色列从地图上抹去”当做自己的口头禅,可是伊朗在此次空袭之前,从没有真正亲自下场与以色列硬刚过,更别说正面硬刚美国了。顶多也就搞个德黑兰事件,弄一下美国大使馆啥的。所以你看这次驻叙利亚使馆被袭,伊朗提都没提大使馆受国际法保护这事儿,因为人家自己起根底就干这种事起家的。伊朗外交上秀强硬,更多反而是效仿老美,在中东到处给钱给枪给顾问,号召其他豁得出去的组织(比如哈马斯)出头去跟以色列和美国对掐。波斯人确实是聪明。用马保国老师的话说,这就叫“化劲儿”。现实中的伊朗虽然没住着金庸笔下的武功大成的霍山老人,但却是讲究“化劲儿”的,调门很高,可从不下场真打,要的就是一个“高术莫用”。理解了伊朗这种心态,你再看此次袭击,就会发现很有意思。兵法曰:能而示之不能,用而示之不用,战而示之以不战。可是伊朗的此次行动,却来了个“倒反天罡”——早空袭开始前十几天,伊朗就在大使馆被炸的第一时间誓言“一定要复仇”,然后又通过官方通讯社亲自展示了他们将用以空袭以色列的七种导弹型号。然后是最近几天,美国情报机关就跟火箭发射读秒一样,不停的发出警告“伊朗对以色列的袭击可能在未来48小时内发生”“很可能在未来24小时内发生”“会在未来12小时来临”。这是什么意思?说白了这就是一场“表演式战争”。提前告诉对手我会在什么时候打你,连怎么打,用什么武器都给你讲清楚了。仿佛大师们的套路表演。从根本上杜绝你一切“大E了,没有闪”的机会。所以那些说什么“伊朗正式对以色列宣战”的营销号都歇歇吧,真要正经开练,谁能把保密性做到这个程度的?——俄罗斯打乌克兰那次,毕竟是个意外么。这样的袭击,打出来的战果肯定是乏善可陈。但这不是目的,目的是:伊朗的场子已经找回来了。以后说起来,伊朗也是敢拿出两百多枚导弹、无人机,当着美国的面暴揍以色列的“霸气国家”,至少在国内可以这样说。至于以色列方面会怎么炫耀他们“我全部防出去了哈”……怕啥,反正伊朗老百姓又上不了以色列的网。而接下来,就要看以色列是否“开面”了。按照伊朗传统功夫的点到为止,以色列这个时候已经输了,再没完没了就属于不讲武德。而且美国的拜登政府很大概率会阻止以色列对伊朗进一步扩大战事。从小布什政府发动阿富汗、伊拉克战争开始,美国民主党一直就是极力主张在中东执行战略收缩的。以美国的实力,通过战争和制裁的两手颠覆掉伊朗现政权也许并非不可能,可是伊拉克战争之后的伊斯兰国和阿富汗战争后的塔利班复兴,已经教育了美国人,在中东这片土地上,问题不是那么简单的。在根深蒂固的宗教势力与民间传统掣肘下,想在这里复制和扶持一个类西方的政权并让其消消停停的和平发展几乎不可能。伊朗伊斯兰革命中被推翻的那个萨列维王朝,就曾想通过“白色革命”走这条路,可是最终结果如何呢?天要下雨,娘要嫁人,一个地方的人想过什么生活,归根到底还是得由人家自己说了算,旁人只能“尊重、祝福”。所以美国目前至少民主党政治精英目前对伊朗的主要思路,是采取“姑息疗法”,让它尽量消停一些,不打不闹就行。美国人已无心在中东搞另一场改换一个国家政体的战争。那么在这种情况下,以色列即便有心搞大动作,也是孤掌难鸣的。实际上,以色列更可能得选择,应该是利用此次受袭换来的受害者形象,加紧解决哈马斯问题——在袭击发生前,以色列国防部已经警告如果伊朗敢动手,他们就会在加沙南部清剿哈马斯。用打小弟的方式羞辱大哥,同时肃清其周边的肘腋之患,这应该也是对以色列最有利的报复行为。这个交换伊朗方面也是可以接受的,毕竟打哈马斯又不是打伊朗本土,哈马斯对伊朗来说连什叶派兄弟都不算,以哈冲突这几个月的事实,已经证明了哈马斯对伊朗来说完全可以舍弃掉。而在这一轮交换之后,原本在加沙南部问题上掣肘内塔尼亚胡的拜登政府,应该也不好再说什么了。所以,一个“只有哈马斯受伤的世界”很可能达成。但是,这个美以伊“三赢”的剧本是否一定会实现呢?不一定。就像马老师微微一笑、按传统功夫点到为止的规矩收了拳之后,没想到对面年轻人会“一拳打在我眼睛上”一样。战火一旦燃起,就是有不可控性的,如果一切冲突都可以按各方预想的剧本来,也就不会有第一次世界大战了。从以色列的角度来说,他们当然知道自己目前的主要对手是哈马斯。可是伊朗这次的袭击,以色列不可能不做任何报复。这个事儿,不是伊朗驻联合国代表团发个推特、喊一句“婷婷”就能停下来的。那么以色列会做什么程度的报复?伊朗是否又会履约进行“更严厉的反应”?不知道。但我们知道,伊朗没有以色列的“铁穹”,以色列若是来个傻实在,给伊朗来个二百枚导弹的同态报复,伊朗是没办法在这场冲突中单方面宣布得胜的。跟马老师当年一样,都被打成乌眼青了,你还怎么说“点到为止”?所以现在,“发球权”又回到了以色列一边,面对伊朗的“点到为止”。我们还真要寄希望于以色列能“耗子尾汁”,也表演性的报复一下就算了。因为,就像之前的《伊朗和以色列若真开打》一文中已经讲过的,一旦伊以冲突扩大化,将成为俄乌战争之后的第二枚多米诺骨牌,整个世界面临撕裂。最后说点感想吧,这篇文章写的稍微戏谑了点,但我觉得这几年写国际新闻,心情越来越沉重了,丧失了往日的那种疏离感。我想身处此刻,越来越多的人对全球的变革与危机感同身受。如果远方的战火若接二连三的燃起,我们真不知道是否何时,它是否会延烧到我们身边。所以,最后还是想引用马保国老师的真诚呼吁:“武林,还是要以和为贵!”听听,多么好的至理名言啊。愿这世界的未来,是以和为贵,而不是以核为贵。全文完本文3000字,感谢读完,喜欢请三连加关注,多谢。更多讨论,欢迎加入我的知识星球:
4月14日 下午 2:30
其他

千万网红翻车,翻出了短视频时代的“群体性无聊”

这么一个无聊的谣,为什么非要造。早上看到一个消息,说短视频千万粉丝的网红猫一杯“小学生巴黎丢作业”事件终于有结论了,警方发了个公告宣布猫一杯确系造谣,而猫一杯自己也发了个视频,对造谣事件表示道歉。事情的起因,是作为短视频播主的猫一杯,2月份的时候发了个视频,表示自己在巴黎捡到了一本国内小学生丢弃的寒假作业,她替那位学生写完,并且千里迢迢送回了国内。作为一个娱乐视频博主,猫一杯的这个视频本身延续了她自己的风格,挺精准的聚焦了每个人小时候都有过的“假期作业焦虑”,所以很快成了爆款。但是这个视频从播出一开始就引发了质疑——怎么就这么巧呢?一个中国小学生在巴黎丢了一本全是中国字的作业,就被中国播主捡到了,还全程录视频记录了下来。这个小学生真的存在吗?还是播主为了制造噱头现编的?为了说明视频的真实性,猫一杯起初拿了很多证据,比如小学生的舅舅、老师出来现身说法。后来她又拍了一个视频,说这件事就是真的,已经联系上了小学生的母亲,只不过因为隐私,不方便让人家出来上镜云云。结果昨晚,杭州当地公安发布公告,事件全程系猫一杯和其同事共同策划、编造的剧本。目前已经对该播主进行了“阶梯式处罚”,暂停了她的号的功能一段时间。而猫一杯自己也发了一个视频,承认自己造假了。实话实说,我看到这个新闻后,第一感觉短视频赛道上的处罚真的是轻微啊,造了影响力这么大的一个谣,最终的处罚却仅仅只是停号一段时间,相比之下,你看看在公众号上写文章这边……算了,不说了,不为改变不了的事情愁苦。可是第二感觉,就是觉得猫一杯这个谣造的,真的很无聊——到底有没有一个叫秦朗的小学生,为了逃避学习在巴黎丢了一本寒假作业?这是一件多么无关同样的八卦小新闻,可是一个在互联网上坐拥数千万粉丝的网红,却不惜在这种小八卦上编了一个故事,而且还有这么多网友在这个事儿上较真的捉对厮杀。争论到底有没有这样一个小学生。这一切,到底所图为何呢?猫一杯在全网的总关注量据说超过了三千万,其实我自己也是这三千万关注者中的一员。那是某天的一个下午,我无聊中刷某音的短视频,无意间被推流看到了她录得一个视频,聊的的都是家长里短的琐事,可是她幽默的表达和略显疯魔的表演确实让人看了非常上瘾。于是就点开一个视频又一个视频的刷了下去。不知不觉间,半下午居然就这样过去了!此刻,当我在写这篇文章的时候,我依然觉得那半下午过得很神奇,这不仅仅是因为那一个又一个几分钟的短视频让我傻乐了那么长时间。更重要的是,我发觉一件事——一转眼,我居然已经想不起她拍的那些视频中任何一部的内容是什么了。除了她那句魔性的“债见(再见)”之外,她的那么多视频,对刷完过后的我来说都是看了等于没看,别说观有所得、甚至连半点记忆的痕迹都没有留下。我不知道我的读者当中有没有也关注过这位网红的朋友,是否与我有相似的感觉——真的是魔性一般的,看了就上瘾,但看了也白看。我觉得,猫一杯的这种短视频可以被称为“文化辣条”。就像你平时磕的瓜子、吃的薯片、辣条、爆米花一样,你明知道吃了一点营养都没有,甚至不会获得什么饱腹感,但是吃的时候真的很上瘾,不知不觉就会陷入一种心流,然后大块的时间就没了。可是,正如现实中的零食需要加入食品添加剂才能变得好吃一样,猫一杯的这种短视频也有很多“添加剂”——其实,但凡调用常识,你都能想明白,现实中怎么可能会有那么一个人,平时能遇到那么多的生活八卦可以分享,每一个还都那么的喜剧效果拉满、充满了欧亨利式的转折?就像橘子味汽水味道浓郁恰恰说明里面没有果汁一样,这一定是脚本手造出来的。猫一杯的那些视频,一定存在着大量的虚构。而被证明子虚乌有的“秦朗巴黎丢作业”这事儿,更像是你在厨房里看到的一只蟑螂,只是猫一杯海量虚构中被不幸较了真的那冰山一角。可是话又说回来了,作为一个“文化零食”的生产者,猫一杯有她的公司要运营,定期要完成拍摄视频的任务。没有八卦也要硬努,你让她能怎么做呢?幻想她拍的视频没有脚本,这事儿其实就跟幻想零食生产商不给零食加入添加剂一样可笑。何况辣条是不是有营养、瓜子是不是能吃饱、这事儿对吃零食的人来说,真的有那么重要么?是的,网上成为爆款的那些“生活短视频”大部分都是事先排好了脚本的“摆拍”,这已经成为了一个大家彼此心照不宣的业内成规,观众也不在乎。而猫一杯如果不是粉丝量那么大,有人较真之后还非要头铁说确有其事,恐怕也不会被揪出来作为一个反面典型,遭遇这场翻车。橘子味汽水里没有橘子、红烧牛肉味方便面里没有牛肉,“生活”短视频里也没有生活。刷短视频的受众虽然不愿承认,但我们正在这样被一个又一个这种几分钟的“文化辣条”麻醉、愚弄着。猫一杯的道歉,甚至哪怕如很多人所愿“退网”,也不会改变这种趋势。而且说实在的,她远非做的最过分的那些播主。我想起了“赫胥黎的警告”,这是尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中最后一章节的题目。波兹曼在这本1985年出版的专著中提到了一个问题——传媒方式本身对受众影响远远大于传媒所表达的内容。印刷品时代,文字占主导的位置传媒方式可以培训人变得深刻、有逻辑感。因为文字是需要人通过主动阅读之后才能被理解的,阅读本身就是一个思维训练与对受众筛选的过程。所以印刷品时代的媒体传播了真理和智慧,破除了迷信和陋习,甚至创造了近现代社会。可是以图片、音频乃至视频作为主导的“电视时代”不是这样的,图片和视频天生带有更强烈的冲击里,它的表达是感性而去逻辑化,甚至大多数时候,越是碎片、虚构、极端甚至无逻辑的信息,反而越容易通过这些媒介传播。这方面最典型的例子,我觉得就是希特勒的崛起。希特勒的演讲在战前德国通过广播广为传播。其实,他的那些主张,如果用文字表达出来,很多人一眼就能看明白它们只是一些疯狂而极端的呓语。可是一旦这些主张通过录音和影像来表达,化作高声的口号、夸张的表情、坚定的语气。它们却具有了一种骑兵冲击一般撼天动地、摄人心魄的征服里。而这种特质,反而是那些在报纸时代更容易说服受众的温和、理性主张所不具有的,因为这些主张一旦通过视频影像来表达,就变得逻辑链太长,而且没有那么吸引人了。这个道理就像现如今那些表情夸张、主张极端、表现搞怪的短视频,往往更容易成为流量爆款一样。从这个意义上讲,不是希特勒利用了“新媒体”,而是新媒体“涌现(emergence)”出了希特勒,乃至第二次世界大战。而为了说明电视时代的思维碎片化。波兹曼则举例说,电视台的主持人在播报新闻时,经常会使用“好……现在”这样的口头禅来承上启下。显然,这是一个转折性语句。可是如果你去看她用这句话连接的上下两段,会发现两者根本就是完全不相关的话题。如果是文字表达,读者一定会察觉并觉得不妥,可是你在看电视时,很自然的就把这个逻辑鸿沟滑过去了。丝毫不会在意。波兹曼说,这就是视频媒介有利于高度碎片化使然。波兹曼认为,媒介从文字向视频图像的转变,会让人们逐渐丧失印刷品时代那种通过阅读求真、求实、求逻辑、求有益于思考的习惯,自此之后,传媒只为了给大众提供娱乐,且也只服务于娱乐价值。只要电视(视频)拍的好看,观众不在乎片子有什么逻辑性、不在乎能从中得到什么——甚至不在乎其反映的东西到底是现实中的实际景象,还是一种虚拟的景观。这就是“娱乐至死”。我想,在猫一杯这次翻车当中,我们隐约看到了波兹曼的这种担忧正在实现。我们沉迷于媒体,却早已忘了媒体的目的是什么。在那本书的结尾,波兹曼说了一个“赫胥黎的警告”,其实也是他自己的。波兹曼说,有两种方法可以让文化精神枯萎。一种是奥威尔式的——他在《1984》和《动物庄园》中描述了一种反乌托邦,那里的文化与言论一起,因为威权的精神控制、思想禁区与迫害而窒息。这种反乌托邦,人们很容易想见,波兹曼认为,他所身处的社会已经对其加以了提防。可是与之相比,还有另外一种不被警惕的文化反乌托邦,波兹曼认为,它正在威胁当时的美国社会。它是“赫胥黎式”的。这个“反乌托邦”是阿道司·赫胥黎在小说《美丽新世界》中为我们构建的——在那个世界里,文化因为过度的媚众、肤浅、追求刺激、而成为一场滑稽戏。在赫胥黎的预言中,并没有“老大哥”钳制任何人的思想,人们只是在仿若毒瘾的娱乐中变得肤浅而浮躁,最终丧失了深度思考乃至自由意志的能力。于是波兹曼说:如果一个民族分心于繁杂而无聊的琐事,如果文化生活仅仅被定义为娱乐的周而复始,如果严肃、真实的公共话题让位给了幼稚、虚假的俚俗八卦。如果公民蜕化为被动的受众,而一切公共事务形同杂耍,那么这个民族就会发现自己危在旦夕,文化灭亡的命运就在劫难逃。波兹曼的这个“赫胥黎警告”,是说给上世纪80年代美国人听的,但我想时至今日,它仍有它的意义。猫一杯造的这个无聊的谣,让我真的笑不出来。因为它说明我们的受众,正深陷一场短视频时代的“群体性无聊”当中。我们正在短视频“文化辣条”为我们编织的傻乐之网中,走向浅薄与麻木。全文完本文3600字,请原谅不想在公众号这个平台上写太长、太透的文字了。点到为止,喜欢请三连加关注支持,多谢。---------------------------------------最后,很多老读者最近都在问贵妃芒下来了没,今年的贵妃芒真是姗姗来迟。去年爆单的贵妃芒之所以好吃,是因为我们合作的果园不使用化肥除草剂和膨大剂。要知道想要在市面上找到不打膨大剂的芒果,犹如大海捞针。尤其对于贵妃芒这种小型果,膨大剂更是被广泛使用。以至于小的贵妃芒都很难找了。贵妃芒是芒果中为数不多可以在树上自然成熟的品种,大多数芒果都需要摘下来催熟,而贵妃芒则可以在树上自然成熟。我们的芒果是8分熟采摘,顺丰空运,最大程度呈现贵妃芒的美味。购买点击下图:85元/4斤(另外几种规格可查看购买详情页)
4月13日 下午 7:03
其他

范曾再娶不是罪过,但想当“佳话”……“大师”,您说笑了

能否稍微尊重、慎用一下“大师”和“佳话”。十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。这首《戏赠张先》,盛传是苏东坡写的,他有一位忘年好友张先,年过八十的时候还娶了一位18岁的娇妻,于是苏轼写了这首诗赠给他。其中“一树梨花压海棠”之句,因为即委婉,又让人引发那种联想,成为了后来调侃老夫少妻的名句。不过后来我看到也有文章考证,说这诗一看就不应该出自苏东坡之笔,因为“鸳鸯被里成双夜”实在是太低俗、粗鄙了,“压”这个字眼虽然用的形象而调侃,却失了文采格调。以苏轼的文字风流,应该是绝对不肯写这样没品的打油诗赠给朋友的,戏赠也不会。事实上,张先好色、年高而纳美妾是真的,但苏轼赠给他的诗却不是此首,而是这个:锦里先生自笑狂,莫欺九尺鬓眉苍。诗人老去莺莺在,公子归来燕燕忙。柱下相君犹有齿,江南刺史已无肠。平生谬作安昌客,略遣彭宣到后堂。这诗的题目叫做《张子野年八十五尚闻买妾述古令作诗》,也就是苏轼听说了张先干了这么一件事儿,写个诗发一下感慨。相比之下,你能感觉到苏东坡自己写的,比后世疑似明清无聊文人仿作的那首露骨之作,少了一些浮躁的调侃直刺,多了一些更深沉的劝诫。不过在这两首伪作与真作之间,来回品味,你会发现两者之间有一点倒是想通的,那就是调侃也好,劝诫也罢,诗人对这种老牛嫩草的荒唐事,都不敢作更直接的猛烈与批判。为啥呢?无非是因为写诗的作者也是男人,既然是男人,就谁也不知道等到自己七老八十的时候,如果也有这个能力,会不会同样作出这等荒唐事。所以要给自己留个后路,可以戏谑、可以调侃、可以劝诫主人注意身体,但是不能把话说的太死,说你老牛吃嫩草不自量力、甚至禽兽不如——话骂的太难听了,万一将来自己也摊上这个“福气”,那就不好往回收了。这就是写诗者、那些男人们的小心思,从苏轼本尊,到明清无聊文人,再到如今,我们在调侃老夫少妻新闻的时候,隐隐戳戳的都有。网上有句调侃,说男人对爱情是最忠诚的,18岁喜欢18岁的女孩,28岁喜欢18岁的女孩,38岁还喜欢18岁的女孩……直到80了,还以“我年八十卿十八”当做梦想。这种欲望从生理上讲也许无可厚非,繁殖的本能会让雄性动物永远倾向于寻找年轻的异性当配偶。而且这种冲动跟你受过多少教育、多么有文化似乎也是没太有关系的。歌德写《浮士德》,讲述老学究浮士德一把年纪了,本该年高德劭才对,可是魔鬼梅菲斯特一勾引他,说你把灵魂卖给我,我让你再年轻一回,咱一起拐妹子去!一辈子受上帝教育的浮士德老先生,哏都没打,立刻就答应了。足见在性吸引面前,什么天堂神启,什么道德教化、什么满腹经纶、什么名学鸿儒,屁都算不上。磅礴的荷尔蒙分泌和水灵的年轻妹子,总能让男性践踏一切世俗阻碍。这就是人性。或者说,这就是雄性。现实中的歌德与他的妻子也是老夫少妻,歌德前半辈子风流岁月、留下情史无数,后半生找了出身女佣的年轻妻子照顾他的生活,也算是一种晚年幸福。与之类似的还有托尔斯泰,跟妻子也相差十好几岁,夫妻老少差距不那么大,但托尔斯泰求婚时写的情诗,堪称老夫向少妻求爱的典范——“您的青春与对幸福的向往,让我想到了我的衰老和与幸福的无缘”。只可惜情诗虽然写得好,托尔斯泰晚年却不幸福,他年轻的妻子与他在对财产问题上的争吵,让托尔斯泰最终死在了离家出走的路上。以此似乎可以说明,名人名家说自己娶少妻是为了“照顾自己生活”之类的借口,终究都是托词,对于这些成名成腕,流水线车出来的一尺画都能买几十万的人来说,想找人照顾自己生活,请个老妈子来不好么?为什么非要找个年轻貌美的姑娘来伺候呢?诚实一点,承认自己就是好色,不好么?只要人家姑娘也乐意,这没什么可羞耻的。“诗人老去莺莺在,公子归来燕燕忙。”“鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。”说到底还是性冲动么,我国古人自宋以后性羞耻感很强烈,总想文过饰非。但时至今日,这就是平常的人性。年轻漂亮的美女是一种稀缺品;成名已久、腰缠万贯的“大师”也是稀缺品,两种稀缺品自由配对,这是人家个人的自由,符合市场经济规律,他人无权干涉。可是这种轶事,能不能如当事人所愿,成为一段“艺林佳话”?须知,“佳话”这个东西,还是有点门槛的。依稀记得,范曾先生上一次试图创造“艺林佳话”,是他上一任妻子去世的时候,当时范曾老师写了一篇讣告如下:这是一篇奇文,短短不到三百字的讣告里,范曾老师用了一句话就概括了妻子去世这事儿本身。然后浓墨重彩,重点感激了妻子40年来对自己的支持。然后在这段“感激”当中,我们知道了范曾老师居然有那么多头衔和功绩。范曾老师的主业是画画,所以文笔我们不能做太多的苛求,但我总觉得用“克己奉公”这样的词汇去形容夫妻之间的轻易,似乎不怎么妥当——不信的话,头铁的读者朋友可以回家和老婆说一句“你跟我相处,要克己奉公”试试。看看您今晚是能跪搓衣板还是睡沙发。另外什么“因为我是全国纳税模范,所以她所有捐款皆是税后收入。”之类的语句……我不知道范老师妻子泉下有知作何感想,反正看了这篇讣告的生人,脚指头都尴尬的抠出三室一厅来了。于是“艺林佳话”虽然没捞到,但“范曾悼妻”确实成了那一年的年度成语。后来范曾老师还写了一首悼念亡妻的诗:四十年意挚情深,共献丹青为社稷;三千界云隆星灿,卿留霭貌在家山。……还是那句话,范曾老师主业是画画,所以这诗韵律不押、平仄不合的事儿,咱就不强求了。可仅从意思上讲,还是那个毛病——我觉得夫妻之间,讲套话是最没意思的。像“共献丹青为社稷”这种话,虽然是满满的正能量,很适合领导题个词之类的,却很不适合在夫妻之间讲。因为这听上去总有一种特殊年代结婚,非要强调一句“为了革命事业走到一起,今后在生活上互帮互助,在革命征程中彼此监督……”的既视感。你想想,如果两个人都要“鸳鸯被里成双夜”了,还要这么讲套话……那你活的不嫌累么?一首合格的悼念亡妻的诗作到底应该怎么写,这方面没写过“一树梨花压海棠”的苏轼倒是曾经“打了个样”:十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。还是之前说的那个问题,男人都是喜欢年轻姑娘的,苏轼这一辈子,原配妻子死了以后也从没过上过苦行僧的生活,依然和小妾流连诗酒。可是,至少你从这首《江城子》当中,看到他对亡妻真切的悼念与有温度的感怀,“千里孤坟,无处话凄凉。”“相顾无言,惟有泪千行。”——这些体己而又充满生命温度的话,妻子如果泉下有知,大约是会感动的,于是才能成为“佳话”千古流传。如果苏轼也只写空话套话,想起亡妻时全是些什么“她曾陪同我捐了200张画给嵩阳书院,据金石学大家赵明诚估价达60亿贯”之类的,你觉得后世能给他个什么评价呢?悼亡妻或者娶少妻,都不是罪过。甚至先沉痛悼念亡妻、两年有余马上再娶少妻也不是什么问题。但想当“艺林佳话”,既然要当大师,总应该拿点有诚意的真情流露,不能纯靠套话。当然,苏轼能写那么感人的《江城子》,跟他的人生际遇是有关系的,前半生春风得意,后半生寂寥落寞,情感沛然肺腑,自然而成文章。所谓“自古文章憎命达”,相当大师,必须先用苦难与冷清洗净你一身世俗的浮躁与繁华。而相比之下,范曾老师的人生就幸运多了,在风起云涌的时代中,他的人生居然走的相对平坦,特殊年代,他师从过沈从文、李苦禅等名家,可后来又写大字报严厉批判自己这些老师。沈从文曾在《致张兆和信》、《致汪曾祺信》等私人书信中有评价,认为范曾这人“为人阴险,损人利己”、“学识欠缺严重,业务上常识不够”、而且特别自负。而李苦禅则干脆说自己没有范曾这样学生……当然这些咱们就都不展开聊了,都是过去的事了。也许范曾老师与当时很多人一样,也是身不由己。在现代社会,我们不强求有才华的人就一定要品德高尚。范曾能够成名,很大程度上要感谢上世纪八十年代以后赶上了好时代,文化艺术尤其是与国学沾边的文化艺术受到了极大的热捧。而范曾的画刚好及时填补了这个空白,书画价格被炒到了天上,于是创造了他捐两百幅画就能“估价60亿”的奇迹。只不过范曾老师的国画到底值不值那个价,我是深表怀疑的。不仅李敖等人批评过他的画作“经不起细看”“千篇一律”。之前还曾经曝出过他创新性采用“流水线”法画国画的段子——我特想问,如果范曾老师捐的那两百张画都是这么画出来的……那“60亿估值”,是津巴布韦币吗?但是,收藏画作这个事情吧。其实有点像买房,甭管你入局前如何清醒,一旦你花大价钱买了一副某名家的名画,沉没成本就会让你不希望这人塌房翻车,画作变得一文不值。你会希望他永远德艺双馨,年高德劭,这样画作才不会砸在手里,才能把击鼓传花的博傻游戏继续玩下去。所以范曾老师说他年高娶亲是在创造“艺林佳话”,我相信他是认真的,因为有很多藏了他画的人无论他怎么说怎么做,都会捧他——毕竟谁希望自己的买画钱打了水漂呢?阮籍当年说:“时无英雄,使竖子成名”。每逢有人跟我说范曾老师是什么“书画大师”,我总有相似的感觉。我觉得我们应该搞清楚两件事:第一,“大师”不是职称,不是每一个时代每一个行业,都一定要有个“大师”才行。有的时候,如果天公就是不抖擞、不降人才,我们宁可接受无大师的“空窗期”,这样显得我们比较谦虚。总好过矬子里拔将军,硬推出一个德不配位的老师当这个“大师”。那样只会显得我们很浮躁。第二,即便被称为了“大师”,大师也是人,而不是圣,更不是神,不能说一旦成了大师,干什么都蕴含了普通人不懂的深意。凭什么一个普通老年人年过八旬娶个小他五十岁的少妻一定会惹邻里非议,而一旦成了大师再做同样的事,就不仅不被非议,反而要被吹成是“艺林佳话”呢?这对普通人不公平吧?所以这就是我对范曾老师再娶新妻的态度:娶谁嫁谁,是双方的权利和自由,不是罪过。但非要往“大师”的又一段“艺林佳话”上扯……这就太扯了。我希望,“大师”和“大师”的崇拜者们,能稍微尊重一下“大师”和“佳话”这两个字眼。实在不会用,也请慎用。须知,尊重而不是滥用这些概念,才是真正尊重我们的文化。全文完本文4000字,感谢读完,喜欢请三连,多谢。
4月12日 下午 8:18
其他

伊朗和以色列若真开打,事情会闹的很大

但愿中东不要成为推动世界走向乱纪元的第二块多米诺骨牌。在网上看到一个消息,据美国彭博社10日报道,美国及其盟友目前认为,伊朗将在未来几天内对以色列境内军事和政府目标发动大规模导弹或无人机袭击。袭击可能在未来几天内发生,可能会用到高精度导弹。美国官员正在帮助以色列制定计划,并分享相关情报。消息人士称,以色列已经告知盟友,将在袭击发生后,再对巴勒斯坦加沙地带南部拉法发动地面进攻行动。这两天以色列和伊朗是否会开战的事情在国内吵得很凶,很多博主乐谈以色列甚至美国现在已经被伊朗的战争威胁“吓怕了”。挺佩服他们胡说的勇气的,这个论断实在是过于荒腔走板。事实上,以色列此举,正是希望“激”伊朗下场参战,好让他放开手脚。但我一直不太相信这场战争会真正的发生,原因是伊朗政府目前需要的是一种战争边缘状态以便给国内一个交代,而不是一场把自己真正拖入深渊的战争。在伊斯兰革命之后,伊朗经济长期底模人均GDP仅为5935美元,排名世界第107位,远低于周边的一众邻国,甚至低于萨达姆倒台后的伊拉克。而其人均年可支配收入也只有约2000美元,不足以满足基本的生活需求,且青年失业率达到了12%。这些数据如果放在一个正常国家,可能政权早就难以维持稳定了。而伊朗目前国内之所以还没有发生大的动乱,一方面是因为其政府依靠有限的石油出口,长期维持全民补贴政策,从医疗教育,到汽油面粉,一应俱全,每年几十万里亚尔的发给老百姓赎买他们的同意权。另一方面,就是伊朗通过成功树立美国和以色列这两个假想敌,让国家成功的长期处于一种“战争边缘状态”,较为成功的转移了国内因贫困、通货膨胀和高失业率造成的矛盾。可是一定要记住,“战争边缘状态”与真正的战争,是完全相反的两码事。实际上,伊朗这些年之所以在国内并不富裕的情况下花巨资资助哈马斯、也门胡赛等武装,就是为了在维持外部“战争边缘”同时极力避免自己下场。如果伊朗真的选择对以色列展开全面战争或大规模空袭,亲自下场大打出手,那么这种微妙的“战争边缘状态”就被打破了。正如同俄罗斯2014年策动克里米亚公投是成功,如今深陷乌克兰战争泥潭却是一场灾难一样,战争造成的巨额开支将让内贾德下台之后就已经摇摇欲坠的全民补贴政策彻底难以为继。而一旦战事陷入不利,甚至伊朗本土遭遇袭击(最新消息是以色列总理内塔尼亚胡已经威胁说,伊朗如果发动空袭,他们会立刻对伊朗本土重要目标发动反击),伊朗政府此前为其国民所营造的伊朗在国际博弈中节节胜利的形象也会破灭。而考虑到伊朗目前的综合实力,这两件事在战争一旦开始后几乎是必然发生的。所以我觉得,聪明的波斯人应该不会选择贸然发动这场战争。维持目前的战争边缘状态,并把以色列前不久从加沙地区的撤军渲染为其外交的重大胜利,才是对伊朗来说最明智的选择。实际上,料定伊朗会作出这种“战争边缘但不能是战争”的抉择,也是以色列敢于在本月初袭击伊朗驻叙利亚大使馆,刺杀多名伊朗伊斯兰革命卫队高级官员的原因所在。作为两个没有互相承认,事实上长期处于准战争状态的国家,以色列的此类刺杀并不少见,但过去大部分袭击都被与其互相通气的美国人所拦下了。而此次袭击很可能是内塔尼亚胡政府的一次冒险,目的则是为了缓解拜登政府越发强烈的要求其叫停对拉法的进攻——由于处于大选年,拜登目前需要讨好其国内的穆斯林族裔选民,所以不希望以色列采取断然军事手段,攻下哈马斯最后盘踞的拉法。而内塔尼亚胡为了完成在去年哈马斯恐袭后对国民的承诺,是要力求剿灭这一恐怖组织的。为了解开这个死结,以色列的选择是以退为进,一方面在加沙南部宣布撤军,
4月11日 下午 8:42
其他

做一只祖先那样的“散装耗子”

在凛冬的负循环里艰难的活下去。各位好,今天状态不好,很正式的跟大家请个假。昨天的文章其实也跟大家说过了,主号停更以后,我的微信写作陷入了一种恶性循环当中——因为看的读者少了,于是就提不起心劲儿写东西,连思考都变得很慵懒。而因为没有好的创作,提不起心劲儿创作,又导致阅读量进一步走低。进而更加没有心力写文字。这种负反馈循环,让我想起了环境学上那个“雪球地球”的那个故事,在跨度数亿年的生命进化史上,地球曾经数次沉入冰河时代。可是这种“凛冬已至”并不是单独的降温事件造成的,而是一种负反馈循环——降温导致南北冰盖形成,并向赤道地区延展,而白色的冰盖又增加了地表对阳光的反射率,将更多的太阳光反射回太空中,导致气温进一步下降。最终这个恶性循环就冰冻了整个世界。地球历史上这样的冰期曾经出现过数次,最严重的一次是距今24-21亿年前的休伦冰期,持续三亿年之久,整个生命进化史在那段日子当中近乎已经停摆了,之后地球生命演进的重启再开,是诸多偶然条件耦合下发生的一个偶然——也就是说,我们眼前见到的这个生机盎然的地球,也许也是个偶然。种子未必一定能发芽,鸟儿未必一定能飞翔,一旦凛冬的负循环开启,生命的历程重新启动时很难的。而地球历史上,经历过的这样的大降温负循环是有很多次的,最著名的那一次,是6500万年前希克苏鲁伯小行星撞击地球,烟尘遍布全世界,地球数千年内难见阳光,草木枯死,恐龙灭绝,繁盛的中生代被终结了。而我此刻也许就在这种负循环当中,文章越来越不想多写,甚至思考也不想多动,我不知道这个负循环会持续到什么时候,这一场我生命中的冰河时代,是休伦冰期?雪球地球事件?新仙女木降温?还是第四冰期?我只知道我在颓废了一天后的此刻,依然强自起身,写这篇请假条,也算一点小小的坚持吧。任何一场大冰期里,只要生命的代谢还在继续,生命演化的历程就依然有希望。是的,我写这篇文章,就像6500万年前我们那些原始哺乳类的“散装耗子”祖先,在白垩纪大灭绝后的寒冬里卷缩在地洞里冬眠,同时默默地哺育着自己的幼崽,它那不太聪明的脑瓜里未必能遇见得到新生代的第一缕阳光何时来临。它只是凭着生存的本能去活过一个又一个似乎漫无止境的寒夜。远古的巨兽时代已经一去不复返了,凛冬的漫天飞雪铺满洞外的世界,可在这寒冬当中。这小小生灵活下去的坚持,方更彰显了生命的伟大。我觉得这样的坚持,是最有意义的。我不能选择此刻是我生命中的春日还是寒冬,但我能选择每天仍写一篇文字,哪怕是请假条。让我们做那只穴居在洞穴里的小“散装耗子”,哪怕跌入了人生中的“负循环”,仍能活下去,写下去。全文完本文1000字,请假条一篇,今天就这样吧,感谢您读完,晚安。
4月10日 下午 8:45
其他

宫崎骏选定的“对手”,为什么是一只苍鹭?

“苍鹭与少年”的隐喻是什么……各位好,今天心情有些不太好。因为昨天《宫崎骏“告别之作”里的这些暗喻,你看懂了吗?》一文,虽然写的仓促,总归还算用心,但阅读量非常的惨淡,几乎是创下史低。这件事告诉我,在主号丧失后,看来我真的是步入了过气作者的行列。虽然微信公众号得到的关注与阅读量同时意味着无妄之灾的风险,有时会觉得冷清一点也好。可是看到自己用心写一篇稿子,真的“门前冷落鞍马稀”了,却不免难受,进而心灰意冷,不想再继续写下去。可是不管怎样,就像生活还要继续一样,还是继续写吧。经历了波折之后,不管继续看我文的朋友还有多少,我都会继续写下去。昨天《宫崎骏“告别之作”里的这些暗喻,你看懂了吗?》一文,我讲了很多宫崎骏的新片《你想活出怎样的人生》中的隐喻,不过文章写完后才发现,片中一个最重要的隐喻没有讲,那就是为什么整个电影中贯穿起少年历险故事的线索人物是一只苍鹭?有读者留言中提了这个问题我才发现。请原谅,真的,是疏忽了。疏忽的原因,是因为如果你学过日语的话,会知道这个意象其实已经不算是隐喻,而是宫崎骏开的一个已经明显到直接对观众“骑脸输出”的冷笑话——“鹭”这个这种动物,在日语中叫“サギ”,与日语中的欺骗(“诈欺”)是同音的。而苍鹭(アオサギ)与大谎言、大骗子(オオサギ)又是发音相近的,所以鹭就是谎言、欺骗,而苍鹭就是大谎言、大欺骗。宫崎骏的这部封笔作,本来有一个副标题叫做《苍鹭与少年》,港台和欧美都选用了这个副标题作为其译名。但这个名字翻译成中文或英语后反而意味全失,没有《你想活出怎样的人生》这个标题有意义了。但若你能回到日语的情景中去重新解读,《アオサギと少年》这个标题的含义是什么?就是“谎言与童年”的意思。作为生于日本战前的那一代人,宫崎骏对日本军国主义末期的那种疯狂,一直是深恶痛绝的。因为日本军国主义当时不仅对外扩张,在国内也通过强调极端民族主义和法西斯主义将有毒的思想灌输给下一代。比如当时日本的小学课文中,就充斥着各种疯狂灌输军国主义思想的非理性内容。有一篇课文名叫《无形的进城》,讲日本军队攻陷缅甸首都仰光的,文章是以一位战死的士兵的母亲为口吻写的,可是这个母亲在文章中却丝毫没有表现出身为人母对孩子起码的怜惜与痛悼,反而狂热的叫嚣:“啊,我亲爱的孩子,仰光已经攻陷了,你也一起进城吧!尽管你已经粉身碎骨,也不会再发出声音了。敌机被打得火焰直冒,机翼在空中肢解,你用微笑打开机舱盖,与僚机告别,高呼‘天皇陛下万岁’,鲜血染红了万里长空。可爱的孩子,你将成为天皇的御盾而永生。”我看到这一段的时候,真的感到毛骨悚然,因为作为一篇小学课文,日本二战中对孩子的教育,已经泯灭了起码的人性、甚至是母子之情,完全是用一种嗜血的、疯狂的、泯灭人性的腔调在教唆孩子成为一架冷血无情,对自己和他人生命都毫不怜惜的军国主义战争机器。而最可怕的是,这种教唆是被写入了日本当时的小学课本,一个孩子如果不幸生活在那种环境中,他根本无从逃避。毁灭一个孩子的灵魂,这真的是这个世界上最可耻的诈欺。所以宫崎骏在这部片子中其实是非常用力的在谴责这一点的。影片中的苍鹭,出场时的形象就是一个典型的诈欺师,用各种幻象与谎言诱骗主角去前往另一个世界。而颇为有意思的是,所要诱骗的主角的名字,叫做“真人”(まひと),过去日本很多家长确实喜欢给男孩起这个咱中国人看来很仙风道骨的名字——因为与其发音很相近的まこと在日语中可以写作“诚”,也就是真诚、真实的意思。于是“苍鹭与真人”的对立,也就是“欺骗与真实”的对立。我在知识星球上层跟朋友开玩笑说过,这个电影其实更合适的译名应该叫《真实与谎言》,或者更确切些,叫《谎言与真实》也行。因为故事隐喻的是一个在童年时曾经遭遇了军国主义可耻欺骗的少年,去通过一生来反思,重新认识、“寻找回来的世界”的故事。而“谎言与真实”这个命题,其实也不仅仅是宫崎骏那一代日本人所面对的,其实每个活在这个世上的人都会遭遇——我们生活在这个世界上,难免会遭遇他人或有意或无意的诈欺。这总是难免的,最重要的是,你应该怎样突破这些无意或有意诈欺,去认知那个真实的世界,找到真正的人性——其实这个世界上的很多人,如同影片中的鹈鹕和鹦鹉,如现实中冥顽不化的日本右翼余孽,对他们遭遇的诈欺甘之如饴,反而对真相和人性视若仇寇,因为在诈欺之后他们所做的那些事情,已经成为了他们生命中的沉没成本,从迷梦中醒来是痛苦而代价巨大的,他们必须否定自己。于是索性将错就错,将诈欺与狂热继续下去——在现实生活中,很多人真的就是这么浑浑噩噩的活着。而像影片中的真人那样,在遭遇诈欺之后,勇敢的选择否定,将一支破魔箭对准试图欺骗他的苍鹭,反而需要莫大的勇气。拥抱真诚,破灭诈欺,在回答“你想活出怎样的人生”,这是你必须先回答的问题。当然,真正看完电影之后,你会发现宫崎骏在影片中所表达的含义是更深度的,比如主角最终对他的叔公说,苍鹭也是他的朋友。我想宫崎骏在写这一段的时候,一定想起了普希金的那段名诗:假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急!忧郁的日子里须要镇静:相信吧!快乐的日子将会来临。一切终将过去,而那过去了的,就会变得可亲。说起来,普希金所生活的那个年代的沙俄,又何尝不是充满了种种诈欺?是的,也许有的时候,你终要面对生活对你的种种欺骗,这个时候,请不要过度悲伤与心急。时间,是疗伤一切良药,也将把一切真相洗涤。就像我们今天看到,当往日的种种疯狂与苦难都已过去,真诚的宫崎骏,还是拍出了他最想拍的《你想活出怎样的人生》——苍鹭与少年之间,谎言与真实之间,终究是那真诚、那少年,最终获得了胜利。全文完本文2500字,感谢读完,已经知道这个解读系列挺冷的了,但还是决定写下去,感谢所有看完的读者。为文不易,喜欢请三连加关注,您的支持是我创作的动力。
4月9日 下午 10:17
其他

宫崎骏“告别之作”里的这些暗喻,你看懂了吗?

理解这些暗喻,《你想活出怎样的人生》其实挺好懂的。各位好,今天去看了宫崎骏的最新动画电影,号称“告别之作”的《你想活出怎样的人生》。这部新科奥斯卡最佳长篇电影,在国际上备受赞誉,但我身边很多观影的朋友纷纷表示看不懂,甚至有人直言“拍了些什么?白瞎一张电影票钱。”实际上,“动画谜语人”宫崎骏在这部电影所想表达的暗喻和主题是非常明确的。同样是借助一个“神隐”的故事,《你》这部剧的明晰感甚至超过之前那部备受赞誉的、旨在为日本泡沫经济崩溃后疗伤的《千与千寻》。只不过想要理解这种表达,必须通过了解日本近代史,理解片中的几个关键隐喻。时间仓促,今天就写一篇简单解析,帮所有没看懂或者想看这部剧的读者,做一个简单的导览。1、主角的母亲为什么叫“火美”?其实如果你懂日语的话,会马上get到,火美(ひみ)所指代的第一重隐喻就是日本的上古女王卑弥呼(ひみこ),两者在日语中的发音时非常相近的,宫崎骏几乎只是为了保留最后的一点隐喻感而没让它们完全相同。而如果理解了这一层,就能明白《你》这部电影所反映的第一重主题——在电影的开篇,主角的母亲火美,葬身于第二次世界大战晚期的东京大轰炸当中。这暗喻着卑弥呼所代表的那个旧日本在这场战争当中死亡了。而主角作为旧日本的孩子,在整个电影当中有一种非常强烈的孤儿感——父亲在母亲去世后迅速续弦再娶,恰恰隐喻了一件事。日本在第二次世界大战后迅速拥抱战后新秩序。这种与往昔迅速地切割与淡忘让宫崎骏那一代生于旧日本的孩子产生了一种非常类似于母亲去世后看着父亲迅速走出来,组建新家庭的“半孤儿”的被抛弃感。所以宫崎骏选择这个故事来隐喻,可以说是非常刁钻而贴切的。同时,火美(ひみ)这个名字在日语中也包含着“火中所见”的意思,其实有一种考古猜想认为卑弥呼(ひみこ)这个名字本身就暗示着了这位上古日本部落女王是一位火占卜的巫师(火御子),但宫崎骏在电影中用这个名字,显然更强调日本在二战中经历的让城市一片火海的大轰炸,给他们那一代人留下的深刻的心理印痕。所以影片中母亲火美的形象,几乎每一次出现都是与火深刻联系的。美国将军李梅在二战末期搞的那几次“李梅火攻”,仅在东京一地就烧死了14万人,全城50%以上的房屋被焚毁,100多万人无家可归。火攻造成的伤亡比后来的原子弹还要多的多,确实是把日本战前出生的那一代人打出童年阴影来了。而为了规避盟军对东京等城市的重点轰炸,大量日本人向相见疏散。影片中,主角也是在这里遇到了他的继母夏子,那么夏子在这里又隐喻了什么呢?2、继母夏子,代表了什么?其实这个角色如果理解一点日本近代史也非常好理解,日本发布终战诏书,正式宣布无条件投降是在1945年的八月,正好是在夏天,所以夏子这个觉得所指代的就是二战后出现的新日本。为了让观众确认这个隐喻,宫崎骏还在动画中安排了两个“铆定点”。第一是夏子在接了主角之后路边遇到游行的队伍,立刻鞠躬。这是一个非常明显的意像,因为1945年终战诏书发布时,很多普通日本人确实是跑到皇居那里去鞠躬甚至下跪了一地。是的,牛皮吹破,精神幻灭,彻底被“英美鬼畜”打垮,鞠躬下跪,这就是日本重新开始的标准动作。第二是夏子回到家后,打开了丈夫带的行李箱,拿出其中珍惜的罐头、糖甚至香烟,普通日本人对第二次世界大战战后重建的最初印象,确实也是从盟军战后紧急调运的罐头、糖和香烟开始的。影片赞美罐头的味道,那是宫崎骏这一代经历过日本战后短缺时代的人最熟悉的味道。所以影片开头,这两处看似闲笔的描写,其实都不是废镜头,它在明确生母火美代表旧日本,而继母夏子代表新日本,生于旧日本的主角夹在中间,情感复杂的这个核心矛盾。3、企业家父亲讽刺了谁。再多说一句,影片中主角父亲这个形象其实也非常耐人寻味,他代表日本的企业主、资本精英群体。对于这群人来说,其实国家的丧乱对他们反而没什么打击,原配火美死掉了,他迅速就续弦,娶了妹妹夏子,这暗喻了日本的资本精英、财阀群体在第二次世界大战之后迅速完成了转型,从过去与旧日本打交道,转换为在新日本继续赚钱。影片中还有一段父亲的独白,简直露骨的反映了资本精英们的这种心态:“海军现在可闹坏了,没想到塞班岛就这么丢了(塞班岛是日本在第二次世界大战中伤亡最惨重的地方)……不过也没关系,这样一来工厂的生意更好了。”是的,国家打仗就赚打仗的钱,和平了就继续赚和平的钱,影片中父亲所代表的日本资本精英其实对国家命运这种事情不那么关心,就像一个男人对妻子到底是原配还是续弦都无所谓一样——不耽误他们赚钱就行。4、舅公与天外来石致敬了谁?而与代表财阀的父亲相对应的,影片中火美与夏子共同的舅公,则代表日本明治维新之后那一代像西方学习的知识精英。影片中让主角神隐的那座高塔是围着一块“天外来石”建立的,导演还通过婆婆们的口特地交代,说这块石头是“维新(明治维新)之前,有一天突然落到地上的。”“那声音大的,可把附近的人都吓坏了”。“名茶上喜选,只需喝三碗。惊破太平梦,车夜不能眠。”这是日本人记录1853年美国海军上将佩里叩关,俗称“黑船来航”的名句。很显然,影片中那块“维新前”突然到来,“把附近的人都吓坏了的巨石”,对应的就是让旧日本“惊破太平梦”黑船来航,以及之后与西方的接触。而对这块天外来石非常感兴趣、花费一生经历去研究的舅公,对应的就是日本明治维新后的那一代维新志士。影片中的舅公一直在用积木搭一个建筑,虽然摇摇欲坠,但一直勉强撑了下来。这其实暗喻着日本明治维新后形成的那个国家建构——虽然摇摇欲坠、漏洞百出,但一直还能勉强支撑。而这位舅公在现实中消失于第一次世界大战之后,此后他所修建的巨塔就被其父亲封印起来了。日本明治维新之后的开放风气也刚好消失在这个时代,在所谓的“大正民主”昙花一现之后,日本也非常急速的陷入了封闭、而至民粹、直至军国主义的深渊当中。而最终,舅公所搭建的那个积木大厦,被重新封闭在塔里的鹦鹉国王一刀劈毁,随后整个塔楼也分崩离析。5、为什么鹦鹉王国是反派?影片的反派鹦鹉王国也是一个非常明显的意向,因为“鹦鹉学舌”这个成语,作为最初源自佛教的意向,是中日两国通用的。宫崎骏是在用这个形象讽刺那些在二战的民粹主义狂热中人云亦云的日本国民。他们所高喊的那些军国主义口号,就像影片中不断三呼万岁的鹦鹉们一样,其实连他们自己都无法真正理解其本意,只不过是在狂热的盲从,并鹦鹉学舌一般的接受他人的洗脑。这个讽刺也堪称是绝妙的。而比这更大胆而辛辣的,则是宫崎骏在影片中塑造的那个鹦鹉国王,他貌似英勇,并鲁莽的一刀劈碎了舅公(明治维新创立者们)搭建的高塔,可是最终他却没有随着高塔一起“玉碎”,反而是跟着其他鹦鹉一起逃了出来。而鹦鹉国王一旦飞出封闭的高塔,立刻就身形缩小,人们发现他也不过是一只普通的头脑简单的鹦鹉而已。我高度怀疑,不,我甚至可以确信,宫崎骏在这里所DISS的,其实就是领导旧日本走向战败,却在战后违背“玉碎”宣誓,又活了若干年的裕仁天皇本人。就像他在战后跟美国驻军司令麦克阿瑟所拍的那张合影一样。当日本人走出被封闭的高塔,回头再看这位曾经被他们奉为“人间神”的天皇,他们发现,这人也就不过是一个干瘪瘦削的小老头。6、最后,影片为什么叫《你想活出怎样的人生》?我觉得电影起这个标题,是宫崎骏导演在向自己,也向所有日本人发问——宫崎骏用这样一部电影写尽了日本毁灭与新生之交的众生相。而这样一个国家,经历了那样狂乱与深渊,从中走出来的人们,应该创建一个什么样的社会,过怎样的人生?我觉得电影的回答是不那么明确的。影片中两个片段让我印象尤深。一是,主角在高塔梦境中所看到那座墓园大门,上面写一行字,叫“学我者死”。这个隐喻是双重的,战前的日本走了一条模仿西方旧殖民扩张的道路,最终“学我者死”,因为在新时代搞旧式扩张而泯灭。同样的,宫崎骏这里似乎想表达,如果新日本重复旧日的(哪怕是光辉的明治维新时代的)旧思维,也同样是死路一条。但另一方面,影片中还有另外一个细节,就是主角和年轻时代的母亲火美相会后,母亲明知道自己未来要葬身火海,依然选择了接受命运,回到现实中。这个情节安排,宫崎骏想表达的似乎是“一代人只能做一代人的事”——社会的发展是一个渐变的过程,就像日本,从开国、到明治维新、到陷入民粹和军国主义的狂乱、再到战后新生,一代人有一代人的命运,无法逃避,而只能接受。但“有你这样的孩子,我已经很满足了。”影片结尾母亲留给主角的那段话,其实暗含着宫崎骏的寄托,虽然一代人有一代人的命运与苦难,但正因上一代人已经不得不承受某种苦难或狂乱,我们才更在乎,不能让自己的下一代重复这种苦难与命运。所以如果你看懂了这层含义,你会为宫崎骏的这部电影而感动。因为普天之下,可怜父母心,而人同此心,心同此理。尤其是那些父母、祖辈曾经遭受的灾难、封闭与狂乱,我们最不希望自己的孩子再经受。“你想活出怎样的人生?”我觉得,宫崎骏在用这部电影,向自己、向日本国民、也向所有世界上曾经经历过迷乱与苦难的人们发问——往者已矣,来着可追,我们、我们的孩子,想活出怎样的人生?只愿那样的人生,是走出封闭的高塔、朝向开放、朝向未来、朝向宽容而和平的未来的。你想活出怎样的人生?愿你幸福,愿你如愿。全文完感谢读完,刚看完电影写的解析稍微仓促了一些,看这篇的反响吧,如果还可以的话,有时间我会写个刚详细的解析。本文4000字,愿您喜欢,长文不易,喜欢请三连加关注,多谢。若有问题,或想进行更多讨论,欢迎加入我的知识星球:
4月8日 下午 8:46
其他

虐猫的笔试第一名,能不能读研究生?

符合道德直觉的判断,未必一定有利于长远的社会公益。看到一则新闻,觉得挺有讨论价值的,简单说说。最近,有一名男生考南京大学物理学系的研究生,专业课排名第一,但面试之后却被刷下来了,一查原因,疑似是其思想品德考核不过关。在此之前,有多名网友在网络平台发帖,向学校反映,该名学生存在严重素质问题:他曾在学校宿舍录视频虐杀猫,还加入过一个以虐猫为乐的网络团伙。然而事情并没有就此结束,该生被南京大学刷下之后,在微博、微信朋友圈等网络平台传出消息,该生已经进入兰州大学复试调剂名单。于是有些网友有跑去兰州大学的微博等平台上上留言施压,要求兰大坚决不要录取这名学生。实事求是的讲,我看到这个新闻的时候心情也挺复杂的,因为虽然不养猫,但我自己就非常喜欢猫,是潜在猫奴一名,我至今不敢看任何一个网传的虐猫视频,我也没办法想象一个正常人会以什么样的心态,平白无故的对一只猫狗下这样的重手,还录下视频来以此为乐,甚至博取流量。我觉得有这样癖好的人,内心里也许都有欺软怕硬的潜质,他们知道小动物对他们的肆意侵害无法反抗,所以乐于对动物施加残忍的虐待,自己则扮演对这个生灵予取予求而不受任何威胁的“上帝视角”——这种心态再前进一步,在我们现实生活中就有可能成为一个媚上而欺下,对比自己弱小者肆意妄为的“个体暴君”。从这个角度来说,社会警惕、谴责并且惩处虐待猫狗的人,是有一定的道理的。我们惩处“虐猫者”,是为了防范他们最终成为“虐人者”。但这种惩处的限度应该在哪里的呢?从新闻中我们可以得知,在虐猫行为东窗事发之后,该男生曾经接受过公安机关的批评教育,并且写了保证书,保证之后不在进行类似的行为。这个惩处,老实说其实不足以“惩前毖后”、打断他的行为。但目前我国确实也没有相关的法律,能支持给予虐待猫狗者更多更适当的惩罚,这是我们的法治建设有待完善的地方。但与之相对应的,在虐待者已经接受了惩处(哪怕不足够),依然以此为理由,让他在考研过程中因此被刷。这个处罚同样存在问题。因为“一罪不二罚”是一个法律的常识,那些虐待、伤害他人的人,在蹲完大牢之后,尚且有权重新开始工作,有权受教育。一个学生,因为曾经虐待了猫狗,就要被心仪的大学拒之门外,甚至可能这种拒绝还会一直持续下去,让他因此无权受研究生的教育……我们要问,相比之下,这样的处罚,是否又过重了呢?思考后我们会发现,其实这名学生当初在公安局受到的处罚过轻,与眼下他受到的处罚过重,这两件事是一体两面的。法律给与犯罪者相应的惩罚,不仅仅是为了惩恶扬善,另一层含义其实也是为了给犯罪者一个赎罪的机会,让所有人都看到他已经受了相应的惩罚,从而可以重新融入社会了。所以比较而言,如果我们的法律未来能够完善,对于虐待猫狗、甚至发视频到网上的人给予“xx小时社区义工”之类的惩处,这对于虐待者本身来说,也会是一件好事。因为适当的惩处能够帮助他们洗去道德上的污点,以重新开始。总而言之,我觉得以学生曾经虐猫为原因判定其研究生不合格,这个处罚是有待商榷的,因为它不符合一罪不二罚的原则,让人因为某种罪责(即便这个罪责是令人厌恶的)永久的被取消某种权利,在法理上是不适当的。而对于虐猫到底是出于一种什么样的心态,这件事其实也值得思考。虐待猫狗问题在美国最初引发重视,应该是在上世纪六十年代,1964年,著名的连环杀手、绰号“波士顿扼杀者”(The
4月7日 下午 8:11
其他

明天起,做一个守卫沉默的言说者

就像宫崎骏一样。各位好,在这个清明假期即将结束的晚上,突然很想给你写几个字。最近我收到很多读者来信,问我为什么更文的频率减少了,有些朋友加入了我的知识星球,虽然我在那边日常挑一些问题来回答,但还是有不少朋友对这个方式并不太满意,觉得这些回答相比我过去的长文来说,太简短了,“不够过瘾。”我也确实承认这一点,自从上个月末遭遇一次打击以来,我写文的兴致确实一下子降低了不少,过于一个想法,能写三千字我绝对不写八百,可是这两个星期甭说我对大部分事情已经没了谈的兴致,就是偶尔谈谈,能三百字聊清楚,我也绝不写三千。简单的说,就是我真的疲了、也累了。过去我总是怀疑,曾经在微信上日常更稿的那些风云人物,为什么会在某一天突然不再更新了,即便是大号没了,移步去小号,你会发现他们再重新开始聊也兴意也很阑珊。从日更变成周更、再从周更拖成月更甚至年更,最终淡出读者们的视野。我以前喜欢读押沙龙和六神磊磊,似乎都属于这类作者,我开始写文章的时候,他们写文都不那么频繁了。我曾经觉得自己离这种疲劳感还很遥远,可是最近这几天,每天早上一睁眼,我真觉得这种疲劳(或者确切地说,是早衰),在向我袭来。我可能确实在走向沉默,因为写作正在越来越让我感到疲劳。我会就此沉默下去吗?写作真的是一件很消磨人的事情,它不仅仅消磨一个写作者的知识储备——我每天写稿的那段岁月里,必须每天挑出大量时间来看书否则就只是入不敷出。更消磨一个人的灵魂。因为如果你有一个主张,把它写成一段文字表达出来,总会有人赞同,也有人反对,赞同者很可能会保持沉默,但是反对者很可能会因此恨上你,于是这些人就会成为你写作路程上的“风雨”,黑粉会在你写作的路途上长久的存在,有时候可能仅仅因为你的一篇文章,几个月甚至几年后,还有人跑来骂你。比如说,我曾经在公号上聊过俄乌战争、也聊过以哈冲突,我觉得我的观点其实很温和,而且文章已经写了很久了。但时至今日,时不时地,公众号后台依然能接到一些人恼羞成怒的谩骂。我觉得我骨子里是个很温和的人,与人争吵于我而言就像一种灵魂的重担一样让我气喘吁吁。所以写文章的这几年,我不停重复的一个循环总是,写作某个话题,获得一定的阅读量,遭遇到不同意者的攻击,然后这个话题在我这里的就到此为止了。我不再谈那个话题的原因,不是因为我说不过这帮人,而是因为我生性不喜欢争执。人生中的社会观察告诉我,“以理服人”是很难的。在今天的互联网舆论场上,两个立场向左的人,几乎不可能真正通过言辞达成彼此说服,争执最终带来的只有彼此之间的仇恨。而我讨厌和他人结仇,所以一个话题一旦引发争论,我就躲开,然后躲着躲着,我发现没有什么话题可聊了,这就是我此刻所面临的状态。我陷入了一种痛苦的沉默。可是这种沉默中,我又感到非常的不甘心,我不愿意把言说的空间让给那些偏激的声音,温和的人为了避免争吵而沉默,而偏激的人因为热爱争吵而喧嚣,这也许是这个世界的规律。可是如果放任这种规律横行,这个世界最终所剩下的,就只有偏激的声音。你愿意生活在那样的世界里吗?或者说,你能够生活在那样的世界里吗?所以那些害怕争吵、喜欢沉默的人,有时必须逼着自己发出声音,这是我们对这个世界的一份责任。假期这几天我去看了一场宫崎骏电影的音乐会,宫崎骏的新片《你想活出怎样的人生》最近上映了,我还没来得及去看。宫崎骏老爷子这人有个特点,就是他这十几年每出一部新片,都宣称是自己的“封笔之作”,以至于宫崎骏封笔在业内都成了一个梗了。但作为一个喜欢看他电影的人,我其实特别理解宫崎骏的那种纠结——从他所有的电影里你都能感觉到,老爷子是一个喜欢安静、喜欢平和的人。很多人觉得宫崎骏的电影是反战的,我觉得这样说还不透彻,宫崎骏应该是一个讨厌一切与争斗有关东西的人。让这样一个人,不停的拍电影,在现代电影的票房逻辑中争夺,因为他骨子里讨厌那种偏激而媚俗的喧嚣。所以宫崎骏无数次的宣布“拍完这部之后不拍了。”可是每次这样宣布之后,他又不甘心——恰恰是因为他厌烦那种喧嚣,所以他不甘心把电影业就这样交给那些喧嚣和浮躁的垃圾产品。所以宫崎骏这些年来的电影,我总觉得他是在表达沉默,他也是那么一个喜欢沉默、而因为喜欢沉默而不得不言说的人。而此刻,我觉得我们应该感谢宫崎骏的反复食言,因为如果他不食言,那我们在这个春天就看不到宫崎骏的新片,而只能看《哥斯拉大战金刚2》那样的浮躁电影了。所以,此刻我在想,也许一个厌倦了争吵、谩骂的人,反而最应该坚持去继续表达。就像厌倦了票房的导演宫崎骏,反而最应该继续拍片。更像一个爱好和平的战士和他的民族,在敌人打上家门口的时候,最应该坚持战斗。我想,这就是我此刻的心境吧:对写作,我其实已经笔意阑珊,我真的厌倦了争吵,我更对说服那些思维已经固化的人感到绝望。但为了守卫心中的那份中正与平和,为了让更多的人有权保持沉默,我依然要继续写,就像宫崎骏总说他封笔,却永远在继续拍片一样。从今往后,就让我做这样一个喜欢沉默、守卫沉默的言说者。本文2000字,一篇自明心曲的谈心随笔,愿您喜欢。短短的假期结束了,虽然感觉没休息过来,但明天起,让我们继续工作。晚安。
4月6日 下午 8:58
其他

怪兽不仁,以观众为刍狗

试着讲讲这部不能带一点脑子去看的爆米花电影。各位好,昨天是清明节,休更一天,挤着出游的人群,奖励自己去看了一场电影——《哥斯拉大战金刚2》。按说这种典型好莱坞爆米花式怪兽片,也没什么好解析的,看个爽就完了。可是整个观影过程中我却也不咋爽的起来,原因是我老把自己代入片中哥斯拉脚下和蚂蚁一样被踩死的群众演员,外加我还是古建筑爱好者,看着哥斯拉在片里睡在罗马斗兽场、游在台伯河,沿途跟二哈一样拆了无数古建筑,我就心里不自觉的暗喊:哥总、哥总,您慢点拆!这些建筑我都还没去玩过呢。另外整个故事的剧情结构我好像也没太看明白,事实上,我深度怀疑这个剧本是不是编剧嗑药磕嗨了以后写出来。因为逻辑碎的跟电影里的废墟一样。在100分钟的电影,前八十分钟的哥斯拉线,都一直在讲哥总在全世界到处祸祸,今天把罗马城踩个稀烂,明天再去拆拆法国核电站,后天又巡幸西班牙……而整个过程当中,人类负责哥斯拉这摊事儿那个“帝王组织”一直对哥总的这些暴行,保持了一种比《三体》中联合国对面壁人耐心的多的“同情之理解”。他们相信哥总突然又这么发狂拆家,一定是有原因的,只是我们这些愚蠢的人类不能理解而已。然后影片通过金刚那条线为观众解释了哥总这么做的深谋远虑、良苦用心——原来地心里住着一个更强大、更坏的大怪兽,在阴谋反攻地表,奴役全人类。哥总为了保护全人类,必须先完成自我进化,变成浑身冒紫光的那个进化型。哥斯拉:我拆楼、我踩人、我炸核电站,但我知道我依然是只好怪兽。所以,被哥总踩死的无辜群众……为了地球大局,你们权且忍一忍。但这样解释,又有个自相矛盾的地方,那就是从金刚线我们能看到,反派怪兽boss本来在地底待的好像也挺老实的,找不到回地面的入口,也无心反攻地表,好像是金刚非要下去夺回王位,人家才意外发现了来地表的入口,于是跟着上来了。翻译翻译,金刚和哥斯拉这对哥们,闹了一整部电影,最后只是成功解决了自己亲手制造的危机。然后影片里的人类们还得对这两头怪兽感恩戴德,觉得金刚和哥斯拉真是睿智而伟大啊,又一次在危机中解救了全人类。还有,既然哥斯拉已经提前预见到了反派boss的反攻地表了,那为什么见到来拉救兵的金刚时还非要打一架呢?同样是“猴子请来的救兵”,哥斯拉怎么就不能跟西游记里的漫天神仙一样通情达理、随叫随去呢?难道他们跟作为“开练”场地的金字塔和开罗市民们有仇?最后,还非要他的老相好、那只大号扑棱蛾子(好像叫啥魔斯拉)出来调停一下,三只怪兽联起手来,一起围殴了刚上地表的反派怪兽。但我要是反派怪兽,我肯定觉得冤——你说我在地底世界的“火帘洞”里住的好好的,没招谁没惹谁,怎么就被你这仨货勾引上来,平白无故挨这么一通好揍呢?以前怪兽电影,都是反派boss主动挑衅人类,然后才被正义的哥斯拉和金刚天罚的啊!怎么着?怪兽电影现如今也搞起“钓鱼执法”了?没有反派,制造反派也要陪着正派怪兽闹?再说,你们这么两个年轻怪兽,如此偷袭地心里的老同志,还讲不讲武德了?总之走出电影院的那一刻,我觉得我的逻辑感已经跟电影里那些倒霉城市一样,被编剧像哥斯拉一样踩的稀碎了。我对哥斯拉啊、金刚啊这类电影,一直有一种偏见。我觉得他们这么闹腾、拆城,自己玩得爽、吼一嗓子、捶捶胸脯,表示已经称霸了地球,这才是哥总、金刚这帮“正义怪兽”们主要目的。至于击败反派怪兽、拯救人类什么的,充其量算个支线任务。这个道理就好比你看《西游记》,里面孙悟空自封齐天大圣、大闹地府、水殿、天宫,最后又保着唐僧去西天取经,职业换了无数种,可是人家孙大圣的主要工作,从来都不是后世称颂的“降妖除魔”。处理那些把老百姓当点心啃的妖怪啥的,都是人家取经路上顺手做一做。而《西游记》里细思极恐的一件事是:唐僧这师徒四人,就走了取经路这一条线,就遇到这么多妖怪、看到如此多的百姓民不聊生。那由线及面,这世上为祸的妖魔又有多少呢?就靠从西天取来那么一本无字真经,真可能澄清寰宇、拯民水火?答曰,其实《西游记》里的唐僧取经,主要目的也不是为了造福世界,就是唐太宗想往生极乐,专门要唐僧把真经给取来。“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”《西游记》里取经的唐僧,跟给杨贵妃送荔枝的驿员一样,和今天的快递小哥没啥区别,只是替皇家跑个腿的工具人而已。至于什么证佛法、取真经啥的,也是他“捎带手做做”的工作。所以哥斯拉打小怪兽,孙悟空降妖除魔,唐三藏西天取经。这三件事的公益价值居然都是附加或者附会上去的,主人公完成主线任务之余顺手而已。这么一想,故事里的草民百姓们日子过的挺可悲,主人公们都把他们当蚂蚁踩,好坏神仙都当他们死活无所谓,遇见了就顺手管管,遇不上就“君子远庖厨”。所谓天地不仁,以万物为刍狗。故事里的怪兽也不仁,以蚂蚁一样乱跑的百姓为刍狗。可这样的故事,为什么全世界人民却都如此爱看,中国人捧《西游记》、日本人拍《哥斯拉》、美国人弄个《金刚》……也许,人类都有受虐狂倾向吧。或者用荣格的理论去解读,另一种解释是,这种受虐快感,来自于一种我们集体的潜意识回忆。17世纪的英国政治学鼻祖霍布斯,写过一本以怪兽为名、却不怎么好读的书,叫《利维坦》。利维坦是圣经中提到的一种海中的巨怪,上帝把它创造出来就是为了维持海洋的秩序。霍布斯由此引申说,人类社会其实也存在这样的“利维坦”,因为人都是趋利避害的,在没有权威的纯自然状态下,人们会为了争夺利益陷入无休无止、毫无底线的彼此争斗。这将是一个“所有人对所有人战争”的“黑暗森林”,就像《三体》中所设想的那个偏执狂宇宙一样。那么为了避免这种噩梦一般的状态,人类就必须制造并遵从于一个社会意义上的巨兽、一只利维坦,霍布斯说这个利维坦就是王权,王权可以依靠怪兽一样的暴力去吞噬社会中的“高傲者”,再坏的国王也好过没有国王,再坏的法律也好过没有法律,再坏的秩序总好过没有秩序。所以这样一说,《利维坦》似乎是一本非常“反动”,霍布斯似乎是在说服英国人无条件服从王权秩序。可是该书产生的影响,却并没有看上去那么遭。该书1651年出版,出版前两年英国人刚刚砍了国王查理一世的脑袋。出版后,没过几十年英国就又光荣革命了,请了另一位国王来当“利维坦”,搞“君临而不治”,此后英国君主立宪、限制王权的路就走的就比较顺畅。为什么会这样?因为《利维坦》毕竟捋清楚一个人们之前说不明白的问题——人类为什么需要政府、需要王权?不是来自什么基都教会鬼扯的“君权神授”,或者古代东方逻辑下“打江山、坐江山”的“血酬定律”。霍布斯总算给人们讲明白了,王权的本质,其实也是一种人类赖以生存、维持社会秩序存续的工具。就像《哥斯拉》电影里的人类,之所以要容忍哥斯拉,正是因为他们生存的倒霉世界里怪兽横行,哥斯拉好歹是能为人类顺手做点好事的那一只。可是既然把王权这头“怪兽”存在的目的解释清楚了,那么人们很自然就会问:能不能让这种“必要的恶”多做一些震惊工作,少拆几个家,少踩几个无辜百姓?于是洛克写《政府论》、卢梭写《社会契约论》、孟德斯鸠写《论法的精神》、穆勒写《论自由》……后续的无数作者,就把霍布斯起了个头,却没有谈完的话题,给续上了。近代的公权力,就在霍布斯起头的这个讨论中走向了规范与法治,宛如将一只哥斯拉或者金刚,关进了笼子,让它受到了约束。所以在看《哥斯拉》、《金刚》这样的电影时,我总不由得生出一种半侥幸、半自豪的感觉——我们现实中的人类,其实比这些爆米花电影里的人类要幸运的多、伟大的多。因为电影里的人类对怪兽们的肆意横行只能听天由命,由着哥斯拉们想干啥就干啥,卑微的乞望它们顺手保境安民一下;可是现实中的人类却在近代制服了比哥斯拉、金刚更有巨力的公权利维坦,给它套上缰绳,让它服帖的为我们干活。人类在近代史上,做过比电影中的同类勇敢也伟大一万倍的事情。由此而来的现代社会,才让我们能在假期买一张电影票,到电影院去看这种怪兽片,宛如去动物园看关在笼子里的猛兽,只觉得好玩,却不心生对突如其来的真实无妄之灾的恐惧,这难道不是人类文明的伟力使然么?所以看电影的我们,终究比电影里那些弱鸡人类要强些,现实中的现代人类不再是随意来个哥斯拉或利维坦就可以随意踩扁揉圆的、祸祸过了你还得感谢它的刍狗。我是带着这样的想法走出电影院的,临出门前我又看了一眼电影的海报,上书《哥斯拉大战金刚2:帝国崛起》。我觉得这个标题跟电影本身一样不明所以且涉嫌标题欺诈。首先,电影没咋讲“哥斯拉大战金刚”的事儿,电影大部分时间这两位都各干个的,最后还一起打了把怪兽,哪里“大战”过?其次也没有“崛起”,一群怪兽之间打来打去,光看见他们搞破坏了,没做建设性工作。最后我也没看见啥“帝国”,不,毋宁说幸亏电影里没有啥“帝国”,我觉得在那样一个巨力不受半点制约的虚构世界里,真建立起什么帝国对人类也不是好事。因为故事中的人类早已不再是世界的主宰,而变成了巨兽脚下苟延残喘的可怜虫。金刚、哥斯拉自立他们的帝国,跟你人类有什么相关。天地不仁,以万物为刍狗。圣人不仁,以百姓为刍狗。怪兽不仁,以人类为刍狗。导演不仁,以观众为刍狗……我觉得这电影,好莱坞拍的挺没诚意,看的挺亏的。所以,千言万语化作一句话,能不能……全文完本文3700字,假期观影随笔一篇,愿您喜欢,长文不易,喜欢请三连,多谢。祝假期愉快。更多互动与文章,请移步去看我的知识星球。
4月5日 下午 4:57
其他

裸辞三年,我决定明天睡到自然醒

大闹一场,悄然离去。各位好,眼看清明节假期就开始了,清明这个节日,似乎祝大家什么都不太好,就写篇随性的文字吧。其实,清明这个节日对如今的我来说还挺特殊的,因为三年前的清明节前,我把毕业后干了八年的工作给辞了,裸辞,之后全靠公众号上的收入来养活我自己。今天会想起来,当时的状态也实在是没有办法,很多人曾问过我:“小西,你为什么不能两者兼顾,一边工作一边写号。”只能说,我的那份工作稍微有点特殊,号写的稍微有一点名气以后,领导要我要么交号、要么就辞职。那会儿想的挺简单的,觉得自己就是想天天写东西,有地方可以表达,而我当时刚过完三十岁生日,总觉得自己还年轻,所以听了这个条件连犹豫都没犹豫,就把工作给辞了。一转眼三年过去了,你若问我辞职后的生活与境遇,老实说,挺一言难尽的。做个今昔对比,三年前我刚辞职的时候,手上只有一个不到十万粉丝的小号,没车有房有欠款,当时的辞职,真的全凭着一股子拼劲儿。三年中,确实随了自己的心意,尽兴的写了一些文章(当然后期越来越小心了),一度影响力也还可以,可是这些,到头来都雨打风吹去了。如今,三年之后,我手上仍能动的,还是一个十几万粉丝小号:外加一个有几千核心读者支持的知识星球:除了买了一辆十几万的车,还上了欠款,有了一笔停更一段时间也暂时不必为自己生计发愁的积蓄,仿佛生活的一切,都回到了原点。当然,一定要说的比较的话,我必须公众号的前途已经今非昔比,三年前还是公众号黄金期刚过的的时代,用心写一篇好文章,还能轻松涨粉几千,可是如今这种盛况已经难再了。公众号的黄金期已经彻底过去了,我总感觉像一个半途上了泰坦尼克号的人,刚上船、没在宴会厅里吃上几盘菜,就听到有乘员喊:“船撞冰山了!”然后大家呼啦啦的开始撤离,徒留我一个人端着还没吃几口的餐盘楞在原地。想想也挺黑色幽默的,是不是?所以你这时候问我,三年前,我自己把自己的铁饭碗砸了,挤进这么一个夕阳产业,一共正经挣了不到三年的钱,你问我后悔么?……我觉得,即便如此,我还是不后悔。怎么说呢?小时候看《笑傲江湖》,神医平一指给令狐冲瞧病,说你这病病的很严重啊,以后要戒酒、戒色,至于行侠仗义什么的更是想都不要想。可令狐冲怎么回他的呢?令狐冲哈哈大笑,说“人生在世,会当畅情适意,连酒也不能喝,女人不能想,人家欺到头上不能还手,还做什么人?不如及早死了,来得爽快!”我总觉得,金庸写的武侠小说,主角大侠们性格是各有偏重的,《射雕英雄传》里的郭靖像儒家,《倚天屠龙记》里的张无忌像佛家,而《笑傲江湖》的令狐冲,是道家。《道德经》曰“大盈若冲,其用不穷。”又曰“人法地,地法天,天法道,道法自然。”反正道家就是这么个人生观,人活着如果连“任自然”的状态都不能达成一回,想写什么文章不能写,想说什么话都不能说,那还有什么意思呢?不如死了强。所以,三年前辞职的时候,我心里想的就是,从这个门走出去,甭管是死是活,小爷我总算是肆意纵情的任性了一把。三年后,不管我的境遇如何,前途几多,以后的生计又要到哪里去找。至少这三年我爽过了,把想写的东西写了,把想做的事情做了,每天不用朝九晚五,为案牍之劳形。这三年我过得真不亏,虽然其中有无尽的焦虑、痛苦、为吟一个字、捻断数根须,还有几年的努力一朝化为乌有。但不管,无论未来如何,我真的不后悔。我觉得这次冒险中,我活出了自己的人生。不是有人这样问金庸么?“你觉得这一生应当怎样度过?”金庸想了想后回答说:“大闹一场,悄然离去。”这个回答就很道家。而大闹一场,悄然离去。我想令狐冲在病中对平一指的那个答复,也许最符合金庸先生对人生的体悟。三年前曾经看我文章的读者,此刻你还在吗?还能找到这篇文字吗?三年来,感谢您陪我肆意的“大闹一场”,未来当然我不会说“悄然离去”,我才刚到大厂“向社会输送人才”的年纪,后半辈子也一定会找营生活下去,文章我也会写,只是我不会再去纠结一件事:过去的这个选择对不对,当初隐忍、屈己、继续捧着铁饭碗是否更好。无需纠结这个,因为最无悔的选择就是最肆意的选择。人生总得随性一把,不然总要委屈着自己,活的多亏。而你敢不敢做出那个随性的选择,这件事,其实与外界的环境无关,与你选择的这份新工作是否能长存无关,它有关于你的心意——若你是个像令狐冲那样,在乎自己必须活的自在的人,你又何必在乎这种自在能否长久呢?当然,我也把自己此刻的状态当做了一次实践,我们所身处的这个时代,一个年轻人能不能凭着自己的兴趣、爱好,自在的活着、做自己喜欢做的工作,并且活出自己的精彩,我的每篇文章,其实都是在向我的读者直播着这个实验。已经三年了,我还能支撑,未来,这个实验将继续。不管怎么说,为了庆祝裸辞三年,明天我决定给自己放个假,未必更稿子,但一定要睡到自然醒。当早春清晨的第一缕阳光照在你的身上,我的朋友,愿您也与我一同共享那自由而随性的一天。大闹一场,悄然离去。正如美好的一天,总应该以一个想睡到几点就几点的自然醒开始,任侠的人生,总该肆意随性的放肆一把,做点“不为长远计”的事,才不亏。清明随笔一篇,愿您喜欢,假期玩的快乐。
4月3日 下午 7:07
其他

​甭管这话是不是雷军说的,它都很二百五

没有专利局和完善的专利法的国家就像一只螃蟹,这只螃蟹不能前进,而只能横行和倒退。
4月2日 下午 9:01
其他

戚继光:认清了生活的残酷,但我依然热爱它

封侯非我意,但愿海波平。各位好,昨天没写稿子,因为和家人一起去了一趟蓬莱阁。我是烟台人,蓬莱阁自然很早就去逛过,说实在的,自己也觉得没什么好玩的。什么八仙渡海的传说,在今人眼中实在是过于遥远飘泊,中国人是个讲求实际的民族,又没有航海的基因,所以八仙过海的传说成为了一种虚幻而夸张的想象,有些做不得数的。这趟去,主要是想去看看与蓬莱阁联票的戚继光故居,虽然也是“新修的古迹”,但戚继光将军是我很崇敬的历史人物,特地去看一次,也是值得的。我们中国人说起蒙冤的民族英雄,往往第一时间想到岳飞,其实中国古代史上,真正心系百姓、拯民水火、可称民族英雄的人,生前倒是极少有人不冤的。比如祖逖、比如岳飞、比如于谦、比如戚继光。这种现象的原因,也许可以归结为皇权帝国的逻辑使然。秦朝定下的皇权制度是拒绝分享的,一个将领或臣子,立下泼天大功往往就同时意味着功高震主,不像曹操或桓温那样架空皇帝,皇帝就一定会把你做掉。戚继光在这方面,就是一个典型例子。他这一辈子南抗倭寇,北御蒙古,靠自己的一身才干,在兵户制度已经朽坏、强敌环伺的情况下,硬是帮大明朝又多挺了几十年的时光。可是少有人知,戚继光的晚景是非常之凄凉的,他为了获得朝廷的支持抵御蒙古,必须依附于张居正,可张居正一死,戚继光立刻被认为是其党羽,遭到了清算,给事中被授意弹劾戚继光在蓟镇守边“无尺寸之功”,随后他顶着这样一个结论被发配岭南担任闲职,不久之后又被罢官。还被剥夺了一切俸禄。明代给官员的俸禄原本就很低,再加上戚继光平素喜欢恩养士卒,所以他最终落了一个“四提将印,佩玉三十余年,而野无成田,囊无宿镪,惟集书数千卷而已”的下场。回到蓬莱老家之后,戚继光一度窘迫到连看医生抓药的钱都没有了,连妻子也离开了他。罢官三年后,戚继光就在困窘中溘然长逝了。我看纪念馆里没忍心写,这样一个大英雄的英雄迟暮,竟是活脱脱穷死的。“自正嘉以来。推名将者。孰不以继光为第一?昔刘江望海埚之捷。获倭级仅三千。遂封广宁伯。近时边臣斩虏至百。即以大捷论,锦衣之荫累累。而继光馘倭至二万。蓟镇之功。远在大捷之上。乃并不蒙延世之赏。仅以修边功荫一子锦衣千户而已。后又投之南荒。夺其将印。使侘傺无聊以死。今已数十年。尚靳一易名之典。自古功大而赏薄,未有如是之甚者!”——直到数十年后,万历晚年的内阁首辅叶向高,才敢冒险给戚继光上书鸣冤叫屈。然而换来的恩典,也不过就是改了一个谥号而已。当然,到了崇祯年间,朝廷开始给戚继光立庙修祠,因为在边患频仍、渐入肌骨之时,朝廷终于想起了这位功臣的好,只可惜这时候已经太晚了,天下板荡,人心离散,对这位英雄迟来的歉意,根本无法挽狂澜于既倒。读历史,你会感叹历史是不公平的,让这样一个英雄窘迫而亡。但历史又是公平的,最终给了亏待他的王朝那样一个终局。是的,理解了戚继光的下场,你也就不必惊讶于为什么他死后仅仅几十年大明朝就在内忧外患当中迅速垮塌了。太多的无妄之灾,已经催朽了这个王朝的精神,让戚继光这样真正赤心报国的人难以再现了。但游览过戚继光的宅邸,我心境倒不仅仅是为这位英雄感到愤懑或不平。我想说,戚继光依然是一个能成事的人,在他所身处的那个时代,也许有他那样拯民于水火志向的人不少,但极少有人能在那个已经内卷严重,对做事者并不友好的环境中实现这个理想。而戚继光能做到这一点的原因,是因为他真的在一心一意琢磨事,他放弃腐朽的兵户,招募朴实的农民、矿工成立戚家军,他独创“鸳鸯阵”这种看上去很“土”但却异常实用的阵法。他被调往北方边境之后,立刻因地制宜,创制防御蒙古骑兵的车阵,他被贬斥到广东,依然一心一意的整理《纪效新书》,以便让一生的思想结晶流传后世……“生活以痛吻我,我却报之以歌。”这是泰戈尔过于诗意的表达。而对于戚继光而言,岁月与环境给了他无数的播迁、打磨,但他能一次又一次的在新环境中适应,并做出新的功绩。从屈原、李白到辛弃疾,中国文学史上有无数的诗人哀叹自己的怀才不遇,戚继光其实也是个诗人,他也同样遭遇了不公,但他没空哀叹,“一年三百六十日,多是横戈马上行。”他只是忙于做事,忙于在一次又一次的风暴过后重新开始。而历史,虽然是不公的,给了戚继光这样的英雄一个迟暮的晚年。但却也是公平的,毕竟,给了他一个如此光辉的背影。南北征途莫问年,但教意气每翩翩。人情到老方知味,世态无端尚有天。蕉梦甫残仍泽国,粱炊未熟已桑田。边书不至昏钟起,独抱丹忱付篆烟。这是戚继光晚年回到蓬莱老家后写下的诗作,按说他已经深陷困窘而病重,可是你看这诗中的意境,却仍属上乘。他跟岳飞一样,是一个有大才的儒将。我有时会想,如果戚继光此生如果深惧那些风云诡谲,无法得遂他的封侯之志,他依然可以作为一个不错的诗人永载史册,就像当年也曾“醉里挑灯看剑”的辛弃疾一般。可是戚继光却最终用他的此生赋予了戎马,赋予了奋斗,赋予了拯民水火,赋予了“封侯非我意,惟愿海波平。”世上只有一种英雄主义,就明明已经认清生活的本质,却依然热爱它。——这是罗曼罗兰的名言吧,我想用在戚继光的身上,大约刚好合适。他真的用此生永不停息的奋进,百战成诗。就让我们为那些认清了生活真相,却仍然热爱它、努力做事、努力活着的人们致敬。全文完本文2000字,感谢读完,旅行随笔一篇,祝周末愉快。
3月31日 下午 6:34
其他

安徒生,你是懂童话的

讲一个你值得读给孩子听的童话。各位好,多日未见,你还好吗?这两天回了趟老家,晚上在公园里遛弯的时候,看到一个孩子拉着她妈妈的手、指着一个塑像问:“妈妈,为什么他只有一条腿?”那位母亲可能是也不太清楚,笑着哄女儿“是啊,为什么呢?”又因为是陌生人,不太好意思上去搭话,很想告诉这对母女——如果那位母亲碰巧看到我的这篇文章的话,我想告诉她,这个塑像用的是安徒生童话里的梗,《坚定的锡兵》。我还想跟她说,这真是一个您值得读给女儿听的童话故事。老实说,小的时候,我并不是那么喜欢安徒生童话,因为与喜欢讲王子与公主完美故事的《格林童话》相比,《安徒生童话》里的故事总是跟悲剧有关,要么开头是个悲剧:比如《丑小鸭》,要么结尾是个悲剧:比如《海的女儿》。而像《坚定的锡兵》这种,则是从开头一口气悲剧到了结尾——它讲述某人用锡勺做了一些锡兵玩具,但做到最后一个的时候,刚好锡不够了,于是就留下了这个只有一条腿的锡兵。安徒生说“但他顽强的站着。”后来这个锡兵爱上了同一个玩具柜里的纸片舞蹈姑娘,按照一般童话的套路,既然锡兵出身这么惨了,故事应该给他一段美好的爱情。毕竟独臂大侠杨过,都还有小龙女为伴呢。对不对?但安徒生并没有这样写,他说那位高傲的舞蹈姑娘根本看不上这个独腿的锡兵,锡兵不仅身世悲惨而且收获了孤独。故事的最后,锡兵遭遇了一番意外与漂泊,最终与舞蹈姑娘一起相会在了熔炉里,舞蹈姑娘被烧的只剩下她那颗宝石吊坠,而锡兵则融化成了一颗小小的锡心,两个人终于在一起了过——只不过是在烧过后的废墟中。与《卖火柴的小女孩》这种虽然同样悲剧,但至少立意很明确的作品不同,《坚定的锡兵》初看起来,对孩子似乎更不友好。故事中锡兵遭遇的孤独与灾难似乎都是无妄的——平白无故的,他在被塑造时就缺了那么一块,平白无故的,他就无法得到爱情,平白无故的,他就突然被烧毁,毁于一场火灾。这样不友好的故事,如果讲给听惯了格林童话里王子与公主大团圆的孩子听,莫不是要把孩子惹哭。可是有些童年听来的故事,真的就像陈酿的酒一样,时间隔得越久,你越能品出其中的韵味悠长。就像《坚定的锡兵》,你童年读它时也许只留下了不爽的印象,可是长大后,某一天,当你同我一样,在某个街角与这样一个塑像偶遇的时候,你却突然能会心一笑,体味到安徒生藏在那个故事里的意蕴悠长。因为长大后你方才明白,生命就是一个过程、一场历练、一场寻找,很多打击或灾难生来就是人生的一部分。无论是上天在塑造你时天赋的缺憾,还是你所苦追而无法得到的异性或命运的垂青,或者某次突如其来,烧毁你之前一切努力或计划的大火……你都无从左右这些灾厄什么。你所能做的,唯有如安徒生在童话里所言,“眼睛笔直地望着前方”,“用一条腿稳稳地站着”,“尽量把身体挺得直直”。这时候你才会发现,原来《坚定的锡兵》是你小时候所听过的最好的故事,它像一针预防针一样,在某个时刻会激发你的免疫反应,教会你坚强。我们要接受生活的不完美,并努力活着。我想这就是安徒生讲这个故事的本意吧。其实,与我们今天所看到的人类史上最成功的童话作者不同。这位作家在活着的时候境遇其实并不那么美好,他生的贫穷而又丑陋,在19世纪,作家这个行当在欧洲其实也并不那么挣钱,安徒生这一辈子都在码字,期待下一部作品能够卖的好一些,然后如愿或者失望,过后抹把脸,再重新开始的轮回当中。安徒生,他也是一个不断在命运中挣扎的人。他一生没有结婚,临去世前,安徒生曾对一位年轻同行说:“我为自己的童话付出了巨大的,甚至可以说是无可估量的代价。为了童话,我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样的一段时间,那时,尽管想象是那样有力、那样光辉,它还是应该让位给现实。”是的,把想象让位给现实,或者说,让想象融合于现实,这就是安徒生童话独有的色彩,他通过他讲述的一个又一个童话故事委婉的告诉孩子,生活未必总是那样美好的,有些苦痛你必须承受,能承受它的唯有坚强。比如安徒生,他坚强于写作,比如我们,坚强于生活。我们的父母把安徒生的童话讲给我们,我们再把这些童话讲给孩子,我们不寄希望于孩子立刻读懂这些故事,我们唯愿他们今后生活中的某一天,在生活的某个转角处,忽然领悟这些故事里藏着的馨香,并学会坚强。感谢安徒生,他终归是懂童话的。坚定的锡兵,即便只有一只脚,他依然稳稳的立定,眼睛,笔直的望向前方。休息了一个星期,后台看到不少读者的留言,在此感谢大家。很多朋友问我是不是彻底封笔不写了,并表示惋惜,其实并不是,以后《林中的维吉尔》这个号上,我依然会偶尔写文给大家看,记录自己的所思所想。只是发文频率不会那么多了,聊的话题会更偏重于读书、历史和自己的旅行。如果您想看我的更多文字,并与我和读者们交流,也欢迎加我的知识星球:另外明晚有场直播,讲讲我眼中的三国演义,想看的朋友请自便:总之感谢大家的问候,今后,我会陪您多读读书。
3月29日 下午 6:47
社会

一个告别,但愿,也是一个开始

各位好,平素日更的我,昨天没有写文章。有些突然,不过还是跟大家通告一下:今后一年或更久的时间,我不会在公众号上写文章了……至少像以前那样日更不会了。可能是周更、月更甚至年更,这视我自己未来的财政状况而定。即便更新,也只会是发在维吉尔这边。具体的原因,我会在知识星球上写篇文字跟我的核心读者们做个告知,以后文字更新的主要重点会放在那边,写一些更深的稿子,想看的朋友欢迎扫描二维码加我的知识星球,我在那边会跟大家更日常的聊聊天。请还愿看我文字的朋友,扫码加一下:微信公众号这边……至少对我来说,告一段落了,感谢大家相陪,就此别过。其实,即便没有什么契机,停更公众号这个想法在我脑中也转了很久了。我想有个新开始。我是一个靠写作为生的人,以前平时自己也看公众号,但这两年来我发现自己越来越懒于打开公众号看新文章了,因为知道不会看到什么好的文字,偶有一些思想闪光的文章也写的中途参半,而且好的号也越来越少,不是炸了号就是作者自己笔意阑珊,停下更新的脚步,最终消弭无形。我曾经私心里觉得,别人都不写,我自己坚持写,还是一种挺坚守的事情。但后来发现这个想法是不对的。譬如一家商场,门店关的越来越多,卖的东西质量越来越差,顾客自然越来越少,这个时候你非要冲进去,力求在这里打造一家“百年好店”,这是不太可能做到的。我小的时候曾经奇怪为什么同类商品要扎堆放在同一家商场里卖,后来才知道这是因为“顾客预期”——顾客只有预期到他能够在某家商场买到某种商品的时候,他才会踏入这家商场的大门。如果整个商场都不卖这类商品,甚至沦为烂尾楼了。你想在这里想开一家百年老店有什么意义呢?所以我想,近期我的写作越来越难、顾虑越来越多、广告也越来越稀少,可能原因都在这里吧。总之该结束了。我觉得挺好的,我身体最近也不好,肩周炎一犯肩膀就抬不起来,高血压一上来,头疼欲裂。把写作停下来,正好借机养养病。身体调整好之后,我想多出去走走,我其实是个喜欢旅游的人,最近这三年每天写稿没时间。攒了一点钱,想先花掉,看看这个世界。所以,也许这个号上以后会常发些我的游记吧。愿你看到我云游四海,谈古论今的样子。总之,先停下来吧。​前两天,看六神磊磊老师发了一篇文章,说他也打算搞个知识星球,在那边写文章给核心读者看。看到这个消息时,我就想,想到一块去了。那这大约是一种趋势吧,不管我们各自出于什么原因,我们大约都认同,文字传播的大众时代已经结束了,我们看到一篇自己心仪的文章,就好不思索的发发朋友圈,分享给所有自己称为是朋友的人,而不担心他们有异议,甚至为此而恨你的时代结束了。以后是一个小众时代,每个人只能写文字给能听得懂自己的人看,并期待每个人都能把志同道合的人更好的爱护与珍藏。而作为一个免费的彼此分享信息的平台,在公号上表达深一点的东西,一定会招致与你观点不同的人的不满,毕竟连个卖矿泉水,有人都能看不顺眼。我们当然期待不同观点的人彼此保持宽容,但如果人性难以强求,离开是非之地、去寻找别的居所,也会成为一种更好选择。就这样吧,常在公众号上读我文,并喜欢我的很多文字,却因为种种原因无法跟随的朋友,我们就此别过。请放心,我还年轻,我会在别处有新的开始,毕竟我要生活下去。也许在生活的别处,我们还能相遇。愿您能有幸福、充满奔头的人生,愿您自己的生活顺遂,并对他人充满宽容与善意。扃是日以将闭,门何年而重开?谨以此做一篇告别文。过去这三年,我欣喜于曾与您邂逅,我由衷的感谢您曾喜欢我的文。
3月23日 下午 12:42
其他

如果你这样批农夫山泉,那我们不配有更好的企业

一场流量算法+乌合之众的狂欢。可能娃哈哈的创始人宗庆后本人也想象不到,他的离世最终会在网上掀起一场对“友商”农夫山泉的批斗狂潮,这几天农夫山泉已经从曾经的“国民饮料”变成了“鬼子饮料”,恨不得遭遇了全网的抵制。其实作为一个全程围观了这场风波中风向转变的人,我觉得这个过程中有些细节蛮讽刺的。比如你注意到没有,在宗庆后去世的头几天里,网上有些“弄潮儿”蹭这个事件流量的姿势,还是效法司马南老师当初碰瓷联想和柳传志,把宗庆后本人打成资本家,拿着放大镜找这位老先生一生的不是。可是,咋说呢?所谓一代版本一代神,司马南老师那个玩儿法虽然让他赚了不少流量,可那毕竟已经是两年前的老黄历了。如今再有人去拾这个司马老师自己都弃用了的牙慧,实在是让人想起那句老话——“吃屎你都赶不上热乎的”。所以在尝试了几次后,“弄潮儿”果断发现这条“司马南后遗症”的走不通了。想蹭民粹主义的流量,他们得试一条新路。于是就轮到娃哈哈的最大“友商”农夫山泉倒霉了,宗庆后老先生从差点被挂的路灯上被请下来,被“弄潮儿”们奉上神坛,他们反过来把钟睒睒挂了上去。两人之间的恩怨情仇被拿来添油加醋的说了一番,钟睒睒“被娃哈哈开除”、“对娃哈哈忘恩负义”等传言一下子成了热点。但这样蹭热点,其实还是有点问题,因为甭管你怎么痛斥钟睒睒对不起宗庆后,那都是两个企业家彼此之间的个人恩怨,对于那些营销号要蹭流量的底层受众来说,这两位的恩怨是实实在在的“神仙打架”——两个亿万富豪之间的一点龃龉,跟我们这些矿泉水卖两块都嫌贵的人有什么关系呢?这个热度眼看就要散了。于是,互联网残酷的“进化算法”,很快就优胜劣汰出了一个更无厘头、但又更成功的蹭这个热点的方式——钟睒睒最大的问题不是他是首富、也不是他对不起宗庆后,而是他的农夫山泉是汉奸、媚日!其实听我这么干说,我相信但凡一个思维正常一点的人都很难相信这样一个阴谋论:一家卖矿泉水的企业,不正经做生意捞钱,成天竟琢磨着怎么在瓶盖上致敬日本的国旗,在瓶底上刻上日本天皇十六瓣菊花纹,用“茶π”这个名字为靖国神社招魂……劳驾问一句,即便农夫山泉真的如他们所说被日本资本控制了,钟睒睒真的是个汉奸,搞这种你们不这样深挖解读,甚至都没人能看得出来的暗示,到底对他们“效忠”的日本有什么好处呢?人家产业帝国已成,每年安安心心的赚钱不好么,用得着搞这种劳什子,给自己招祸?但在这场批斗农夫山泉的狂欢当中,大多数受众是真不懂也不想懂这个最简单的道理的。短视频时代残酷的流量算法,总是把那些大字报式的资讯轰炸给他们,要谣言反而成为了这些受众的共识。手懒,没心思去流量更大某音上截图,随手搜几个视频号上相关视频,大家看看吧。你会发现这几些视频的制作和逻辑其实都特别简单,就是把网上现在扒出来的那些农夫山泉“媚日”的要素稍微一点,然后配个《我的中国心》之类慷慨激昂的音乐,顿时几万几万的转发、点赞和留言就来了。而流量的背后则是暴利。那么给这些视频点赞、接受它们洗脑的受众都是什么人呢?他们其实就是我们这些普通人,短视频时代,受众的时间越来越碎片化,耐性也越来越浅,没有一个“够味儿”的、符合他们心理预期的开篇语抓住他们,他们立刻就会划走,更不用说转发和点赞了。所以批判农夫山泉“媚日”的视频完美符合了短视频传播三要素:首先,它抓人,你最长喝的矿泉水居然“媚日”,这个料爆的够足的吧。其次,它简单,当下的中国社会,若说有什么情绪有足够的铺垫,可以让视频制作者节省下煽动受众的时间成本,直接带领观看者进入高潮,那一定非民族主义情绪、尤其是反日情绪莫属了。说一个人、一个品牌是汉奸、精日,顿时就能达成最广泛的同仇敌忾。最后,它还安全,你看这些煽风点火的视频,从点赞、转发量推断,浏览量恐怕得有成百上千万了,可是它们却依然能够存在。这个事实本身就说明了一些问题。而互联网并不是一个能明论是非的地方,抓人、简单又安全的这些短视频获得了流量,而流量无论对创作者还是平台来说,就几乎等同于正义,于是宗庆后的去世,在几次流量的“优胜劣汰”之后,演化成了农夫山泉的一场无妄之灾。而从目前的网暴汹汹上看,我们不知道这场风潮,会以什么样的方式结束。我想起勒庞在《乌合之众》里讲过一个段子:据说,巴黎人民想当初攻克巴士底狱的时候,虽然这座监狱里只关了七个奇葩,而不是像之前怂恿人们的谣传中说的那样关押着政治犯,可是兴奋的人们还是把投降的典狱长团团围住了,从四面八方对他拳脚相加。打累了,民众们开始讨论怎么处置这个已经血肉模糊的“该死的叛国者”。有人建议吊死他,有人则说应该砍下他的头,把头颅挂在马尾巴上。在徒劳的挣扎中,典狱长偶尔踢到了一个在场的人,顿时引起了暴怒——这小子居然还敢反抗。于是有人建议,就让那个挨踢的人割断监狱长的喉咙。他的建议立刻博得了群众的赞同。勒庞说,这个人,其实就是一个刚干完活的厨子,当天他来巴士底狱的主要原因,无非是下班后无所事事的好奇心,看到人潮往这个方向涌来,就凑个热闹,想来看看发生了什么。然而由于普遍的意见就是如此,于是他迅速相信杀死眼前这个他几分钟前还不知道是谁的家伙,是一种高尚的爱国行为。甚至自以为应为杀死一个恶棍而得到一枚勋章。于是,这个厨子用一把借来的刀切开典狱长那裸露出来的脖子,因为武器有些钝了,他没能切动。于是他从自己兜里掏出一把黑柄小刀(既然有厨子的手艺,他对切肉应当很有经验),成功地执行了命令。就这样,一个善良厨子,只因为下班后的一次围观,成了一个杀人犯。我想起这个故事的时候,真的觉得和当下某些浪潮若合符契——一个人,可能几分钟前他还对农夫山泉的“恶行”一无所知下班时还买了瓶矿泉水解渴,可是,也许就因为在挤公交时被流量推送,刷到了一段这种简单、低幼的短视频,他就被同化了,对这个“媚日”品牌喊打喊杀,恨不得除之而后快。而我毫不怀疑,如果这种行为能让他个人不付出成本,他一定会做的,并像巴士底狱那个厨子一样,“坚信这是一种高尚的爱国行为”。那么在身边充斥了这种人、这样事的情况下,请问,我们怎么能保证,自己不会是下一个“农夫山泉”?文章的结尾,让我再谈两个感想吧。第一,不围观这件事,我都几乎已经忘了中国当下的企业家首富是钟睒睒了。应当说我对这个事实也不太满意,因为相比于美国那边的亿万富豪比尔盖茨、乔布斯、马斯克们做的那些东西。“只做大自然的搬运工”的卖水企业实在是太low了,更毋宁说农夫山泉当年还搞过很多很低幼的营销,比如拿矿泉水浇花、花长得好,证明他家的矿泉水比“友商”的纯净水有利健康之类的(记得宗庆后当时还反讽:你怎么不拿粪水浇?长得更好)。人家卖电脑、卖软件的当首富,我们卖矿泉水、做伪科学广告的当首富,说出来确实不好意思了点。可是我又想,卖个矿泉水的都能被上纲上线的骂的这么惨,钟老板要是真搞一点高端东西,他真遭得住么?全球化大分工的今天,你随便生产个电脑、手机、汽车之类的,要不要接受海外的资金、技术、零件?哪一天突然被黄文炳们揪出来,指责你外资控股、用了美国技术或者日本零件,是“隐藏汉奸”,那你还干不干了?须知,技术、零件可不是包装、品名,能说换就换的。第二,我觉得整场风波当中最匪夷所思也最触目惊醒的,是煽动者所动员那些底层受众脑中那种刚性而不可撼动的直线式的“斗争思维”。说到底,为什么对宗庆后的悼念和推崇,会最终发展为对农夫山泉的攻击呢?因为接受这套叙事的人们脑中有一种根深蒂固的思维模式——既然宗庆后是“好人”,那么与他竞争,与他作对的就一定是“坏人”,不可能是不好不坏的人、更不可能是好人。于是对宗庆后和娃哈哈的“爱”和崇拜就可以等价为对钟睒睒和农夫山泉的恨和蔑视,批判风潮接着就来了。这种非黑即白、非好即坏、非敌即友的思维模式,在我们的社会中普遍存在,且越接近底层,你会发现爱这样想问题的人就越多——且越来越多。这种站队斗争思维只在战争是适用的在,在和平时代的经济发展和商业贸易中,这种思维不仅可笑,而且有毒。两个同行业竞争的企业,两瓶喝上去一样的矿泉水而已,你非得分出一个善、一个恶;一个爱国、一个汉奸……你这么活着累不累?这不是有病,是什么?甭管白猫黑猫,能抓住老鼠就是好猫。甭管娃哈哈还是农夫山泉,能实惠、健康、方便的让我们解渴,就是好矿泉水。这才是正常的思维。我当然也觉得卖矿泉水不是什么高端产业,钟睒睒当这个首富,有点时无英雄使竖子成名。但是,如果你连这等常识都忘记了,这样的社会,恐怕不配有更好的企业诞生。全文完本文3500字,感谢读完,为文不易,喜欢请三连,多谢。
3月10日 下午 7:04
其他

怎样看待自焚的美军士兵亚伦

为什么哈马斯杀以色列平民的时候,肯定不会有人自焚。各位好,今天胳膊疼的厉害,不能多写字,文章也长话短说。美国空军现役军人亚伦·布什内尔前几天在以色列驻美国大使馆前自焚身亡,以抗议“以色列入侵巴勒斯坦”,这两天国内互联网上对这个事儿的讨论很兴奋,很多人把亚伦奉为英雄。我觉得如果单以“肯为自己的理想去死”这一点而论,亚伦的选择是值得尊重的。实际上,这位自焚的亚伦让我想起了近两百年前的另一位备受争议的美国人——约翰·布朗。约翰布朗生活在19世纪的美国,虽然是白人,但是他家祖传就是坚定的废奴派,到了约翰布朗这一代尤为坚定,他不满足于在当地议会宣扬自己的观点,而干了一件惊世骇俗的事情——直接带着自己的几个儿子,拉起一支人马,组成民兵队深入美国南方打起了游击。这个事儿放在其他国家当然算造反,但是美国比较特殊,宪法保障老百姓有拥枪和组织武装力量的自由。所以联邦政府起初没管这事儿。但问题是约翰·布朗的行为方式实在有点出圈——他直接冲进庄园中枪毙奴隶主并宣布解放奴隶。1856年,布朗带着一帮他的首先,将五名公开支持蓄奴的南方人从他们的居所拖拽到波特瓦托米河边一一杀害,并将其尸体曝尸街头,这就是所谓“波特瓦托米大屠杀”。此事之后布朗还夺取哈泼斯渡口的联邦军械库,公开宣称要杀死更多的支持蓄奴者。但破局讽刺意味的失,在这次袭击中第一个被约翰·布朗团队杀死的人名叫海沃德·谢泼德,他是一名在巴尔的摩和俄亥俄铁路公司工作的自由黑人。美国联邦至此才终于坐不住了,出兵剿灭了约翰·布朗的民兵团。并把布朗送上法庭,并判处他死刑。但老布朗一直头铁到最后,听到判决后,布朗说:“......如果认为有必要让我为实现正义的目的而献出生命,让我的鲜血与我孩子的鲜血、与这个奴隶制国家中因邪恶、残酷和不公正的法令而使其权利遭到践踏的千百万人的鲜血混合在一起,我服从,就这样做吧!”布朗临刑前还留下了一张字条则更为著名:“我,约翰·布朗现在非常确定,这片罪恶土地上的罪行,只有用鲜血才能洗清。我曾徒劳地自以为,不需要太多的流血,就可以做到这一点”。我很小时就听过约翰·布朗的故事,并听说过他的这几段名言,当时那个故事还把布朗称为“英雄”。而美国这个国家也挺奇怪的,对于这样一位明显而激进的“恨国党”,南北战争时期,还有人把他故事编成小调《约翰布朗之躯》在北军中广为传唱。但我们很长一段时间都忽略了本案中法官判处布朗死刑时的判词:“拥有并坚持自己的主张是被告人的合法权利,法律从未剥夺他申明自己主张的自由……但他无权以自己的主张为由,去剥夺他人的生命。”我觉得法官这个思维是比较正常——你布朗有废奴这个观点,这可以,甚至很棒,但你能不能有话好好说啊?美国当时报纸行业蓬勃发展,你完全可以写信投稿表达、或者公开演讲表达自己的废奴观点啊!若是觉得这还不过瘾,那你就参政议政,当议员、选州长甚至总统,推动联邦立法,敦促联邦政府早点废奴!甚至这还不过瘾,你就学“地下铁路之父”斯提尔,搞“地下铁路”接黑人兄弟到北方成不成?实际上当时美国,这样干的大有人在,美国南北战争最终之所以会爆发,废奴之所以会实现,就是无数废奴派记者、议员、“地下铁路售票员”们共同努力的结果。可是约翰·布朗没做这些事情,他直接跳过法律赋予他的这些自由,选择了领一帮人杀到南方去,见到有人公开支持蓄奴就直接杀了了事,还自认为自己因为举着“废奴”的大义名分所以干什么都无比伟光正。甚至那个自由黑人海沃德·谢泼德,你说他招谁惹谁了,好端端的上着班,突然被冲进来的一帮歹徒给毙了——最讽刺的是,这帮人还打着给他自由的名义。至于约翰·布朗的临终遗言看似豪迈无比,实则细思恐极:布朗的逻辑是,美国这片土地,因为蓄奴所以是有罪的,既然有罪就要“用鲜血才能洗清”,而他现在认为美国人只有流更多的血才能为自己赎罪。抛开这段话里某些基督教容易产生极端“赎罪”思维印记不谈,按照他这个逻辑,一个社会,只要我认为你有罪,我主张“用鲜血清洗罪孽”就是合法的,少流血不够就流更多的血。而个把无辜者的死在这伟大的赎罪中算不得什么。这个逻辑今天可以用于谴责蓄奴,明天也可以用于其他什么事情——比如你太富有了,或者你对性取向有偏见,亦或者你不信某个宗教。到头来所有人可以以所有伟光正的理由为名去屠杀所有人,且都可美其名曰“用鲜血清洗罪孽”,约翰·布朗的临终遗言,其实是在热忱而自恋的去歌颂一个尸山血海的人间地狱。所以你说,约翰·布朗这人是英雄么?当然,他为了实现一个正义的理想愿意搭上自己和自己一家人的性命,他的死堪称壮烈,但壮烈并不一定意味着伟大,伟大并不一定意味着正确。布朗的行为逻辑中那种对生命的漠视让人毛骨悚然。如果这样的人算是英雄,那你最好祈祷不要让这样的“英雄”降临到你身边。因为哪怕他的理想是要“为你好”,必要的时候,他也会像毙了那个倒霉自由黑人一样杀你没商量。而我觉得法官问的那个问题,是最有价值的:美国社会有没有剥夺约翰·布朗表达自己主张的权利?有话能不能走合法的渠道好好说?如果当时的美国像同时代奉行农奴制的沙俄,执行严酷的沙皇集权和出版审查制度,民众根本无从走正常渠道推动理想的实现,敢这么干的轻则流放西伯利亚、重则上绞刑架。约翰·布朗像当时沙俄改革派一样,哪怕去刺杀沙皇那也是情有可原的,甚至不失为英勇壮举。因为你没有别的选择。可是当时的美国社会恰恰是有这些渠道的,如前所述,你当记者、当评论员、当政客、甚至当“地下铁路列车员”,都是在为实现理想做贡献。可在其他路都通着的情况上,布朗却非要用最激进暴戾的手段去杀人。如果这样的行为被认定为英勇,有合法性。那么请问,一个现代社会保障公民言论自由和参政议政权利的意义又何在呢?横竖你都不想好好说话、要掀桌子,让大家都没法吃饭。其实相似的问题,在亚伦·布什内尔的身上其实也同样存在,我觉得我们在讨论此人是否是“英雄”之前,首先要认清这样一个问题:他的主张是支持和同情巴勒斯坦人民,这可以,那么美国社会有没有给他坚持并表达这份主张的自由?他能否通过正常的渠道表达自己的观点?我觉得似乎是有的,你看咱的新闻都天天报,美国白宫门口动不动就有一帮人,举牌子声援巴勒斯坦。如果现役军人不能拥有政治倾向,那么亚伦可以申请退役,或者干脆像拳王阿里那样干脆拒绝应征,跟联邦打官司。然后公堂辩论,亚伦可以好好阐发一下自己的主张。启发美国大众的传播效果岂不更好?可是像约翰·布朗一样,亚伦选择了放弃这些合法的博弈道路,而选择了去杀人——区别仅在于,约翰·布朗杀的是别人,而亚伦杀的是他自己。在有合法道路可以走却不走的情况下,为了强行逼着社会赞同自己的观点而杀害他人,这种行为我们今天一般称之为“恐怖主义”。而在有合法道路不走的情况下,为了强行逼着社会赞同自己的观点而杀害自己,这种行为又该怎样称呼呢?我不太清楚,但我觉得它应该和“英勇”或“伟大”不沾边。一个成熟和追求稳定和谐的社会更不应当认定这种行为为“伟大”,否则这种价值观一旦形成,出几十个这样有话偏不好好说、非要寻死觅活的人也效仿亚伦这么“伟大”一下,搁给任何国家,任何国家都笑不出来。子曰:己所不欲,勿施于人。不要赞颂一种你不希望发生在你自己身边的行为。文章的结尾,我想到了两个问题。其一,几个月前,哈马斯突然发射5000多枚火箭弹,海陆空同时恐袭以色列,造成上千名以色列平民的伤亡,还强奸、凌辱、绑架了大量以色列妇孺,并把他们当做人质绑架到加沙,挑起这场无妄之灾的时候……请问,那个时候,像亚伦这样慈悲为怀、正义感满满的人在哪里?怎么就没见有人跑到位于迪拜的哈马斯领导人的豪宅门口去自焚抗议一下呢?其二,此刻全球正在进行的另一场战争是俄乌战争,假如在一个总体民意倾向普遍亲俄的国家,也出这么一个亚伦,也搞这么一出。请问你会对这个人作何感想?第二个问题大家自己去答吧,我相信人人心里都有杆秤。对第一个问题,我是有答案的——其实大家都心知肚明,以色列至少是一个正常国家,它的老百姓都是些正常人,大使馆门口出了人命,老百姓是会受触动,要求自家政府做解释、给回应的。你看这一次就很明显,甚至很多犹太人甚至以色列人都对亚伦表达了同情。可是哈马斯则不然,哈马斯——也包括亚伦所“心痛”的那些鼎力支持哈马斯去搞恐袭的加沙人民,说实在的,人家压根就不在乎你死不死,甚至人家发动恐袭的目的就是为了多杀一点人。所以一个同情以色列的人跑到他们面前去搞这一出,人家的观感多半只会是——烧的好!死得好。所有同情我们敌人的人都该死!你自杀还省得我们动手了。想起了那个笑话:甘地只有碰见了英国这样的对手才能成为“圣雄”,如果当时殖民印度的是纳粹德国和希特勒……他估计早就被做成肥皂了。而一个人如果放着更大的恶不去问责,只会对着“有底线的恶魔”欺软怕硬……我觉得对他勇于坚持自己的意见表示尊重当然那可以。但说他是英雄,是不是有点过了?全文完本文3000字,感谢读完,没忍住,还是理了理这事儿是非曲直。愿您喜欢,喷子退散,为文不易,喜欢请三连支持,多谢。
3月1日 下午 8:53
社会

万人支持起诉?请在这场“人渣大合唱”中保护莫言

保护莫言,就是保护我们自己。不得不说,微博真是个奇葩的地方。这两天,微博网名毛星火等人在网上炒作起诉莫言的事情,诉讼理由是在莫言的小说《红高粱家族》《丰乳肥臀》等小说当中找了一些捕风捉影的章句,愣说莫言“美化侵略战争”“贬低中国人民”
2月26日 下午 4:39
国际

不计成本拿下此“重镇”,对俄军到底有多大价值

俄军在乌克兰的“拿地成本”正在激增,但“拿地价值”却在骤降。各位好,昨天《真相是:无论谁当选,美国都不可能放弃乌克兰》一文,我谈了我对今年的美国总统大选对俄乌战争未来影响的判断——我觉得唯一的影响,就是它将决定未来俄军将在乌克兰战场上以何种方式失败。当然有读者留言不同意我这个观点,有人留言说:“放屁!你这个乌贼!你不长眼么?没看见俄罗斯刚刚攻下了重镇阿夫杰耶夫卡,乌克兰已经被美国抛弃,防线马上就要总崩溃了!”我觉得除了垃圾话,这个留言倒是蛮有代表性的。最近几天,乌军宣布弃守阿夫杰耶夫卡,俄军顺势占领的消息在简中互联网上传的满天飞,搞的很多不了解情况的网友跟着一起以为这是场什么大决战。我也一直想写篇文章好好捋一捋,俄乌之间围绕阿卡杰耶夫卡的攻防到底有多大的意义,如今既然有人直接A我脸上来了,那就写写吧。1俄乌战争到最近已经打了两年整了,俄罗斯的特殊军事行动到目前为止出过四大“糗事”,分别是突袭基辅的失败、哈尔科夫的败退、黑海舰队的覆灭、普里戈津的反水。但俄军也不计成本的打下四个“战略重镇”来提振士气,分别是赫尔松(当然,去年又丢了)、马里乌波尔、巴赫穆特和阿夫杰耶夫卡。可是如果将这四个重镇的真正战略价值进行排序的话,应该是这样的——马里乌波尔>赫尔松>巴赫穆特>阿夫杰耶夫卡。说到底,阿夫杰耶夫卡到底算是个什么地方呢?这里其实是顿涅茨克州首府顿涅茨克市北郊的一个小镇。距离顿市非常近。2014年克里米亚危机过后,乌克兰亲俄的两个东部州在俄罗斯的支持下“独立”,这里就成为了乌克兰政府军和当地“人民军”武装拉锯的前线。与巴赫穆特好歹在8年东部战争中具有“前战略枢纽”的意义不同,阿夫杰耶夫卡连战略枢纽的意义都没有,什么当地有大型焦炭厂之类的经济价值更是扯淡,乌东都打成那样了,整个产业停顿,还炼啥焦炭啊。阿夫杰耶夫卡最大的意义,其实是乌克兰军队前沿炮兵阵地,由于这里距离顿涅茨克市太近,乌军传承自苏联的那些火炮可以打到顿市去,所以这些年乌军有事儿没事儿就开上两炮,给城里的地方分离武装添添堵。按说火炮准备这个东西,一般是在攻坚战之前才会搞的,但乌东冲突的八年中,乌军其实没有力量真正派兵进入顿市,肃清这里的分离武装。所以开炮其实仅具有宣誓象征意义——“告诉你,爷还在。”那个感觉。而2022年俄乌战争正式开打以后,阿夫杰耶夫卡“炮兵阵地”的这个作用到底还存留多少,就很存疑了。因为在俄军正式下场,乌克兰也获得西方支援,双方军力都鸟枪换炮的情况,双方对对方的远程打击主力早已变换了手段——像乌军近期正在做的,没能力的时候我可以用无人机攻击一下你的后方重镇,真有能力了,我甚至可能夺取制空权(最新消息,俄罗斯空天军的先进飞机昨天又被爱国者打下来三架),反正有的是办法。这种情况下搞炮兵阵地这种二战时代的行为艺术到底还有多少实际价值,成了一个大可怀疑的事情。当然俄军也确实想拔下过这个眼前钉,但乌军在这里修了一堆永固工事,明摆着告诉俄军,想来拿可以,但你得用士兵的命来换。俄军一看,则发现阿夫杰耶夫卡成了标准的“鸡肋”,啃下来肉没多少,但会硌掉一嘴牙,所以俄军方的态度上来讲,他们拔这个钉子的兴致一直缺缺。但自去年年末起,阿夫杰耶夫卡突然逐渐成为了越发乏味俄乌战场上唯一还在运转的“绞肉机”,原因主要是政治上的。从俄罗斯方面说,今年三月中旬,俄罗斯大选马上就要进行了,俄罗斯官方需要一场哪怕名义上的大胜,来说服国内老百姓,这场打了太久的“特殊军事行动”的胜利就在不远的前方。在此种情况下,“公投入俄”已久的顿内茨克州首府市郊居然还有这么一块地方天天打炮,就实在太跌面子了。所以putin总统开始严令俄军必须赶在三月前拿下这个“要地”。而乌克兰方面,去年的夏秋攻势遭遇失败之后,泽连斯基总统一直不愿承认战争态势已经由攻转守,因为这对于他到海外去四处化缘要接济是不利的,所以这个时候乌克兰政府也不希望乌军在前线丢地。事实上泽连斯基与刚刚“下课”乌军总司令扎罗日内矛盾爆发点之一就在这里。所以阿夫杰耶夫卡的战事其实非常微妙,它表面上看是俄乌两军之间的争夺,实际上却是两军与各自政府、总统之间的博弈。双方考的是到底算政治账还是算军事账,到底是总统必须“从谏如流”还是将军必须“如臂使指”。所以最后的结果是这样的:泽连斯基虽然能更换“不听话”的扎罗日内,但新上任的瑟尔斯基在第一时间就宣布乌军现在已经由攻转守了。这话被他公开一说,乌军待在阿夫杰耶夫卡的最后一点意义就消失了,所以瑟尔斯基的下一个命令就是从阿夫杰耶夫卡。无奈的小泽还得跟在后边背书,说这是“专业而正确的决定”。而俄罗斯那边,当然自不必说,大帝一声令下,士兵水里火里不回头。终于把这个“重镇”拿下了。17日的时候,国防部长绍伊古终于可以去克里姆林宫交差,putin总统听后据说非常满意,当面对俄军这次“重大胜利”表示祝贺。这一把,俄罗斯确实赢了,或者更确切说,俄军证明了自己不计成本打“政治仗”的要比乌军强得多,受限于其体制,泽连斯基的确不可能做到像对面一样,让其军队不计成本的实现自己想要的目标。只是,代价是什么呢?2据俄军军事博主透露的消息,俄军为攻克阿夫杰耶夫卡,动用的军队总数达到六万,而伤亡人数则超过2.7万。综合乌军公布的伤亡,有人估算俄乌此次攻坚战的战损比可能超过了十比一,甚至二十比一。这个数字虽然惊人,但却是非常有可能的,半年多前俄军巴赫穆特攻坚战中大量的伤亡也曾被怀疑为夸大,但不久之后,反水的普里戈金老板亲口承认俄军攻克巴赫穆特付出了战死两万人,伤亡总计达到3.5万的代价,还拍了一堆战死者的墓地视频,搞了个“有图有真相”。而前文说了,双方在阿夫杰耶夫卡拉锯了整整十年,乌军在这里修筑了大量永固工事,这块鸡肋如果好啃,俄军早就拿下了。拖到如今,为了赶在大选前搞个献礼工程,不惜违背天时在冬季发动强攻,终于拿下。那么这次又死了多少人呢?反正俄军是没有官方公布数据的,普里戈金老板这样实诚爆料人也落地成盒很久了,所以,这次到底死了多少人……你猜、你猜、你猜猜?如果你像某民间战略带师一样,有“俄罗斯那么多人,死几万也等于没死”的“大格局”。那我们就说点更有“格局”的事情——阿夫杰耶夫卡战事了解之后,俄军马上将面临的将是一种“战略失焦”的窘境——下一个值得投入“无量头颅无量血”,去拿下的“重镇”又在哪里呢?阿夫杰耶夫卡的拿下并没有打破乌军在乌东前线的永固工事网,而战争初期被认为最有价值的乌克兰沿海地区,如赫尔松、敖德萨,现在对俄军也成了鸡肋——因为俄军的黑海舰队现在已经接近整体报销了,不可能辅助陆军将乌克兰打成“内陆国”。至于什么“大穿插”、“大分割”、“包饺子”、“铁壁合围”……我记得开战初期所有亲俄博主都在热切呼唤它们的降临,你看现在还有人有脸喊么?俄乌战争打到这个份上,乌克兰已经证明了自己不会被俄罗斯一口吃下,所以战争对乌克兰来说已经度过了需要逐地不计代价坚守的阶段。而在目前的俄乌战场上,俄军也已经很难再找到一个打得下又有价值的“重镇”,以对得起为攻下它而付出的高昂人力成本——虽然俄军的人命似乎不值钱。不仅阿夫杰耶夫卡,其实整个乌克兰对俄军来说都早已变成了——还要考虑的问题,是俄军每一次这种“胜利”,都会进一步刺激西方增加对乌克兰的援助兴趣。阿夫杰耶夫卡的失陷和纳瓦尔尼死在北极圈里的监狱,已经让特朗普和共和党这两天对援乌法案暂时闭嘴了。你能想象,乌克兰如果真丢了一个真正意义上的重镇,像敖德萨这样的,美欧的反应将是什么呢?所以未来俄军在乌克兰的“拿地成本”是激增的——如果它还拿得动的话。前文提到,俄军开战以来拿过的这四个“重镇”,从时间顺序上看,依次是:赫尔松、马里乌波尔、巴赫穆特、阿夫杰耶夫卡。而从战略价值上看,则是:马里乌波尔>赫尔松>巴赫穆特>阿夫杰耶夫卡。那么我们似乎可以就此划出一条有关俄军在此次战争中“拿地收益”的曲线:我们可以看到,俄乌战争爆发后,俄军发动大规模攻坚战取得的“重镇”的真实价值,在开战初期小幅上扬后就一路掉头向下。巴赫穆特和阿夫杰耶夫卡无论经济还是战略上的意义都远逊于赫尔松和马里乌波尔。但与之截然相反的,俄军的“拿地成本”却在激增。打巴赫穆特死了两万人,打阿夫杰耶夫卡又死了两万多……那么按照这种趋势走下去,俄军下一场“胜利”所取得的“重镇”价值会有多低,代价又有多大呢?3虽然俄罗斯民族素有“领土爱好者”的雅号,但俄乌战争打成这样,在一路走低的“拿地价值”与一路上扬的“拿地成本”之间,终究存在一个致命的“死亡交叉点”,会让俄罗斯人都惊醒:够了,死这么多人,就拿这么几块烂地,这仗打个毛线啊!克里米亚战争、日俄战争、第一次世界大战、苏联侵阿战争……等等等等历次战争都证实,这个心理上的“死亡交叉点”,在俄罗斯人心理上,是存在的。所以这一次,它也一定会来的。当然每个人对土地和人命的价格认知是不一样的,这导致了他们的“交叉点”不同,比如普里戈金老板去年达到了他个人的这个“交叉点”,吼出了“死了这么多将士,总该有人负责”,而更多的俄罗斯人,现在还没达到。而它一定会来的。俄媒现在开足马力宣传,把小胜说成是大胜、巨胜,只是为了推迟这个交叉点的到来时间。而乌军现在在逆风局中坚持节节抵抗,让俄军每拿一块土地都付出更惨痛的代价,则是为了提早这个交叉点到来的时间。我要纠正一个很多军迷兼军盲们的常识性误区,俄乌战争根本不需要“打到基辅”“打到莫斯科”才会罢休。事实上,大多数战争都不需要如此。打到这个交叉点到来的时候,就足够了,和平与正义就会降临了。而它一定会来的。我们期待它的到来,我们祝福,乌克兰人,俄罗斯人,所有人,都如乌克兰国歌所唱的那般:“自由的人民,终有一天,都会生活在自由的土地上。”全文完本文4000字,感谢读完,长文不易,喜欢请三连支持一下,在此谢过了。
2月20日 上午 11:50
国际

真相是:无论谁当选,美国都不可能放弃乌克兰

共和还是民主党胜选,只会决定一点:俄军将在乌克兰战场上何时、以什么样的方式失败。各位好,昨天《晚安,纳瓦尔尼先生》发了几小时后,因为一些顾虑,我在这边删掉,在知识星球上重发了,一方面是为了安全(其实那篇文章写得挺安全的),另一方面也是想践行好文章只给自己知心读者看的理念。请依然想看的读者扫码加我的知识星球,我把那边当做我的读者交流群来用,一年只需99元,很便宜了:说一句感叹吧,2021年纳瓦尔尼在明知回去就要被捕的情况下从德国回到俄罗斯,一个重要考量是为了回击当时有人说他是“接受西方资助”的“带路党”的指责。但从昨天那篇文章一些俄粉的回复看,我觉得这哥们是白回、白死了,因为他都这样了,这帮人还是一口咬定,他就是“受西方操控的带路党”。怎么说呢?可能是俄罗斯文学家虽多,却没有鲁迅,所以我总觉得他们的很多知识分子有一种“傻实在”的可爱天性。他们不知道对于很多恶意看客性或奴性过于浓厚的人渣来说,你再自证清白、自我牺牲、殉道、乃至“我以我血荐轩辕”,试图感动他们,其实都是没用的。他们就是要凭着自己的主观恶意YY,以去侮辱你、构陷你。即便你真豁开肚子给他们看,说“我只吃了一碗粉”,他们也好意思忝着脸一口咬定:就是两碗!算了,不说这人了,RIP,我们聊点别的。昨天的文章我提到,由于总统大选的临近,美国的共和、民主两党现在把俄乌战争当做了一个game
2月19日 下午 1:46
国际

俄罗斯为什么要通缉爱沙尼亚女总理?从那段“一天灭一国”的历史聊起

从一个俄乌战争相关的新闻聊起,讲一个真实的“一天灭一国”的故事。当地时间2月13日,俄罗斯内务部网站以“刑事指控”将爱沙尼亚总理卡娅·卡拉斯列入通缉名单。美联社称,这是俄方第一次将外国领导人列入通缉名单。同时,与爱总理一道被列入通缉名单的,还包括爱沙尼亚国务秘书泰马尔·佩特科普以及立陶宛文化部长、拉脱维亚现任司法部长、财政部长、农业部长及前任内务部长等人。目前,爱沙尼亚方面还没有对这份名单作出正式回应。据俄罗斯方面称,此次通缉卡拉斯等人的原因,是由于这些波罗的海国家官员不断“亵渎、破坏”苏军士兵纪念碑。俄总统发言人佩斯科夫回应指出,“这些官员做出的决定,实际上违背了历史记忆,他们对历史记忆和我们都采取了敌对行动。”不过明眼人不难看出,俄罗斯此次对爱沙尼亚所采取的举动,与俄乌战争目前的进程是相关的,自2022年以来,爱沙尼亚一直站在了支援乌克兰的第一线,向乌克兰提供了近5亿欧元的军事援助,并将在未来四年内继续向乌克兰提供占该国GDP
2月14日 下午 5:52
国际

扎卢日内做错了什么?他被撤是不是“乌克兰末日”?

你嘲笑扎卢日内下场惨,得先摁住普里戈金的棺材板好久没有写俄乌战争话题相关的文章了,最近我看到后台总有人留言搞“引蛇出洞”:“你不是说这场战争乌克兰必胜么?你看看,乌克兰这几天都把武装部队总司令扎卢日内解职了,乌克兰阵脚大乱,现在眼看要输,你怎么不写了?”我觉得,留这个言的人,至少犯了三个错误。首先我不是算命的,其实我并没有说过“乌克兰必胜”这样的话,我所有写俄乌战争的文章都只是分析目前的事实,当然我对这场战争的总体观感是对俄不乐观的,我认为到目前为止俄罗斯赢得这场战争的可行性已经微乎其微,这种分析不是基于俄罗斯目前的兵力、武器、乃至后方经济问题,而是一些这个国家通过这场战争体现出的一些更深层的要素。这些要素决定了今天的俄罗斯没有能力真正击垮一个在机能上总体健全的国家。目前的俄罗斯文化所体现的状态,也不足以在战后为安抚新征服领土上的民众一个妥当的答案。而乌克兰,虽然作为前苏联碎片中的一员,它曾存在很多问题,政府腐败、工业孱弱,人口外流,但从2014年克里米亚危机被之前的“老大哥”痛咬一口,痛定思痛以来,这个国家在整体上是趋向于现代性改善的,它的民主制度在完善,它的军队在重整,它的外交策略经过反思后更加明晰、它的民族意识在通过血与火的淬炼后在重新凝聚。人类历史的一个总体规律是,对于这样一个向上中的国家和民族,单纯的暴力是无法逼迫它彻底屈服的,就像侵华战争中日军虽然能嚣张一时,但终究抵不过崛起中的中华民族的钢铁长城一样。如果这条历史规律居然在俄乌战争中不再应验了,那倒真是一件足够载入史册的奇闻。所以我虽然没说过“乌克兰必胜”,但如果你非要扣这顶帽子给我,我也不觉得这个论断有什么错误,从历史的长期看,这件事是一定会发生的。其次,很多人把乌克兰“换帅”这个事情看成是一件标志乌克兰“统治集团动摇”的大事件,我觉得这真的是高抬了此次事件的价值了。实际上,扎卢日内此次去职的“乌克兰武装部队总司令”一职本来就是在泽连斯基当选总统后在研判了当时俄乌的紧张关系之后,于2020年3月单独划分的职位。此前,至少在名义上,乌克兰总统本就相当于三军总司令,由总参谋长提供辅助,但泽连斯基感到总参谋长的职权不够具有独立性,在加上当时西方所警告的俄军对乌克兰“斩首”的可能性一直存在,所以他力主设立的了此职以有备无患。而2021年7月,上任不到两年的乌军前参谋长鲁斯兰被解除职位,理由是“其与乌国防部之间的紧张关系”。同月,有着“铁将军”绰号的扎卢日内成为了乌克兰第二位武装部队总司令,任期两年半。扎卢日内在这两年半当中,其表现是经受了战火的考验的,他指挥乌克兰军队抗住了俄军“特殊军事行动”的第一波攻击,挫败了俄军和俄粉们“一天22小时灭一国”的宏大设想。做到这一点其实已经足够让他载入史册了。也正因如此,在宣布对他进行解职的同时,泽连斯基还要授予他“乌克兰英雄”勋章,并将他留在指挥团队内。但当战争进入相持和乌克兰试图反攻的阶段时,扎卢日内的指挥思路确实暴露出了不小的问题,概括起来说有以下几点:第一是反攻方向问题,从去年春季开始,包括五角大楼在内的西方一直在建议乌军尽量集中有事病例于南线,打到克里米亚半岛边界甚至收复扎波罗热州,将目前贯连在一起俄军防线分裂为彼此孤立的两段。这个建议不仅仅是为了造就战略上的有利态势,更为重要的可能也是政治上的考量,一旦乌军达成一点突破,较大面积的收复领土,很可能造成俄罗斯国内一系列不可测的连锁反应。但可能是因为自2014年起长期指挥乌东战事的习惯使然,扎卢日内坚持认为反攻应该从多个方向发起进攻,认为这会迫使俄军难以向不同地区派遣增援部队,最终因后备兵力不足而全线破产。我们不知道如果去年夏天如果扎卢日内按照西方的建议进行重点攻击,反攻是否能取得更大成果。但我们能看到,他所策划的多点进攻战略,最终在俄军的地雷海加人海战术面前收效甚微。而在夏季反攻失败后,没跟总统泽连斯基打招呼,扎卢日内就接受了《经济学人》采访,认为战争“陷入了僵局”。这个发言也许是基于他自己的军事经验做出的判断,但在整治效果上是灾难性的,因为此时正好按在在美国国会批准对乌克兰新军事援助的节骨眼上,美国共和党得以直接拿着这份采访向拜登政府发难,指责他们支援乌克兰是在填一个“无底洞”要说泽连斯基这把对老扎没意见,那时不可能的。更雪上加霜的是,身为总司令,扎卢日内并没有提出一个可供乌军在2024年执行的军事计划,他近期的发言一方面是要求乌克兰再动员50万平民参战,另一方面则是要求西方进一步加快对乌克兰的援助力度。当然这两项要求可能都是其缘有自的,但我觉得这位“铁将军”从夏季攻势就陷入了一种思维陷阱里——所谓“叫花子与龙王比宝”,扎卢日内赢得战争思路,是跟俄罗斯拼消耗,无论是以全线进攻对俄军的全线进攻、还是俄军增兵我也增兵,俄军堆弹药我也堆弹药。扎卢日内的想法是将俄乌战争拖入一场漫长而残酷的消耗战,并期望这场消耗战能最终拖垮俄罗斯,让对手重演一战故事。这个思路也许是可行的,因为俄罗斯历史上确实经常这样被拖死,但却不是乌克兰目前愿意选择的最优解,因为这会让这个国家的损失同样惨重。所以泽连斯基选择在这个时间换帅,有一定的必然性,因为他不能告诉自己的国民和支持乌克兰的国家,他们要打这样一场空前惨烈的持久战。事实上,他不仅让西尔斯基接任了乌克兰武装部队总司令,还同时更换了十几名同级别的高级将领。至于这次更换,究竟是拿破仑就任意大利方面军司令的转折性壮举,还是长平之战廉颇下岗赵括就任的败笔,我们需要时间的检验。但有一点可以确定的——这场平稳的交接,至少证明了今天的乌克兰军队是一支国家的军队,而不是这些被撤换将领的私军。乌军更换指挥思路的成本,是相对较低的。而与之相对应的,我们就要谈到第三点,为什么很多亲俄观察者会过高估计的这次人事调动所产生的影响。我想归根结底,是他们脑中根深蒂固的人治思维思想使然。其实对于一个现代军事体系来说,军事主官的思维方式一旦跟不上战争态势的发展,及时进行更换轮替并不是一件完全做不得的事情,古代兵法中所强调的那种“临阵换将乃兵家大忌”的思路,一个很主要的原因,就是封建时代的军队很多都是将领的私人或半私人部曲,将领也把军队视为自己的私物,所以将领一旦更换,则很容易出现问题,甚至更极端的案例,可能会发生兵变。这方面对最新进的例子,比如去年俄乌战争中俄军闹出的瓦格纳兵变事件。耐人寻味的是,俄方那场兵变中的最初原因,与乌克兰此次换帅的原因是相似的。都是攻势进展不利的情况下,指挥层的对下一步战事究竟要怎么打,军需物资应该如何分配等等发生了分歧。但你看,俄军对于这种分歧最终的处理方式,就是以瓦格纳雇佣兵的兵变和其老板普里戈金的死亡收场的。而决定这种收场方式原因也简单,因为俄军的体系,依然是带有私兵色彩的,像普里戈金的瓦格纳雇佣兵、小卡德罗夫的车臣军这样的部曲,就是只能听他们各自“老大”的调遣,甚至极而言之,连国防部长绍伊古、总参谋长格拉西莫夫,也有各自更加亲近并依靠为屏障的嫡系。这样的结构就决定了俄军在进行军事思路转变时势必要付出更多的“纠错成本”,甚至一不小心就要闹得血雨腥风。你看瓦格纳兵变那一次就是如此,不仅打下巴赫穆特的“功臣”普里戈金在一个月后就死于了“意外”,连指挥构筑那条阻滞乌军反攻的“苏洛维金防线”的前线总指挥苏洛维金将军也在事件后下落不明了。搞同样一次指挥层调动,乌克兰这边是前总司令辞职卸任的事儿,俄军那边却要命。双方的“纠错成本”是不成比例的。而一场战争的较量,往往比拼的就是哪一方犯错更少,哪一方能更及时的纠正自己的错误。如果这种纠错成本的差距长期积累,最终会对谁有利呢?我想答案不言自明。总而言之,我并不觉得扎卢日内的卸任对乌军战事是什么,在这场力量悬殊的战争当中,乌克兰从一开始就没什么“当代朱可夫”什么“一战封神”的战神,支撑他们打到现在的,固然有西方的军援,但更是已经觉醒的民族意识和他们相较之下正在改革、更为现代的体系,所以几个高级将领的去职不会那么影响这支军队的战力——至少不会像俄军告别普里戈金一样,搞得那么撕心裂肺。所以,下次若再有人说什么:“扎卢日内干了两年多,如今被一脚踢开,下场真惨,乌克兰要完……”之类的话时,你可以这么回他:“是啊,还是俄军更念旧些,你看普里戈金老板才去职一个月,身后事就给安排明白了。”兵无常法,人无完人,谁都有可能犯错误,但我相信,一个纠错成本更低的体系,永远更有希望。全文完本文3500字,感谢读完,为文不易,喜欢请三连加关注。多谢。
2月13日 下午 10:48
其他

他当了70年太子,在位一年就患癌,但他仍是幸运的

各位好,今天总算回了家,陪家人之余,多和大家聊几句。早上刷新闻的时候,刷到一篇英国国王查尔斯患癌的消息,点看看了一下,发现是英国王室发的一篇兔子尾巴长短的公告,简单说了说,国王得了这么个病,目前正在抓紧治疗,祝他早日康复云云。这要说一下,在西方人的观念当中,得病这种事算是个人隐私,因为即便他人对病患施以同情,其实也是可能伤害到病人的。可是国王的身份地位又实在是特殊,所以英国王室此次公布这个声明,其实已经算是仁至义尽了。记得之前凯特王妃因病住院,王室发的是一个更加性冷淡风的公告,媒体再想深挖多问,得到的回复都是一句“Please
2月6日 下午 6:55
其他

吴谢宇伏法了,但他留下的太多疑问并没有消失

各位好,今天想跟大家请个假,并非为了偷懒,而是近期断更许久的我的直播栏目《小西沙龙》要进行一次对谈。这次请到了我特别喜欢历史作家、腾讯文史频道的主编谌旭彬老师,一起聊聊他的新书《大变局——晚清改革五十年》。我很早之前就很喜欢读谌老师的文章,并一直有意学习之,感觉他的作品既有专业的历史考据,又蕴含着对现实问题的关照,读来有一种酣畅淋漓的感觉。此次他的新作《大变局》,更是给我一种奇妙的阅读体验——看他用类编年体史书的体例剖析晚清五十年的改革历程,就像追一部自己喜欢的网剧一样,我既想把它快速读完,又有些舍不得这样一本合我胃口的精神盛宴就这样草草结束。嗯,所以这本书我读很慢,写这篇文字时还剩下最后几章——也就是晚清最后数年没有读。为了保证今晚的直播质量,能够给大家风险一场高质量对谈,所以今天多读书,为直播做做功课。当然,虽然如此说,今天也不会放空。我看到一则消息,说有两起引发热议的案件同时在昨天对犯罪者执行了死刑:一是弑母的北大才子吴谢宇,二则是重庆姐弟坠楼案中杀子的张波及其女友。我觉得这两起案件,犯罪者伏法固然罪有应得,但它们给我们社会留下的追问,并不应该简单的随着犯罪者的死亡就消失。因为消灭犯案者的肉身,并不等同于同步消除了诱发这种犯罪的诱因。而这两起案件,我觉得都是有一定的典型性与代表性的。值得我们去深入的反思与剖析。不能说把犯罪者枪毙了,这事儿就了了,那样这起悲剧真的就白发生了。对张波杀子案的感想我以后有机会另文详谈。今天先贴一篇旧文,谈谈我对吴谢宇弑母案的看法——我觉得,这是一个“反孟母三迁”的黑神话。
2月1日 下午 6:38
其他

明明都有反美反以的理想,咋就不能“精诚合作”呢?

“伊斯兰国”恐袭伊朗,这算不算“大水冲了龙王庙”?说个这两天挺有意思的新闻——3日下午,伊朗的克尔曼市举行悼念伊朗高级将领苏莱曼尼遇袭身亡四周年的集会,在这场集会上发生了两次自杀性爆炸的袭击,当场造成了300多人的死伤。这是伊朗伊斯兰共和国建国以来,发生的最大规模恐怖袭击。事件发生的第一时间,伊朗官方和其国内的多家媒体都指称,很可能是美国或者以色列人主导的这次袭击事件。因为事情看上去似乎很明显,伊朗一贯反美反以,此次纪念的苏莱曼尼,更是伊朗伊斯兰革命卫队圣城旅前旅长、生前培训了大量反以色列的恐怖分子、甚至参与过对以色列和美国的恐袭事件。四年前,正是美国和以色列情报机构摩萨德联手,才把这个伊朗的间谍王、“官办本拉登”给做掉的。那么四年后,美国和以色列再度联手,在伊朗追悼苏莱曼尼的集会上搞点事情,似乎就成了最顺理成章的解释。尤其是眼下以哈冲突还正在打着,伊朗对哈马斯的实际支持虽然缺缺,但口头支持还是不少的。以色列是不是对这些嘴炮怀恨在心,搞了这一出呢?可是这种猜测也存在诸多疑点——首先此次恐袭是自杀性爆炸,美国和以色列虽然跟伊朗不对付,但搞的大多是导弹斩首行动,一般不会采取自杀式爆炸这种比较“废人”且炸死炸伤目标大多是平民的方式去给伊朗上眼药。事件发声后,面对伊朗的指责,美以都表示我们没干,但伊朗不信,媒体开足马力准备组织国内反美反以集会,声讨这两个国家的恐怖暴行。但仅仅一天之后,让伊朗政府尴尬不已的事情发生了——当地时间4日,极端组织“伊斯兰国”宣布对伊朗日前发生的两起爆炸事件负责,声称他们的两位“圣战士”在“波斯省”(也就是伊朗)发动了“英勇”的袭击云云……这可太打伊朗的脸了。听到这个地方,可能不仅伊朗政府,就连国内很多理不清中东内情的观众也要懵圈了——“伊斯兰国”?那不也是一个反美反以的恐怖组织么?按说跟伊朗应该是同一个战壕里的战友才对啊?哈马斯现在被收拾的这么惨,二号人物都被以军击毙了。双方不精诚合作统一战线一致抗美抗以也就算了。怎么还闹起内讧,互相恐怖袭击起来了呢?的确,假如粗看“伊斯兰国”和伊朗伊斯兰共和国,你会发现两者确实有很多相似的地方——同样都奉行反美反以的策略不提,二者的理想还都是建立以伊斯兰教法为基础的原教旨主义国家,并认为为了达成这个远大目标,搞点人体炸弹、恐怖袭击、死几个人啥的的无所谓。区别可能仅仅在于,伊朗因为当年发动伊斯兰革命成功,目前是被国际社会承认的国家。而从基地组织中掉落出来的“伊斯兰国”,因为“革命”失败,目前大多数国家公认为恐怖组织。但实际上,这两个看似有诸多相似之处的“同志”之间,其实是有巨大区别的。首先,虽然同样遵循原教旨主义,但伊朗伊斯兰共和国遵循的是伊斯兰教什叶派的原教旨,而“伊斯兰国”遵循的则是逊尼派的原教旨。虽然在这两个教派的正经温和派眼中,双方彼此虽然互有分歧,但还是应该互相包容的。但无奈伊朗和“伊斯兰国”都是“原教旨”,极端与极端之间那就是刻骨的仇恨了。其次,虽然即便“伊斯兰国”自身也不曾否认,他们的组织行为方式、乃至“革命”理论在很多地方借鉴了伊朗国父、初代精神领袖霍梅尼当年发动伊斯兰革命的那一套东西。但问题是双方还是有不少区别的,霍梅尼当年也是正经什叶派神学院出身的专业宗教人士,他构建伊斯兰共和国的主张虽然激进,但还是至少吸纳了一些现代社会的“样子”的。比如今天的伊朗依然有议会、有总统、有最高法院,有行政、司法、立法三权的样子,只不过这一切都要在最高宗教领袖和其麾下宗教系统的监管和指导下运行而已。虽然同性恋、妓女和世俗主义反对者什么的在这个国家得死,但好歹还(象征性的)走走法律判决程序。换而言之,霍梅尼建立的是一个虽以宗教体系为骨架、但好歹裹了一层现代国家外皮的国家。伊朗议会,看起来还挺正经。而恐怖组织“伊斯兰国”可就不一样了,完全拒绝任何现代社会的架构,做起事情来百无禁忌,2014年该组织“起事”最凶、占领伊拉克和叙利亚大片领土的时候,全世界都见识了这帮疯子是怎么实现他们理想的——把所有不服从的被占领区民众趟摆成一派,然后拿着AK突击步枪全突突了。其血腥恐怖让全球都胆寒。所以虽然同为原教旨主义,因为教派不同,极端程度有区别,伊朗和“伊斯兰国”其实非常不对付。苏莱曼尼在世的时候,虽然搞了不少针对美以的袭击,但有很大一部分精力是在指导伊拉克和叙利亚境内的什叶派武装在跟“伊斯兰国”掐架的,伊朗境内抓住“伊斯兰国”的渗透者,一般也不走什么正规法律程序,酷刑套出情报以后直接秘密处决。所以“伊斯兰国”无论对伊朗,还是苏莱曼尼这个人本身,都恨之入骨。针对其够得着的什叶派社区和什叶派民众的屠杀与袭击在以往就是一种“常态”。这些年双方之间渗透与反渗透,袭击与反袭击,其实都没少搞。“伊斯兰国”这一把来个大的,虽是意料之外,但也是情理之中。伊朗此次遭遇的恐袭,给我们的启示是,“同价值观外交”这个东西,虽然远比纯粹的利益外交牢靠不少。但也不是什么价值观都可以搞这一套的。如果是现代文明国家,基于民主、法治等共同的价值理念,彼此友好合作,这个交情是建立的起来的。但有些价值观,像极端宗教主义、极端民族主义、集权主义等等,奉行这些理念的政治实体哪怕有再多的共同观点、相似制度、甚至面对共同的敌人。他们也没办法进行长久合作。以伊朗和“伊斯兰国”为例,他们虽然都试图将以色列和美国的势力驱赶出中东,也清楚目前美以才是他们所面对的最强大的敌人,可是却无法冰释前嫌、形成统一战线。因为双方都知道,他们最终目标是不可兼容的,将来如果真的赶走了美国、把以色列“从地图上抹去”,那么下一步就是彼此之间兵戎相见,必欲除对方而后快。因为二者都知道对方“行事果决”,绝对容不下不同教派的反对力量存在。所以既然迟早要你死我活,那么彼此即便合作,也很难真正团结,甚至大敌当前,自己就先打起来了。同样的道理,你也能理解为什么此次以哈战争当中,伊朗给哈马斯的支持如此“不给力”——不要忘记哈马斯归根结底也是一个逊尼派极端组织,且与“伊斯兰国”有千丝万缕的联系,伊朗出于自身利益当然希望哈马斯继续给以色列捣乱,但支援真的搞的太狠了,难保花出去的钱不会用来买在伊朗爆炸的人体炸弹。所以伊朗对哈马斯的支持,自始至终是有所保留。之前的支持只是一种利用,这就决定了哈马斯被“始乱终弃”的命运。这种同床异梦的故事,非常酷似二战时期德国和日本之间的“合作”。当时,与世界反法西斯同盟相比,轴心国集团在国力上显然处于劣势,按说应该有更紧迫的“报团取暖”需求才对。可是德日之间的战略合作自始至终的都是非常不给力的——不仅从来没有过美国在二战中对苏联、英国等盟友的大量实物支持。两国之间甚至连高精技术都彼此互相封锁——德国拒绝给日本心心念念的先进发动机的技术,日本也从没打算将自己建设海军造航母的经验和技术真正教给德国。丘吉尔曾嘲笑德日之间的盟约根本就是“虚假的结盟”,除了试图吓唬反法西斯国家之外毫无任何作用。此言得之。但德日之间采取这种虚假的结盟方式,并不是他们愚蠢或小气,而是他们的理念压根不能相容使然——纳粹德国和军国主义日本虽然都奉行极端民族主义理念。但与极端宗教叙事一样,极端民族主义和极端民族主义之间,恰恰是最刻骨的仇恨。一个强调的是“高贵的雅利安人至高无上”,另一个则自认为可以建立驱赶所有“白人鬼畜”的“皇国”。你从他们各自的叙事里就很容易看出,即便这俩国家真能联手击败反法西斯同盟,将来也免不了一场你死我活的大战——纳粹德国如果一统了全球,日本人只有被作为“劣等人种”进集中营做肥皂的份。反之,就二战时日军那个烧杀淫掠、无恶不作的恶魔德行,他们真得了势也不会念“德国盟友”什么好处。还讲点个人权利和生活品质的德国老百姓怎么可能忍得了这样的盟友呢?甚至,双方很可能就元首希特勒和天皇裕仁到底谁才是应该领导全球的至高领袖也能打起来。所以德日之间的矛盾是不可调和的,这决定了他们即便为了对付共同的对手勉强结盟,也不可能做什么真正的合作。以利相较者,利尽而散,而国与国之间、乃至人与人之间,想要做到真正的“君子交有义”,也要看双方赖以结盟的“义”究竟是什么,双方在对方描述的那个梦想中的世界里,能否互相尊重,他们的人民,又是否可以在那个世界里安全、舒适、富足而有尊严的生活。如果无法达成这一点,价值观即便再相似,甚至暂时拥有共同的敌人,都不足以保证彼此之间的精诚合作。所以这个世界,终归是得道多助、失道寡助的。遵循什么样的“道”,对你能交到多少真朋友,至关重要。“伊斯兰国”送给伊朗的这两颗“新年礼物”,若说向世界说明了什么,大约就是证明了这一点吧。全文完本文3500字,感谢读完,喜欢请三连加关注,多谢。
1月6日 下午 5:29
其他

俄式难题再现:要鸡蛋,还是要征服乌克兰?

偌大的一个帝国,会被一颗小小的鸡蛋敲碎么?看到一则挺有意思的消息。当地时间12月28日,俄罗斯联邦安全局的精英特工们在某地下交易市场上摁倒了一名俄罗斯公民。视频场面相当之刺激火爆,特工们先是将窜逃的嫌疑人凌空踹翻,而后几个人扑上去,将其结结实实的摁倒。且这位犯罪分子将可能因为购买走私物品、逃税面临长达七年的监禁。而他遭遇如此铁拳出击的原因,仅仅是因为他在该黑市买了120个鸡蛋。是的,在俄乌战争打了快两年之际,鸡蛋这个词,突然在俄罗斯国内的变得有些敏感了。先是当地时间12月14日,俄罗斯总统普京举行“直播连线”和大型记者会,回答俄罗斯国内民众的年终提问。一名俄罗斯退休老太太视频连线普京时直言不讳的对她的总统说:“敬爱的普京总统,我想和您说一说,以便您能够施加影响。鸡蛋的价格已经从180卢布(1人民币约合12卢布)涨到了220卢布,什么时候有过这样的价格啊?可怜可怜我们这些退休人员吧!我们没有百万卢布的退休金。您应该1年举办3次这种连线活动,以便更多的人可以向您反映问题。希望您能够帮助我们,非常感谢您。”这里要特别说一下,其实这位退休老太所代表的俄退休老年人一直是普京支持者中的铁杆,一方面是因为他们与普京同龄,青年时代接受的是苏联的教育,有浓烈的大俄罗斯主义的情怀。另一方面,更是由于这些退休人员已经脱离一线工作,战争给俄罗斯经济带来的失业、降薪打击对他们几乎没有影响,而前线死的人再多的,也不会征发他们这些老头老太太去参军。更为重要的是,他们惧怕俄罗斯一旦发生剧变,自己依靠政府发放的养老金很可能不保。老龄化较重的俄罗斯目前有约21%的人口在依靠退休金生活。在俄罗斯,有退休金的老年人普遍比当正经干活的年轻人更舒服,因为俄罗斯政府可以靠卖石油养他们。这种对老年人的赎买在财政上固然是个噩梦,但对于俄现政权的稳定,却是个好消息。只要退休金还能足额发放,卢布币值相对稳定,这五分之一的人口就是铁票仓。所以一看到自己的基本盘口出怨言,普京当然需要提供解释。他在连线中非常和气的回答了老太太的担心。他首先道歉说,眼下鸡蛋涨价,是政府工作不到位,不久前他刚刚对俄农业部长进行了指示,未来鸡蛋价格状况将会改善。普京在解释原因时说,鸡蛋价格今年以来的上涨是需求增加导致的,今后俄罗斯会增加进口供应,满足俄罗斯人民日益增长的鸡蛋需求。比较可贵的,普京还玩了个比较亲民的幽默,说他也喜欢吃鸡蛋,以前鸡蛋便宜的时候,每天要吃十个。普京的意思是让老太太放心,他也在乎鸡蛋价格,一定会责成有关部门把价格压下来。当然,普京这话只是在宽慰老太太——事实是俄罗斯这一年来对鸡蛋的需求并没有显著增加,俄罗斯老百姓也并不比以前更爱吃鸡蛋了——至少不可能每个人都每天吃十个。真正的问题出在俄罗斯目前的养鸡场供应上,养鸡与其他农业产业不同,它是一个可以实现高度集约化生产的投资密集型和技术密集型产业。在目前世界上一些农业发达国家,实现一个人管几万只鸡的养鸡场并不鲜见。但是这种现代化养鸡场的设备要折旧、软件需要更新、鸡饲料、药品等一系列耗材需要大宗进出。这些问题都是目前经济正在遭遇半封锁的俄罗斯难以解决的。克里米亚危机爆发十年,俄乌战争打了两年,俄罗斯几乎所有产业的生产效率都在以肉眼可见的速度与世界逐步脱节,进而发生停滞甚至下降,养鸡业只是其中微不足道的冰山一角而已。据俄联邦统计局的数据,自2023年年初以来,俄罗斯的鸡蛋价格飙升了46.2%,成为俄罗斯最昂贵的食品之一。而事实上,不仅仅是鸡蛋,像鸡胸肉、鸡腿肉等所有与养鸡业相关的产品价格在今年的俄罗斯市场上都出现了不同幅度的飙升。难怪有人开玩笑说,幸亏肯德基等快餐公司跑得快,已经撤出了俄罗斯,不然鸡肉堡涨价引发俄民众不满,普京怕不是要拿肯德基开刀,严令他们赔本卖汉堡,要不然也得关门。面对这种情况,俄罗斯目前想到的权宜之计是增加进口,俄罗斯经济发展部在月中得到总统指示后宣布,将在2024年1月至6月期间免除12亿枚进口鸡蛋的进口关税。但同时又出重拳查处黑市上的走私鸡蛋,以防止价格失控。于是我们就看到了俄联邦安全部队精英亲自出手,上街抓倒卖走私鸡蛋的小贩并将从严判罚的奇景。但实际上,在物资紧缺下,俄罗斯人现在抢购任何稍微便宜点的生活必需品,排长队或者走黑市都已经不足为奇了。实际上,俄罗斯最近这场总统不得不亲自出来道歉的“鸡蛋风波”,让我想起了另外一个段子——1945年,当苏联红军和盟国军队打进行将破灭的纳粹德国本土的时候,他们惊奇的发现这个在军事上已经撑不下去的国家,在国内的民用商品供应上居然还相对充足。商店里琳琅满目的摆着衣服、鞋袜、家具、玻璃器皿、乃至收音机等日用品,食品店里也依然在售卖黄油和面包。没见过这种好日子的苏联红军士兵甚至立刻“收缴”了这些战利品,一火车一火车的打包寄回国内。在当时的参战国当中,除了财大气粗的老美看不上这些物资外,像苏联甚至英国,那都是相当眼馋的。因为无论苏联还是英国,当时都在执行了长时间的战时配给制度。在“一切为了胜利”口号下,工业产能主要被用于战需品,民用物资甚至是食品,都是相当匮乏的。那么德国为什么在前线战事节节败退,第三帝国行将破灭时,还能够保持民用商品的相对富足呢?其实这个问题问反了,正确的问法应当是,为什么明明战争形势岌岌可危,纳粹德国依然不得不维持民用产品的供应充足?答案恰恰是,纳粹所发动的是一场入侵他国、屠杀他国人民的非正义的侵略战争。因为是一场侵略战争而不是保家卫国,所以希特勒和其党徒想要说服自己本国普通老百姓支持这场战争的成本其实是非常高的。吸取一战时期德意志第二帝国因为粮食配给制度搞的民怨沸腾最终从内部瓦解的教训。希特勒知道,要么,他必须保持对外扩张中的节节胜利,用“打下一片大大的疆土”来说服德国人这仗打的值。要么,他就必须至少保证德国国内的民众生活水平不要因为战争降得太低。否则德国老百姓在物资紧缺、不得不排队买日用品的时候转念一想,我们这过得是什么日子啊?欺负别人没欺负成还把自己折腾的民穷财尽……一旦这种怨气形成,纳粹德国即便派出再多的盖世太保,也是没有办法压得住的。所以至少在1942年以前的整个二战中前期,纳粹德国是迟迟不敢发动战争总动员的。整个国家一直在以“一只手”跟整个欧洲、苏联、乃至逐步动员起来的美国打仗,另一只手始终必须兼顾民生。因为希特勒知道他一旦宣布进行国家总动员,原先还相对支持他的德国主流民意就将立刻翻转。所以哪怕到了1942年,虽然德国官方曾一度尝试下令限制“非急需消费品”的生产,但这个命令很快就被希特勒亲自叫停了。因为他不敢通过这种方式告诉德国民众,战争已经让德国捉襟见肘,这会让第三帝国立刻进入一个万劫不复的“下行循环”。这就是二战中的德国的故事,直到1944年,战局陷入彻底的糜烂,德国国内还在争论要不要搞粮食配给,工人应该战时加班多少个小时。归根结底,不是因为这个国家太“心善”,而是因为它发动的战争的性质,决定了这个国家的动员潜力就只有那么多,只能敢用一只手,去抵挡当时已经团结起来,并充分动员国内的美、苏、英等同盟国的“四拳”。因为人家在抗击侵略,比你敢动员。反观今日的俄罗斯,我们会发现问题是同样存在的。俄罗斯的国家实力固然比其“特殊军事行动”的乌克兰整体高很多,但问题在于这种国家实力能否在战争中得到充分转化,成为促使这个国家获胜的力量呢?必须看到,支持俄发动这场“特殊军事行动”的“泛斯拉夫主义”,它其实仅仅是一种在俄罗斯长期时隐时现的思潮,它甚至不如二战时期的纳粹主义或冷战时期的意识形态,没有成体系的理论基础和充分的社会动员。这就导致了俄罗斯的战争能力动员池虽然因为其地大物博是很“宽”,但同时非常“浅”,普京必须小心翼翼的保证自己的国民,尤其是莫斯科、圣彼得堡等大城市的国民,其生活水平不受战争太大的影响——当然,好消息是,经过2014年乌克兰危机之后的长期制裁,和俄中产阶层的大批被赶走。眼下留在俄罗斯国内的大部分“贫贱不能移”的社会中下层,对贫困生活已习惯了。这解释了为什么俄罗斯的战时经济能够勉强运行到现在。可是这种穷人的耐受依然是有限度的,比如鸡蛋你得保证充足供应。俄罗斯人应该不会忘记,在一战中击败沙俄帝国,也不是战场上德军的克虏伯大炮,而是1917年初,圣彼得堡一家面包店没有面包卖了。文章的结尾,我在想一个问题:那个跟普京连线的俄罗斯退休老太太,到底是否想得明白她所关心的鸡蛋涨价究竟是为了什么?我想,她八成应该也是隐隐约约能猜的出来的——特殊军事行动拖成这个熊样,不为它还能为啥呢?只不过老太太有老太太的精明,退休金还有的领,鸡蛋答应降价,虽然她会抱怨“我们没有百万卢布的退休金。(不知参照物到底是谁)”,也会要求“您应该1年举办3次这种连线活动”。但,至少目前,她依然愿意称呼她的总统为“敬爱的”。所以这场战争,至少暂时,对俄罗斯来说还有的打。至于在也许不远的未来,俄罗斯人民是会更在乎自己菜篮子里的鸡蛋,还是远方的乌克兰,就让我们拭目以待吧。只是,我敢打赌,一定是鸡蛋先碎。全文完本文4000字,感谢读完,为文不易,喜欢请三连加关注,多谢。
2023年12月30日
其他

关于“董宇辉小作文”,聊几句你肯定不愿听的业内潜规则

董宇辉这次确实过分了。这两天董宇辉小作文的事儿闹得很火,有朋友问我观点……我知道这样说出来可能会掉粉,但说实话,这事儿我站东方甄选——更确切的说,是站东方甄选的那位不知名的小编。此事的起因,源自于东方甄选最近的一次“吉林行”:。该品牌旗下的主播董宇辉在直播中念出的一段文案文采斐然,获得网友的交口称赞称赞。然后就有好奇网友询问出自谁手,东方甄选账号回应称,“每一次小作文制作,都是主播在镜头前,背后是文案创作团队、拍摄团队、剪辑团队的小伙伴们,大家协作,才有了一篇篇专场小作文。”没想到这句话一石激起了千层浪,好多董宇辉的粉丝无法接受董宇辉念得是别人的稿子,觉得东方甄选是在矮化他们的偶像。事情闹大以后董宇辉本人也出来指责后台小编是在“胡回复”,暗示文案都是他自己的,安抚粉丝。没想到的是,这位受了夹板气的小编也是头铁,立马发文硬刚董宇辉,直接踢爆说,董宇辉的很多文案出自团队之手,“主播改都没改”。由于是顶着东方甄选的头衔,此事被认为是东方甄选官方和董宇辉撕破了脸。董宇辉的粉丝“丈母娘”们被彻底激怒了,12月11日晚间,东方甄选竞品直播间“高途佳品”被董宇辉的粉丝刷屏了,希望高途佳品将董宇辉挖过来。数据显示,当天有60万人涌入高途佳品直播间,此前仅有2.7万人。而东方甄选和董宇辉似乎也真的闹起了不愉快。目前董宇辉的抖音主页签名也由此前的“曾经是老师,现在是售货员”,改为了“勿意,勿必,勿固,勿我。”而此事的最新进展则是,东方甄选的老板俞敏洪,发布视频向公众致歉。说“小编作为员工,在东方甄选的官方账号上发布自己的观点,而且一发再发,这种做法严重缺乏职业精神。也说明公司管理上,有很大漏洞。”很明显,这个回应是向着董宇辉一方的,意在安抚其粉丝的情绪。以上就是这个事情的大致经过。有朋友问我对此事怎么看,说实话,作为一个以写稿为生的人,我本能的相信,眼下被粉丝、董宇辉、俞敏洪和其代表的东方甄选一起斥责的那位小编,说的应该是真的。而董宇辉和他的粉丝,这一次过分了。在我看来,这位小编说的这个“主播的文案很多不是主播写的”的事实,就像安徒生童话《皇帝的新装》中小男孩说的那句“国王没穿衣服”一样,是一个明显到几乎不用去验证的业内常识。但凡你在自媒体行内干过一段时间,你就会知道目前大火的很多视频主播,他们都有自己的文案团队,尤其是像董宇辉这种,我看过他多个视频,我以文字工作者培养多年的敏感度担保,他很多文案的文气、遣词造句的风格,其实都是不一样的。内行人一看就是出自不同的文案写作者之手,他只不过是用自己的台风把别人写好的东西讲出来了而已。我知道说到这里有他的粉丝会跟我抬杠——这怎么可能呢?你看董宇辉的表达那么自然……好吧,那我就现身说法,给大家举个例子。我最近正在搞的那个不太成功的视频常识,不知道大家看过没有,好多朋友说,我在镜头前过于紧张,挤眉弄眼,表现得很不自然。我承认这是事实,你如果仔细看我这些视频,会明显看到我在那里念稿子,棒读的意思再明显不过了——但这些稿子真的是我自己想,自己写的。是百分之百我自己的原创。可是明明是我自己写出来的稿子,真的表达出来之后,你会发现它们是那么的不自然。我在镜头前读它们,就像在读别人的东西。那怎样才能表达更自然一些呢?我有一位表妹,是学播音主持专业出身的,有一天我把她请来,给她一篇我自己写好的的文案,让她照着录一段。不到两个小时的时间,她给我录了这样一段视频。好,现在请你把这两段视频放在一块比较一下,你告诉我,单从感觉上看,你觉得哪一个更像是主播的自我表达,哪一个是照本宣科?很明显,大多数人恐怕会觉得我表妹才是这些文字的创作者,而我自己,只是一个蹩脚的、照着别人写的台本念都念不好的可耻洗稿者。可是,天地良心,出道以来我写的所有文字,真的都是我自己一个字一个字写出来的。请问,这又作何解释呢?是的,老天爷是不公平的,他把文字表述和口语表达分成了两种截然不同的技能。真的像历史上的西塞罗那般,既擅长文字写作,又能在公众场合口若悬河的人杰,在历史上其实少之又少。大多数凡人人其实都是专精一门。有些人,像我,可能书读过不少,文字表述会一些,可是一旦上了镜,就是就是紧张的不得了,台词全忘,手不知道往哪里搁,表情不知道怎么摆。录出来的节目尬到飞起。而另一些人,比如我妹,人家就是这个有这个能耐,看个几遍脚本之后,就能做非常熟练地表达,把别人的写的脚本说的如同自己想到的一样。术业有专攻,两者其实都是一种能力。但麻烦的是,在视频时代想要成为自媒体偶像,受众非要要求你两者合一。要幻想出一个即下笔千言写台本,又口若悬河讲故事的网红偶像。这就产生了一种产业,高情商的说法,叫打造主播人设,文案和主播分工合作;低情商的说,其实就是表演。很多受众不了解现在许多MCN公司是怎样“生产”网红主播的。——他们会招一百个主播,每个人录上几期视频,然后一起往平台上推送,然后看哪个主播的视频能够火。一旦这个主播的视频火了,那么就会追加投资,给他建立团队,会有人帮他写脚本、设计台词,然后倾力打造。这其实是一种非常残酷的“淘汰算法”,主播到底能不能火,既考察你有没有镜头表达的天赋,其实也很大程度上看你运气——也许他录的视频质量并没有你的好,但当天他刚好赶上了平台算法推流,他就火了,然后马太效应就会往那人身上积聚,而你因为得不到后续支持很难做下去,说不定就放弃去做别的事情去了——甚至没准,你就会退到后台,给你曾经的“同行”去写文案。你写稿、他出镜,他吃肉,你可能就只能喝个汤渣。你想想,这种明明很有思想,很能写,但就因为不善于口语表达,或者就单纯因为视镜当天运气不好,不得不沦为别人附庸的后台文案作者,在看着别人拿着他们的文稿爆火成名的时候,他们会是怎样一番心境——最关键的是,为了维护主播博学或深情的人设,为了让公司投入在网红主播上的投入成本获得收益。他们永远不被允许说出“他的文案其实是我写的”这种话。因为那是在毁公司的产品。而我高度怀疑,所谓“董宇辉小作文”事件中,那位俞敏洪口中“没有职业精神的小编”,恐怕就是这样一个苦逼群体中的一员。东方甄选不是一家典型的MCN公司,但在去年教培行业覆灭,急于转型的过程当中,他们培育董宇辉这位网红的方式与MCN公司的上述算法是高度相似的——很多人都忘了,同期东方甄选其实有多位老师被推出,做直播带货、短视频。但试了一段时间之后,只有董宇辉火了,于是其他从教岗转型的老师们就慢慢淡出、把舞台、资源和流量让给董宇辉,董宇辉在这段时间内也变得越来越有才,知识面越谈越宽,台词越来越出口成章。这背后其实一定是有团队、尤其是文案团队在支持的,而按照业内的惯常操作方式,他的文案团队当中,八成就有当初和他一起出道后来却没成功发芽的“种子队友”。毕竟老俞不是普通MCN老总,不能让那些试过后不火的主播直接解约——这些曾经给他出过力的前新东方骨干教师,该给他们找活干还得留用。可是他们这些幕后的绿叶和董宇辉这朵前台的鲜花之间的差距是在越拉越大的。如今坐拥千万粉丝的董宇辉据说年收入也早已超过了千万,可给他写文案的那些“小伙伴”,其工资绝对不会这么高。此外,董宇辉现在是大网红,而他们只能是幕后小编。人家念着你搜肠刮肚、熬夜修改写出来的文案,成就自己的名声、挣自己的钱。你却只能是后台小编,连“这文章是我写的”都不允许公开说。请你可以感受一下这帮“小编”是种什么心情。所以我觉得,董宇辉的小作文事件,虽是偶然,但实则也是必然。它是互联网时代网红偶像逻辑下形成残酷的马太效应所必然会推导出的一个结果。一定会有小编要在压抑中爆发,说出“这文案是我写的”这句其实业内谁都知道,但谁都不点破的真相的。只不过这件事,碰巧着落在了董宇辉身上。特别说明一下,我对董宇辉没有恶意,我甚至也很喜欢他。他刚出道时的很多直播,所展现的台风和学识,肯定是他自己的自然表达。但是,当他成为一个网红,承担了东方甄选在直播带货行业突围的重担,他就已经不再是一个单纯的人。他成为了一个偶像,一个IP,一定会有团队在他身后帮他支持,帮他写文案。让他说那些他自己其实不具有的只是。他慢慢变得不再是他的自己。但讽刺的是,这一点恰恰是他不能说出来了的。因为粉丝们不愿接受,受众们乐于认为(更或者说他们乐于保持的一个幻想),就是这个人即在镜头前表达自然,侃侃而谈,又满腹经纶,所有的台词都是他自己写的。其实,董宇辉自己签名所讲的——“以前是老师,现在是售货员。”老师需要备课,售货员需要背营销台词,没有人会苛求老师或者售货员所讲的所有台词和备课,都是自己的东西,但粉丝却要求董宇辉是,并不接受有人说“其实我帮他写了台词”。这就是视频时代受众最不能戳破的一大妄念。而董宇辉、俞敏洪、东方甄选、以及平台,为了维持他们的盈收,都不刻意去戳破这个美丽的泡泡。但我觉得,俞敏洪老师这个人,说话还是蛮良心的——你注意他的用词:“小编作为员工,在东方甄选的官方账号上发布自己的观点,而且一发再发,这种做法严重缺乏职业精神。也说明公司管理上,有很大漏洞。”看清楚,他没像董宇辉本人一样,说小编是在“胡回复”“胡说”,他没有指责那个小编是在撒谎。他只是说,小编你这样做,是“严重缺乏职业精神”的——什么意思?就是既然你加入了董宇辉的文案团队,领了替他文案的那份工资,你就要有“职业精神”。不能把写文案是个团队这事这样捅出去。破坏董宇辉的形象,破坏受众对他的美好想象。这样对不起你领的那份工资。这话,还是对的。俞敏洪老师其实也通过这种方式、含蓄的承认了真相。但我觉得,即便如此,整场事件当中,最值得同情的,依然是那个小编——他承受了所有的指责,董宇辉的“丈母娘”们因为接受不了自己的偶像幻灭而疯狂攻击他。董宇辉本人气急败坏的指责他在“胡回复”。连老板俞敏洪都批评他“不敬业”。可是有谁,替他,替被董宇辉的整个文案团队的所有写作者想一想呢?他们被遮挡在自己所服务的偶像的高达形象背后,成了他的影子人,默默的为他写文案,帮他造人设,看着粉丝们把他们写出的文案当做董宇辉自己的奇思妙想夸赞。最终拿到的,只是比董宇辉少得多的工资。而永远不能认领自己的创作。谁理解过他们的感受?谁倾听过他们的声音?那些董宇辉的粉丝,和董宇辉本人,凭什么就因为小编说了一句大实话,就对他疯狂网暴?而这一切的原因,难道仅仅是因为董宇辉会在镜头前表达,而他们不会?因为董宇辉火了,他没火?这是不公平的。即便有再多的董宇辉粉丝为此喷我,我也要说,这是不公平的!普及一个法律常识吧,文案这东西,受著作权法的保护,而在法律上,著作权是一种特殊的权利,它分为财产权和精神权。财产权是可以转让、出卖的,精神权却不可被剥夺。也就是说一个文案的创作者,他是可以出卖自己的文案而获得工资,但他永远有权利声明那个文案是出自他手的——这文章是我写的,就是我写的,不会因为你已经给了我工资“买了它”,就成了董宇辉的。掠夺这项权利,就像掠夺一个被借腹生子的母亲认领自己孩子的权利一样,是残忍的。即便你付了钱。更何况,在视频时代网红偶像的马太效应下,那点佣金其实微不足道。所以在这件事上,我站东方甄选,更确切的说,我支持那些在董宇辉背后默默充当他“影子人”的小编们。也许短视频时代,顶流网红的马太效应是个必然,也许多数受众对他们偶像的美好想象就是不愿被打破。但那些在偶像影子里默默付出的文案写作者、那些“影子人”们,和我们社会中千千万万沉默的大多数一样。他们有自己的权利,他们的声音,应当被听到!全文完本文5000字,感谢读完,随笔一篇,发小号上了,喜欢请三连加关注。多谢。
2023年12月15日
其他

“独中两亿”的新闻,叫不醒爱买彩票的年轻人

看不清规则时,一定要减少博弈。聊几句“一人花近10万买彩票中2亿还不用缴税”的新闻。12月2日,江西某神秘彩民买了近5万单注“快乐8”彩票。并在12月2日开奖那期“快乐8”选七中,成功中奖,其奖金额高达2.2亿余元。更玄乎的是,由于金额过大触发了限赔,单注奖金只到4475元,中奖人领2.2亿余元奖金时无需缴税。消息曝出后,很多网民第一时间就调侃,追问这个“神秘彩民”到底是什么身份?如果开奖过程没有猫腻,那这彩民就应该是穿越来的——要不然怎么可能豪掷十万元,买同一注号码,独得两亿奖金呢?真有较真的人算了,说这个概率大约是一千九百万亿分之一。在喧嚣了几天之后,12月5日,自称大奖得主的人终于现身了,还大方的接受了媒体的采访,表示自己购买彩票已超5年,家庭经济条件不错,养成了购买彩票的习惯,每周会购买彩票三四次,每次购彩资金在数千元到数万元不等,前几天也连续多次购买了同样号码的快乐8彩票。报道中,记者还特意问他:购买这么多金额的彩票,站点业主是否有提醒要理性购彩?对此,该彩民肯定地回答:“有。我也在站点看到‘理性购彩、量力而行’的警示语,我觉得买彩票就是兴趣,多买少买都是凭感觉,所以就买了。”而当地彩票机构则趁势发布澄清,说该事件“无内幕”,更多信息回进一步落实调查。……怎么说呢?这个案子从头到尾透出的某种气息,让我想起了前不久的“血槽姐”——同样是一个看起来匪夷所思、没有猫腻就邪门了的故事。同样是之后当事人和官方都出来紧急澄清,说这就是一个“无内幕”的平常事件,要求大家“不信谣、不传谣”。承认人家就是运气好或者正能量爆棚,老天爷喂饭吃,没办法。而就“血槽姐”事件后续调查了这么久,到目前为止依然没有官方新说法来看,我们似也不太能指望“2.2亿彩票”案这个事儿会有什么新转折。这几年,一出这种事。很多人总在呼吁“理性思考!让子弹飞一会儿!”可是大多数时候,子弹总是飞着飞着就飞没了。从此没人再提及,大家又开始等着下一声枪响,重复上述故事。我对这个过程已经有点审美疲劳了,所以这篇文章我不太想追问那个彩民这样买彩票终将概率到底是几千万亿分之一,以及他到底是不是穿越来的,如果不是是否上面有人等等问题。我想反回身去,问那些“吃瓜群众”们一个问题——即便如此,你们还愿意买彩票么?对于彩票,有人曾经批判说“彩票其实就是变相的赌博”。我对这话其实是不同意的——我觉得这个说法严重侮辱了赌博。虽然同样对参与者来说是“负和博弈”,但赌博的预期收益率可比彩票高多了。抛去网赌这种名为赌博实为诈骗的形式不谈,比较“正经”的赌博其实预期收益率都还算好,比如澳门、拉斯维加斯等地方的赌场,庄家在规则上占一点点优势,赢率在51%左右,赌客赢率在49%。赌场其实主要不是靠赌博中赢客人来赚钱,而是你进赌场时的抽水。这样算下来,一个人在赌场里每投入一百块钱,理论上可以赚回九十几块钱。虽然依然是一种利用人性中的赌徒心理而向你征收的“智商税”,但好歹这个税率是比较低的。但彩票这玩意儿就不一样了,按照我国现行法律的规定,我国境内合法的博彩只有福彩和体彩这两套系统,而这两个系统的规则都是将约50%的购彩资金流入到奖金池当中,剩下的钱,约15%用于彩票站和福彩、体彩两家公司运营,35%左右捐助给福利和体育事业。所以买彩票的预期收益率是多少呢?法律已经给你规定好了上限,顶多只有50%!这意味着什么?意味着,你每买两块钱的彩票,就有一块钱交了智商税。也只有七毛钱是用于支持福利和体育这些公益项目的,明面上就至少有三毛钱被彩票公司所赚走。这可比你去正规赌场“贡十回九”要狠多了。可是我们却看到,很多人对赌博的危害认识深刻,自己买彩票却乐此不疲。就说那个“独中两亿”的传奇彩民,有人根据他自述的买彩票习惯,算出他这五年“玩彩票”,只要往里面投了1000万人民币左右,那么按照大数原理,50%的预期收益率乘以一千万,他应该有五百万块钱打了水漂。我特别好奇的是,一个家庭,究竟“富裕”到了一个什么程度,才会舍得拿五百万块钱“买着玩”而不心疼?家里有矿啊?而这还不是最不合逻辑的地方,此事最蹊跷的地方在于,全世界大多数彩票的购买者,往往都处于社会中下层,因为中下层甚至底层,才会把彩票当成是改善自己生存环境、实现一夜暴富的一个渺茫希望。你几时见过比尔盖茨、巴菲特这样的人靠投资彩票致富的。于是这就形成了一个悖论,那个“独中两亿”的传奇彩民,他到底属于我们社会中的什么阶层呢?如果他投资的起1000万元,忍受的了其中五百万打了水漂,那他应该至少我们这个社会的中上层。可是中上层有钱、会投资、搞其他什么样的投资渠道不好,非要死磕彩票这种预期收益为负,而且亏本真么多项目呢?有这种习惯的人,又怎么守得住他的财产,等到被泼天的富贵砸中的这一天?说着说着,似乎又回到了质疑该案是否有猫腻的老路上来了,姑止吧。只是想再提一个疑问,在如此蹊跷的事情发生之后,所有能看到这篇文章的你,是否还会去买彩票呢?上星期血槽姐的案子发生之后我看到有留言评论说:“失望了,以后再也不参加献血了。”其实我对这种留言是不赞成的。我本人在这里表态,就算血槽姐案件真的有猫腻,以后我还是会参加每年一次的定期献血活动,因为我知道献血毕竟是救人命的,哪怕是血库在使用中间存在分配上的问题、哪怕我的献血证到了外地就用不上了危急关头,有我这一袋血也许就真的帮上很多人。可是“独中两亿”的事情发生之后,真的还会有人如此热衷去买彩票么?——如我之前所言,即便没有猫腻,彩票本身就是一种预期收益为负,且负的如此厉害的游戏。怎么会有人,尤其是穷人,如此热衷这种东西呢?尤其是在这种奇葩获奖新闻频出,还只给了一个理论上存在可能性的答复的情况下?围绕彩票的奇葩案件近年发生很多了,可是彩票销售量却不减反增。根据官方公布的数据,今年仅上半年全国彩票销售总额就接近3000亿了,全年有望冲击历史高点6000亿,相当于全国人均购买了400元彩票。近年来“彩票热”重兴这个现象,其实你在日常生活中也能看到——君不见如今很多商场附近又建起了新型彩票销售点,我每次走过,总会看到一群人(尤其是年轻人)都聚在那里刮彩票。我不理解,我真的不理解。难道时下有那么多普通人对一夜暴富的渴望真的是如此迫切、又如此渺茫,迫切和渺茫到他们都不看看新闻、也不算概率的程度了?前天跟一位朋友聊天的时候,他说了一句话,我觉得可算是至理名言。他说:“基本盘决定了一切。”是的,可能我在这里算再多的账,也是没有什么意义的——有耐心读完我这篇小短文的读者,不会去买彩票。而热衷于买彩票的人,他们不会读这篇文章,甚至读了也会说服自己不相信,因为他们要把博彩视为他们人生中实现阶层跃迁、一夜暴富的渺茫希望……甚至可能是唯一希望。而他们,才是我们这个社会的大多数。那么,就给能读完这篇文字的朋友,说一点从这个故事中我能得到经验吧:凡事算一算预期收益率和信息透明度、如果收益率极低、透明度不高,这事儿就不要做了。未来几年中,不要奢求自己再通过“以小博大”的冒险实现阶层跃迁,谨慎的保护自己的现有财产,少博弈、甚至不博弈。保住自己的阶层、工作和生活水平,不至于沦落,就已经非常难得了。你都问不清“独中两亿”的真相,你还狂买彩票?其实何止是彩票,很多事情都如此。连规则都看不清时,一定要减少博弈。全文完本文3000字,感谢读完,写作不易,喜欢请三连支持,多谢了。
2023年12月9日
其他

大家对于“血槽姐”,其实只想追问一个问题:

对她的抢救,普通人能否复制?关注了两天微博上闹得沸沸扬扬的血槽姐的新闻,还是忍不住想写上两笔。一位上海的余姓女孩新婚燕尔,与丈夫一起到西部自驾游。行至西藏阿里地区时,他们出了车祸,小余受了重伤,生命垂危。这本来是一起让人怜惜的悲剧,但接下来的故事,却宛如科幻片一样,让人大开眼界——据这位女孩在微博上自己爆料:她的丈夫为救治她,通过“小姑姑”托关系联系到上海市卫健委,再由上海市卫健委联系到阿里地区相关部门,动用阿里地区所有公务人员为爱妻献血。而她的父亲在得知女儿出事之后,连夜飞往阿里,在得知女儿急需转到更好的医院救治之后,连夜打“飞的”,包下了湾流公务机,把她连夜运往成都著名的华西医院救治,期间还有民警“各种开道”。在这番“大力出奇迹”的抢救下,女孩最终捡回了一条命,随后开始发微博炫耀。但她的自述,很快引爆了网络舆论,因为这番“火线急救”所动用的力量,实在是太超出普通人的认知了。网友们都在问,这小姑娘的本家和婆家到底都是什么背景?她老公的小姑姑走了什么关系调来了阿里所有公务人员为其献血?她父亲又怎么在短短一天的时间内就打来了湾流飞的?……请注意,网友们的这些疑问,其实没有一个他们自己推断或人肉出来的。一切都来自余姑娘自己的爆料。要我说,这姑娘虽然经历了车祸,但是心理状态好像还停留在结婚度蜜月那会儿,要不然她也不会把整个抢救过程中动用的资源,事无巨细的都秀出来,让网友们查不用费劲查了。不过话又说回来,好像这几年此一类爆雷都是当事人自己秀出来的,余姑娘不是一个人在战斗,周公子、北极鲶鱼都在此刻灵魂附体。余姑娘因为可以坐享全阿里公务人员“资源捐献”的血包,而获封“血槽姐”。于是,余姑娘的家人们不得不展开了另一波同样堪称奇迹的“舆论抢救”:她丈夫陶先生澄清:自己的小姑姑不是什么上海公职人员。只是在当地相关部门建议下,才打市政热线电话向卫健委求助,献血则由阿里当地医院和卫健委组织,并非他们个人托关系的行为。而她父亲余先生则澄清:自己其实就是一个普普通通的老百姓,在单位里开车的,而女儿本人,也不过就是上海某区一镇上的银行职员,包湾流飞机确实花销不菲,达到120万元,但都是他出面向亲戚朋友借来的借来的。而上海官方表示,经调查,事发时卫健部门接相关部门函件,请求正在西藏日喀则市的援藏医生前往涉事医院参与救治。“此事不存在因私人关系等不正当因素导致的行动。”……怎么说呢?假如华西医院的医生将垂危的血槽姐抢救回来,堪称妙手回春的话。这番舆论抢救,则堪称妙手回春的N次方。你看所有回答,都是那样滴水不漏——关系是没有的,求助是打热线电话打出来的,家里就是“普通老百姓”,抢救的巨款是家里举债借的……你还有什么疑问么?有疑问还可以照此给你圆回来。难怪我们敬爱的胡锡进总编就适时的上来教育大家,说哎呀,这就是一个正能量新闻么!一个年轻的女孩生命获得了挽救,多好的事情啊!大家怎么非要负面的去进行猜测呢?还是要正面的去看待这件事。我相信,其实大多数受众是愿意相应胡总编的号召,去正面看待这则新闻的。遗憾的是,稍有生活常识的人,在面对这番解释的时候依然会有太多的疑问,这种疑问来源于我们这些普通人日常生活中积累的某些不自信——这个故事在我们普通人看来过于奇幻了,每个环节都存在理论上的可能性,但把所有这些理论上的可能全穿起来,可能性却太低。就好比你说你买彩票中了头等奖,我不奇怪,你说你每次买彩票必中头等奖,那我只能怀疑你有什么未卜先知的超能力。比如说,遇到困难打市政热线求助,这件事理论上可行的,但是很多普通人打市政热线通常不是占线就是得到敷衍。余小姐丈夫的“小姑姑”的求助,究竟是碰上了什么好运气,才通过这个渠道获得帮助的呢?再比如,120万人民币,对任何一个“普通老百姓”家庭来说都是一个天文数字,女孩的父亲赶往阿里,仅用了一天的时间就通过借钱筹措到了这比巨款,还及时租用了湾流飞机、并且及时申请到了民航线路。这个一气呵成的举动背后,身为“老百姓”的余先生靠的难道单纯只是爱女心切,执行力超高,人缘超好吗?再再比如,如果出生在一个普通家庭,看到自己父亲出血本打了湾流飞机,自己丈夫告诉自己用空了阿里当地的A型血库。普通女孩应该掂量的出这些动作背后付出了多大的代价,可还会有心情向血槽姐一般,那么风轻云淡的发视频、图片炫耀?不会内疚和肉疼么?这么“达观”的心理素质,是什么样的家庭从小培养的?还有为什么一下飞机就有警车开道,华西医院平素排队都排不上的专家医师为什么第一时间就能给她进行手术……凡此种种,虽然目前血槽姐家人的回应回答了许多问题,但问题其实越回答越多,越回答,大家越不太愿意相信,血槽姐真的就是个普通人家的普通女孩。其实在我看来,当事方如果真想摆脱这些追问,只需要回答一个问题就可以了——那就是,血槽姐经历的这样一番火线抢救,它到底是不是普适的?对血槽姐的抢救,普通人到底可不可以复制?如果真如事后的澄清所言,血槽姐一家都是普通人,没什么背景、拖什么关系。那是不是可以这样认为?下一次再有某个普通上海或其他地方的普通人,在自驾游中出了这种意外,也能够获得相关部门如此不计代价的调配各方资源,动员当地公务人员自愿献血,打飞的紧急抢救,最终也上演一出生命的奇迹?如果这个答案是肯定的,那我们当然愿意如胡锡进总编所言,为这个正能量故事欢欣鼓舞,因为它能够成为一个说明普通民众的生命真的已经重于泰山,这是普通人尊严的一次极大提升。建议正规媒体对这个事例进行跟踪采访、广泛报道,深刻学习其中的宝贵经验。使得今后普通民众如果出现类似的意外,都能得到血槽姐类似的救助。那么血槽姐功在当代。而我相信,这样的平民抢救故事如果发生多了,延为常态,人们对“血槽姐”的质疑也会自然而然的消除。届时血槽姐就会回归成为普通姑娘小余,因为大家都会获得自信,因为她所受到的帮助,真的是普适的。于是,说来说去,其实我要赞同胡总编的说法——要正面看待血槽姐,这是一个无比正能量的故事。衷心希望它能一直这样正能量下去。全文完本文2500字,感谢读完,喜欢请三连加关注,多谢。
2023年12月1日
其他

祝贺亮亮丽君留郑创业,但我取关了他们

祝他们好运&就此别过再聊聊“烂尾楼小夫妻”亮亮和丽君的事情。前两天在听到这小两口“我要回农村”的宣言后,很多人都开始为他们一家未来的生计担心。谁料,网友们的担心还在路上,这对小夫妻又突然发了视频宣布。村里他们不回了,他们准备在郑州创业。同时还发了一个……怎么说呢?正能量满满的视频。这个急转弯,晃断了不少围观者的腰。老实说,在听到这个消息之后,我倒并不怎么吃惊。因为之前我写的《》一文中已经分析过了,这对小夫妻本质上不是一对公共言说者,他们之前发的那些控诉烂尾楼问题的视频,只是想解决自己的问题,但凡房地产商或者当地政府能给他们一些合理乃至超额的补偿,我一点都不怀疑,他们转手就会换一种说辞,为地产商和有关部门唱赞歌。因为他们的要求本来就不高、也只着眼解决自身的问题、更谈不上什么公益理想。而我们得承认,我们社会中的大部分人,其实都是这样的——当不公落到自己上时你可能会义愤填膺,开始思考公正、法制、权利,可一旦过大的打击或过多的实惠降临,很多人就会立刻调转心性。孟子说得好么:“无恒产而有恒心者,唯士为能。若民,则无恒产,因无恒心。苟无恒心,放辟邪侈,无不为已。”所以我觉得亮亮和丽君的“君子豹变”,其实无可厚,非常真实的反应了占这个社会大多数的“民”到底是什么样子的。你说他们被“收编”了也好。这都无所谓,这就是现实,这就是沉默的大多数。所以我不奇怪他们的转变,我觉得这很正常。但是对于小两口新发的那个视频,我还是想多说两句。因为这个视频看得我太感首先,这个视频做的非常精致——超越他们之前所有视频的精致。亮亮和丽君之前拍的大多数视频都比较粗糙、随意,往往就是随手晒晒自己的工资和房贷账单,感叹一下生活不易。哭诉一下自己这个月工资又降了,本来想给丈夫买块肉,结果买了块豆腐。还有到融创那里去堵门,讲讲两万块钱对他们一家有多么重要等等。这些主题,高情商的说,叫客观真实的反映了奋斗在底层的青年的艰辛与不易;低情商而通俗的说,也就是卖惨。是的,我一直觉得反应生活艰辛和卖惨其实本质上没什么区别,卖惨也不是什么可羞愧的东西,他们的生活可能就是那个样子,把生活最真实的展现给大家,博取大家的共鸣和同情,这无可厚非么。毋宁说,公众关注、同情他们,就是因为他们肯于展现真实。但新拍的这个视频,味道完全不是这样了。视频当中,丽君依然以她那口不太标准普通话在讲述,但讲述的立意却高多了:“一个城市的年轻人,就是一个城市的梦想,也是一个城市的未来,永远需要新鲜的血液。”然后,这个视频居然有了画外音,配着丽君挤地铁,给观众讲了一段特有哲理的话“人生就像一个岔路口,上错了车,走反了方向,然后需要绕很大一圈才能到达终点,就像现在的我一样。”再然后,老公亮亮也加入进来:“第一次陪丽君上班,看着她小小的身影在人群中穿梭,心中有一点难以表达的感觉。丽君这些年真的辛苦了。我们以后一定会幸福的。”然后,亮亮故意问丽君说:“有没有不舍?”丽君说:“当然有了,我这边同事对我都特别好,我领导对我也特别好。面对他们的挽留,我都有点不想走!对郑州也是。我们在这里上学,谈恋爱,工作,结婚,生子,感觉基本上重大决定都是在这里。”……你看,这个视频拍到这里,基本上就小两口子当初拍的那些视频的调性都推翻了——以前他们在公众面前展示的,是一对工作繁忙,工资微薄,好不容易凑钱贷款买了房还遇上烂尾的普通小夫妻。可如今,丽君在口口声声告诉我们,她的同事,她的领导,以及郑州这座城市都“特别好”。他们在这里留下了特别美好的回忆。那还抱怨什么抱怨?走什么走呢?干脆留下来呗!于是视频的结尾,丽君正能量满满的给看视频的诸位加油鼓劲:“虽然生活很难,但丽君眼里的光一直都在,也请大家不要熄灭哦!”……怎么说呢?我觉得这个视频,无论精致程度还是立意高度,跟过去那个“我本来想给你买块肉,但想想工资,就只给你买了块豆腐”已经完全不可同日而语了。有点像昨天还扯着鼻涕泡童言无忌说什么“国王没穿衣服”的小屁孩,今天着装整齐的跑去做红旗下的演讲的感觉。能量正么?绝对正!立意高么?相当高!做工精致么?那和以前的视频比一个天上一个地下。可是你看完后总觉得有哪里怪怪的。细品之下,我觉得,可能就是这个视频,散发出了一种相当浓烈的“二舅味”。“二舅”这个专属名词,现如今也不知道多少人还记得,它出自去年爆火的那个B站视频《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》,当然这个视频当时引发了很大的争议,很多人说自己本来没啥精神内耗,这个视频一下子把自己看的内耗了。究其原因,就是这个视频的作者在视频中非得强行升华正能量,把“二舅”那么一个其实很悲惨的故事“丧事喜说”,非要讲出一种昂扬向上感来。这就导致这个影片,既不像宣传片一样有布莱希特式的“间离效果”;又不像正经纪录片一样,真正写实。拍成了一个不伦不类的东西。是所谓“二舅味”。而你反观丽君和亮亮拍的这个新视频,其实感觉也是一样的。说到底,为什么之前几年他俩随手拍的那些视频能在网上走红,不是因为他们颜值有多高、台词设计有多好、剪辑有多精致,说到底其实就是一个真实——小夫妻两人把镜头一开,直接向观众倾诉他们在生活中遇到的困难,烂尾楼的问题解决到哪一步了等等。这种真实感,能引发大众的共鸣,因为某种意义上说,它恰恰是我们这个时代最稀缺的东西。如果说,亮亮和丽君过去的视频,就如同在旷野凌风冒雪的青松或者至少是野草的话,那么他们的新视频,则更像是被移栽到温室里、瓷盆中的盆景。每一个枝丫的伸展都是经过修剪的、每一根藤条的弯折都是刻意设计的。的确精致,却精致的有些令人作呕。我不知道有多少人会像我一样一边看视频一边如此反思:我为什么要关注这俩人?他们长得也不美,知识也不深邃,不知谁给他们写的台词虽然好像非常精致,但说实在的,也就是中学生作文的那个水平,拿去参加高考都未必上的了四十分。想给自己充充正能量,我还不如看几集官方制作的精品宣传片呢,好歹那个制作更精细、普通话更标准些,没有这两口子想字正腔圆却圆不上去的莫名尴尬感。真的,既然他们已经走出了困境,重新充满正能量,满溢到要分享给我们,那我们真的已经没有关注他们的必要。因为我见过太多在这个行当上比他们做的好得多的作品——就算是民间产品,哪怕我去看个“二舅”呢?毕竟衣戈老师做的也比他们好啊!突然想起艺术理论家居伊·德波曾经写过一本名为《景观社会》的书。居伊·波德担心人类未来社会在大众传播媒体的助推下,进入一种“景观社会”的困境中。我们所看到的一切,甚至哪怕是纪实,都是成为了一种被精心设计的“景观”——“景观是宗教幻觉的物质重构。景观技术并没有驱散宗教的乌云,人类曾经将从自身分离出来的权力托付给宗教:景观技术只是将人类权力与尘世基础联系起来。于是最为尘世的生活就变得格外昏暗和令人窒息。这种生活不再转向天空,而是在自己身上收留着对生活的绝对回避,还有虚假的天堂。景观是将人类权力流放到一个彼世的技术实现;它是人的内心已经完成的分离。”说的简单点,也就是在利益、威权、流量传播规律的多方拉扯下,最终传媒向大众呈现的不再是真实,而是一个又一个貌似真实的“景观”。居伊·德波说这种困境是让人窒息的,因为当一切呈现都“景观”化时,人们连对真实的定义权也被剥夺了。所以,亮亮和丽君,我们不知道他们这次转型的原因为何,是为了利益?迫于权威?还是尊崇流量?或许兼而有之,或许无论因为哪种都情有可原,无可厚非。因此,我不想收回我曾对他们付予的同情,我只想收回我对他们的关注。因为我讨厌他们新视频中的那种浓烈到无处不在的二舅味和景观感。取关之后,我突然想到,其实在这个视频中,亮亮和丽君说了很多,但却并没有说他们到底要通过什么方式“创业”。但愿不要再是自媒体和直播带货了吧!他们已经丧失了在这个行当中获得关注、同情与喝彩的唯一原因——真实。如果他们仍想用过去积攒的流量在这行创业,八成是很难成功的。既然觉得自己生活的城市“特别好”,选择了留下,那就踏踏实实在这座城市做点自己能力范围内的事情吧!把之前的不幸与爆火当成一场醒了就了了的梦。祝他们好运&就此别过。全文完本文3000字,随笔一篇,感谢读完,喜欢请三连,多谢。
2023年11月29日
社会

他们的认知,配不配他们的苦难

其实我更担心的,是我们的认知,甚至配不上我们的苦难。各位好,这两天,很多朋友在后台留言,让我聊聊亮亮和丽君这对“烂尾楼小夫妻”——根据最新消息,在郑州的买房梦破灭之火,他们已经决定离开这座城市,会老家去了。我犹豫了很久不知道该如何下笔,我不是学经济的,他们买的融创期房为什么会爆雷分析不出所以然,也不是学法律的,对他们讨要还款被打的事件也所悉不详。所以对这对小夫妻这两年内在社交平台上发布视频——他们全过程直播了他们从买房前的兴奋、买房中的期待、听闻爆雷后的忐忑、还要硬撑着给开发商加油、以及最终愤怒、被打,然后失望离开的剧情,我除了报以同情之外,实在输出不了什么多余的更有价值的情绪。不过我看这两天,网络上在对这对小夫妻铺天盖地的同情之后,也掀起了另一波回潮——很多人现在反过来觉得,这对小夫妻其实不值得那样同情,因为“他们的认知配得上他们的苦难”。1这句话的意思,细分起来又有两种。第一种观点认为,这对小夫妻投资、乃至过日子的方式,都实在是太冒险了。有人找到他们拍视频时的自述和主动晒出来的工资单,这个家庭一度70%的工资收入,都已经用于了房贷还款,而且在这张单据当中你也可以看到,每月5100的房贷还款中,真正用于偿还本金的连总款的三分之一都不到,每月房贷还款的大头,是用于偿还利息。这就意味着在这两口子收入不涨的情况下,他们的家庭财务状况将长期得不到改善,而这样的还房贷日子一还就要还三十年。有网友的评论说的也确实靠谱——只要一人失业,他们的收支平衡就会立刻崩溃,两人同时失业,则会直接凉凉。然而在如此大的经济压力下,两口子还在房子都没交的情况下选择生了个孩子,进一步增加了自己家庭财务负担。所以有人据此认为,如果说爆雷的那家房企是在“高杠杆运营”,那么其实这对小夫妻的过日子方式也堪称“高杠杆”,而既然选择了高杠杆,就得承受高风险。高杠杆过日子的小夫妻碰上了高杠杆盖房子房产商,也算棋逢对手了。这种观点,在我看来,其实多少有点站着说话不要疼。没做过统计,不知这样说的网友是不是大多已经迈入中产,不太了解中下层人尤其是中下层年轻人所处的困境。我看了一下,这对小夫妻的年纪大约比我小上几岁但不多。我们这一代人小时候流行的一句口号叫做“爱拼才会赢”,彼时中国正在经历经济高速发展期,21世纪头十年,愿意贷款买房、买期房的很多人后来的生活状况都得到了明显改善,甚至凭此实现了富裕。在这种环境下长大,形成“买房上车要趁早”“期房果断下手”这样的买房心态其实并没有什么大错。何况这对小夫妻刚刚结婚不久,新婚燕尔,总是希望自己的日子能越过越好的。对未来的生活满怀希望,这也是他们应有的权利。很多网友说他们早期的视频里“眼神里有光”欣赏的也就是他们这种“努力就能赢”“爱拼才会赢”的生活希望。所以从这个道理上讲,我们应该理解这对小夫妻的“高杠杆”,结婚之后想有个家,这天经地义,两情相悦想生个娃,这不说符合为国生育什么大计方阵吧,也是人生的正常诉求。所以我觉得这对小夫妻,他们不仅房子是刚需、他们的生娃、想吃块肉等大多诉求,都是刚需。而高杠杆合不合理这事儿,其实是要考虑刚需不刚需的——当你有了一个亿,你像某许姓老板一样贪心不足蛇吞象,依然想靠高杠杆赚更多的钱,这当然活该。可是如果一个穷人,兜里只有一百块钱,很多刚需都无法保证,你说他不用高杠杆撬动自己的人生,他有什么别的选择呢?严格意义上说,农民伯伯种地,“春种一粒粟、秋收万颗子”其实也算是一种“高杠杆”行为,因为天有不测风云风云,说不定哪天来个水旱洪涝,庄稼就全毁了。可你好意思指责农民“高杠杆”么?好意思说他们收成黄了“活该”么?你再没良心也不好意思,因为你知道他们种地只是为了养家糊口。为了父母妻儿的生计,为了刚需,高杠杆并不可耻。甚至严格意义上说,我们大多数人,其实都是在靠这样或那样的“高杠杆”的活着的——你如果是企业白领,你怎么知道你的公司不会经营不善呢?你自己做生意,你怎么知道明天你不会遭遇行业寒冬呢?甚至哪怕你银行里躺着几个亿,明天那家银行出问题怎么办?在一个社会走向完善之前,每个生活在这个社会中的人其人生或多或少都是一场高杠杆行为,我们都在河里,我们无权更无闲暇嘲笑这对小夫妻。2再说另一种观点。有人说,他们不同情这对小夫妻,是因为他们的认知不行,这些“认知”包括,安倍遇刺的时候他们曾经在网上欢呼,澳洲大火的时候他们也在幸灾乐祸、疫情期间他们虽然已经成为了网红,却从来没有为同样遭遇不公的人发声……所以得出的结论,是他们不同情同样遭遇不幸、不公的人,那这样的人还值得同情么?“所有庆幸于自己为遭受苦难而保持沉默的人,在自己遭受苦难时也只配得上旁人的沉默。”这样的观点,看起来似乎也很有说服力。我看了亮亮和丽君的视频也有一段时间了,说实话,我也并不怀疑,假如有一天,开发商或者当地政府出面兜底,给他们一个满意的赔偿方案,甚至直接帮他们圆了交房梦。他们会立刻删掉之前发牢骚、吐槽、埋怨的视频,说不定还会补发一条视频赞颂开发商的服务周到,号召大家都去买他家房子之类的。的确,他们的发声其实为且只为他们自己,对超越自身之外的东西,他们是没有关心也没有坚持的,只要诉求被满足,让他们怎么说都行。但我觉得因此就不同情他们的人,可能搞错了一个常识,这对小夫妻,虽然专升本读过大学,但却并不是也不想当知识分子或意见领袖。他们只是普通人,是升斗小民。普通人只关心自己利益,对高于自身的事务,诸如社会的公平正义、法治建设之类漠不关心,这虽非现代社会的应然,却是一种使然。一个社会中,不是每个人都有勇气和心力为事不关己的事务鼓与呼的。连孟子都说,“无恒产而有恒心者,惟士为能。若民,则无恒产,因无恒心。苟无恒心,放辟邪侈,无不为已。”一个自居为文化精英,或者公共言说者的人,如果还认为自己是“士”,那么在自己“有恒心”,呼吁社会的公正的同时,就应该理解“无恒产、无恒心”的民。或者换用那句被说烂了的话,“我不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。”我们现在不谈什么说话,就仅谈权利本身——小夫妻与开发商之间的签订的那份契约,可没提什么亮亮和丽君必须做好一个“大写的公民”,必须同情其他受害者并为他们鼓与呼之类的。没有。买房子就跟你去菜市场买菜一样,是一种不考量人“三观”的商业行为。只要购买者能交上首付、按时还贷,得房就是他们应有的权利。我也与很多人一样,的确不同意小夫妻的很多观点,但我觉得我们应该捍卫他们的这项权利。权利这个东西,不是每个人必须先做道德完人才能拥有的。同情这种理念,也不是他人必须赞成你的每一个观点你才应该施给他的。而为“士”、为知识分子,我们更应当谨记,我们所签订的心灵契约,就是肯在别人不认同我们、甚至厌恶我们、嘲笑我们的时候,当他们遭难,我们依然愿意对其施以同情,依然愿意为他们的权利鼓与呼。以这对小夫妻没有“恒心”、不同情其他人为由,剥夺他们的被同情权,这对“士”、对公民而言,实在是过于冷血了。能说出这种话的人,自己也是个“放僻邪移”的“民”,他没有资格瞧不起这对小夫妻。3实际上,就我对亮亮和丽君的观感而言,我觉得他们之所以能在网上引发如此大的关注,原因其实恰恰在于他们足够“普通”——学生时代学习很普通,努力半天才考上了专升本。毕业之后工作也很普通,每月几千的薪水,单位一旦效益不好马上降薪。结婚之后梦想也很普通,就想买个还贷三十年的刚需房,生个孩子把希望寄托给下一代。而这样一对普通的小夫妻,却遭遇了不普通的房地产爆雷,陷入了生活的困窘。这让同样普通的受众产生了一种焦虑,担心普通的自己有一天会不会也会遭遇同样的危机。而所谓“他们的认知配得上他们的苦难”的说法,在我看来,其实无非一些受众缓解这份焦虑感的一道防火墙——这对小夫妻“高杠杆”的买了期房?那我少贷一点买现房就是了!这对小夫妻生了孩子经济状况更加窘迫?那我不生孩子甚至不结婚就是了!这对小夫妻三观有问题,甚至疑似“小粉红”?那我三观正一点、见识开阔一点就是了……可是这些指责,就像指责走在大街上被骚扰的女性穿着暴露、学校里受欺负的孩子自己“欠打”一样,本质上是一种“受害者有罪论”,而受害者有罪论最大的危害,是割裂了公众这个群体,让一个社会事件本应对全社会带来的刺痛感被截断和麻醉了。所有人最终得到的结论,从改善机制,变为了自己活的精明一些、小心一些、甚至更自利一些。同情和反思在这种氛围中消弭,所剩的唯有精致的利己主义。所以我反对“他们的认知配得上他们的苦难”这种说法,我觉得更应该担忧的,是我们的认知连我们的苦难都配不上——当然,这句话化用自陀思妥耶夫斯基的名言,陀翁在蹉跎一辈子之后,说“我只担心一件事,我怕我配不上我所经历的苦难”,我想一个人,一个社会,没经历过一场苦难、一起悲剧,就应当有所反思、有所改进,方能以励前行。所以苦难、错误与悲剧都并不可怕,可怕的是我们丧失了应有的同情,变的麻木,把每个个体的悲剧,真的只归咎于个体。不要这样。愿我们的认知能配得上我们的苦难。如陀翁所言,能做到这一点,就已经很难得了。全文完本文3600字,感谢读完,还是没忍住,聊了这个话题,为文不易,愿您喜欢。喜欢请三连并关注这两个号,多谢。
2023年11月26日
其他

人们喜欢马斯克,是因为他“眼中有光”

他和他身后的那个社会最可怕的地方,不是他们的技术,而是他们如何对待“失败”。北京时间昨天晚上,Space
2023年11月19日
其他

感谢大家在成都的相聚

看来今天状态实在是不好,居然连说好的照片也忘了在西塞罗上发了,这是我上个月在成都时和大家的合影,给那天去的朋友们留念用吧:加图莫名其妙的被炸号了,被这事儿闹的,这一个周也没写什么正经稿子,请理解我特想在这条路上走下去的心情。等我慢慢调整一下,看看还有什么能写。
2023年11月18日
其他

其实刘润不算翻车,但他没跟上这个时代

各位好,今天准备的主稿出了一点疏漏,发出去以后立刻删掉了,因为微信一天只能发一次,所以明天只能再发了。请大家关注上这几个号,稍安勿躁。维吉尔这边随便聊点闲言碎语好了。最近互联网大V刘润翻车的事情,都听说了吧。刘润在今年他的年度演讲中谈论《增长收敛》时提及,、某商家在三年时间开了2500家店,年营收超过17亿元,有网友就批评说刘润的稿子连基本的算术都没做好,用2700家店去除17亿营收,单店平均日销售额仅1700元,基本再除以40块钱的客单价,一天就30单生意,这种店真的算是成功么?写文案的小编,你是不是数学老师死的早?其实啊,作为“知识付费”时代崛起的知识大V,我们很难说刘润这些年江郎才尽了,你如果真的有耐心看完他的整个年度演讲视频,会觉得他的水平还是在线的,开场的故事讲的还算惊艳,之后讲的几十个创业故事也都维持在正常水准之上。但网友的质疑也是对的,真的有人会愿意去看一个长得也不那么帅的大叔,在镜头前嘚吧嘚几个小时,用一个高概念串起几十个软广告吗?所以我们会看到刘润的翻车,倒也未必真是他水平下降——毋宁说,一度非常热门的年度演讲可能一直是这么一种东西。真正发生变化的是受众们的心态——前些年,包括刘润的“进化的力量”、罗胖的“时间的朋友”这样的跨年演讲,之所以红火,是因为当时的主流受众有一种浓烈的“创业气息”,大众创业、万众创新么,很多人觉得,我今天虽然还在给人打工,没准明天拿到融资我就当老板去了,后天站上什么风口,说不准还能去纳斯达克敲钟了。在这种大家都想“当将军”的背景下,那种主打给“创业者”讲故事的年度演讲就很容易红火,至少受众们会觉得,我今天听了你讲了这些故事,明天我能学去给自己的投资人讲故事。可是最近这几年,公众心态的风向已经悄然发生了转变,想创业的人不那么多了,城市中产们的梦想不再是当老板,而是保住自己的今天的职位。这个时候你再让他们花上几个小时的时间,去看几十个软广告的联播,你说这批观众能买账么?美国学者约翰·米克尔思韦特曾经写过一本名叫《右派国家》的书,这种社会就提到,美国这个国家之所以长期存在保守主义的思潮,要求政府给资本家减税的共和党总有人支持,原因不是那些支持者都是资本家,而是他们觉得自己将来有一天可以成为资本家。所以本质上讲,曾经的美国不是一个中产国家,而是一个中产预期国家。所以我们常说“风口”,“风口”的本质是什么?其实就是一种社会的群体“角色扮演预期”,一个社会主流的大多数人他们想要成为什么样的人。当你去观察一个社会的时候,不要看社会的主流人群是什么样子的,而要看大家都想要成为什么样的人。那种群体角色扮演预期,决定了包括行业风口在内的这个社会的一切。而现如今大家的群体预期是什么呢?……最近火了一款国产恋爱游戏叫《完蛋,我被美女包围了》,我觉得这个游戏做的不怎么样,能火,说白了就是吃准了时下受众的那种心态,你可以感受一下,我就不总结了说多了得罪人。所以说,为什么刘润的年度演讲翻车了,罗振宇老师今年“时间的朋友”也可能凉。归根结底,不是他们这代大V江郎才尽了,而是时代变了。套用刘润今年年度演讲的题目吧,这也许也算是一种“进化的力量”吧……进化其实并不总奖励精英,而是只是适者生存。全文完本文1400字,感谢读完,今天累了,少写一点,愿您喜欢。祝周末愉快。
2023年11月10日
其他

既然你这么“爱”哈马斯,为啥不愿回加沙?

宽容是否应该宽容不宽容?女演员Maisa
2023年11月3日
其他

加沙医院惨案,以色列说他们有证据,但你是否愿意相信?

你认可事实的怎样,取决于你信任谁;而你信任谁,你就会与谁发生协作;而你与谁协作,最终你会成为谁。若你只相信你愿意相信的,我不拦你。与当地时间17日,爆炸发生的第一时间,哈马斯就向全世界宣称这是以色列对加沙人民犯下的暴行不同。以色列方面直到18日才召开了新闻发布会,公布了他们所掌握的视频和录音证据,主张此事是由盘踞在加沙的另一支势力巴勒斯坦伊斯兰圣战组织(又称:杰哈德)误射火箭弹造成。以方此次公布的证据,力图建立一个对自己有利的证据链,以色列国防军发言人丹尼尔·哈加一边展示视频与图片一边向在场的记者讲解:当地时间17日傍晚6时15分,哈马斯先对以色列进行了一系列火箭弹袭击。6时59分,杰哈德也跟着发射了“大约10枚火箭弹”。与此同时,浸信会医院传出了爆炸声。“我们的雷达系统跟踪了爆炸发生时从加沙境内发射的导弹,火箭弹的轨迹分析显示其是在医院附近发射的。”从以方公布的照片上看,浸信会医院确实没有在外部结构上遭受损失(之前网传的大量所谓“现场照片”大都是张冠李戴),受袭的主要位置是医院外的一个停车场,也就是爆炸发生的地方。这位新闻发言人直接表示:如果这枚导弹来自以色列,其后果会更严重,比如给医院周围的建筑物带来“结构性破坏”。言外之意,如果袭击的是以色列导弹、而不是加沙武装的火箭弹,我们会炸的比这厉害的多。更狠的是,新闻发布会上还公布了截获自巴勒斯坦武装分子的一段对话,对话中,两人在录讨论这场袭击。其中一个人说,“他们说这是杰哈德干的”,另一个人文“说是我们干的?”然后对方告诉他:“看来他们是从医院后面的墓地发射的,但失败了,落在了医院”。然后是一阵尴尬的沉默。在这场新闻发布会上,以方发言人没有直接得出结论,下论断说这场袭击到底来自于谁,但他们编织的证据链指向性是明确的。如果你完全相信这些证据,那么这次惨案就是一场加沙当地武装组织进行的误炸。但是,你要不要相信以方的说法呢?这是个问题。新闻发布会的自由提问时间里,有一位阿拉伯记者直接向以方发言人提问,质问他“我们凭什么相信你们说的是真的?”我觉得这个问题,倒还真算是问到了点子上,此次以哈冲突最大的问题,或者说,整个巴以冲突长期以来最大的问题,莫过于其实始终缺乏一个真正能够同时获取双方信任的第三方。每一次袭击,每一场惨案发生后,到底事件真相如何,总需要双方各自举出自己的证据,来证明己方的观点。当然,在这个举证过程中,相比总是红口白牙、说啥是啥的哈马斯,以色列方面会讲证据一些,但这个问题的最关键的,还是你到底更愿意相信谁。像中东的阿拉伯世界国家,因为与以色列历史的宿怨问题,即便以色列能够摆出他们的证据链,甚至即便这些国家的政府认可这些事实,他们也不能作出支持以色列的表态,因为这样的表态很容易成为引爆其国内情绪的导火索,给国内涌动的原教旨主义情绪以机会。所以充其量,他们只能做那样的表填。但问题就在于,我们,作为远方的第三方,应该站在一个什么样的角度,什么样的态度上。应当说,我能感觉到,以这次以哈冲突为契机,中文互联网的舆论偏向性发生了翻天覆地的变化。前几年巴以问题或中东恐袭事件发生时,国内互联网的生意还以反对恐袭、呼吁和平为主。可是这一次,风向似乎变了。前几天以色列平民遭遇空前规模恐怖袭击时,面对铁证和双方都确认的事实,中文互联网上甚少同情遇难平民的声音,不少自媒体幸灾乐祸的讨论的是以色列这个“中东小霸王”是不是不行了。相比之下,遇难的1000多名无辜各国平民,好像只是一个数字。而昨天,浸信会医院遭遇爆炸,500名巴勒斯坦难民死难的消息传来——虽然这个消息刚刚只曝出一天,虽然事实的细节远没有“黑色星期六”那样明确,但不少自媒体和他们的拥趸马上集体高潮,认定这就是以色列干的,痛斥以色列的行为惨绝人寰。为什么?为什么同样发生血案的消息,我们的舆论如此反应不一?我知道这个时候问会激怒很多人,但我特别想知道的是,我们的舆论情绪到底怎么了?难道这些人,已经丧失了第三方应当具有的公正、客观和起码的人性了么?当然,我知道,有人会说:中美矛盾是我们现在的主要矛盾!凡是美国支持的我们都要反对!凡是美国反对的我们都要支持!我想再重复一遍几个常识:第一,这种来自民间的想法是一种非常幼稚而低级的一厢情愿。你看我国官方所有的表态,维护中美关系不破底,都是目前的主基调。不要在国家还在做努力时,私自把中美关系说的万劫不复,对于自媒体,这是一种为了流量而不择手段的“碍国”。对于受众,这是一种非常愚蠢的一厢情愿。第二,即便中美关系已经糟糕到了某种程度,搞“凡是美国支持的我们都要反对!凡是美国反对的我们都要支持!”这种“两个凡是”也是一种非常愚蠢的想法。因为这相当于我们把外交主动权交给美国人,让他们先去选择自己的立场,然后我们挑剩下的。这是一种主动选择的被动。就像那个笑话说的“美国人反对吃屎,难道你也赞成么?”所以弄清了这两点之后,请你再去思考那个问题,哈马斯和以色列对于这场惨案的主张,我们到底听谁的?答案很简单,至少要把两者放在公平的位置上,谁能举证出更完整、更可信的证据链,我们采信谁的。对此事而言,以色列现在的证据链已经摆出了,而我们还没有看到哈马斯的。虽然在袭击发生的第一时间,他们第一时间就统计出了死者的数据,并指责这是以色列干的。或者我们用最简单的逻辑去思考这个问题:眼下,以色列的地面部队想要进入加沙,清除哈马斯的势力,但拖了多日一直没有真正发动。为什么?就是因为害怕地面战火一开,玉石俱焚,所产生的人道主义灾难会对本国造成更大的压力。这个时候,这个国家如果还有最低判断的能力,会不会去袭击一个基督教团体在加沙地带开设的、收容了大量难民的医院,以造成大量平民死伤的目的授人以柄?他们这样做的目的是什么?谁又能够从这样的袭击当中得利?当然,这些话,你都可以不听,对于那些已经站上了某种立场,打定主意,以色列的发言他们一个字也不想信的人来说,再多的证据和逻辑链推理,都是没有用。立场,是他们唯一想要的东西。符合这个立场的谣言,再胡搅蛮缠他们也会信,所有想要做冷静辨析的人,他们统统指责为“汉奸”、“洗地”。但是,不相信哈马斯这个极端组织、听一听以色列方面的证据,怎么就和“汉奸”挂上钩了呢?这个逻辑绕的很远。没受过太多教育的人,往往喜欢直线思维,而直线思维遵循一种简单粗暴的吸血鬼逻辑——听以就是挺以,挺以就是挺美、挺美就是反华。那所有肯客观向他们复述对哈马斯不利新闻的人,自然都成了十恶不赦的汉奸。对于这样的人,客观新闻没有价值,对他们有价值的,只有立场和口号。而在充斥了这种受众的舆论场上,巴以问题其实已经消弭了中立说理的可能性,只剩下分派站队,彼此攻讦。当战争开始时,真理总是最先阵亡的。只是我没想到,这次哈马斯的火箭弹,居然第一时间就杀伤远在东方的舆论场上的真理。我们是谁?我们更愿意信任谁?我们到底该站在什么立场上去围观这场冲突?在这个远方战火相继燃起,而我们还在享受和平与稳定的时刻,我再次劝所有还能听的进劝的人去思考这个问题。社会学者郑也夫教授曾经写过一本《信任论》,在他的讲解当中,信任是一件非常重要的东西——因为它关联着社会协作。你选择相信谁,你就与谁产生了与谁进行协作的可能,你就能与谁发生分工与协作,你就会和谁共享同样的世界和市场。最终,你信任谁,你就会成为谁。在未来的世界上,我们要信任谁?我们应该和谁发生协作?或者我们至少,我们可以两者都不信任,站在真正客观中立的立场上,能不能让双方各自举证他们的逻辑链,看谁更完整、更充分,谁就能获得我们的信任?只是不要对站队思维左右了你的大脑。最后我再说一点对此事的感慨,纯粹是个人的。此次惨案发生之后,全球各国、全部陷入了震惊、沉默与谴责。即便在以色列街头,我们也没见到有人上街敲锣打鼓庆祝,说甭管是谁干的,这500个加沙平民死了活该!我们亲人家属的大仇终于报了一点了。以色列人至少明面上没这样。当然你可以说他们“伪善”。但不管各方认定的凶手是谁,各国都在谴责凶手。我觉得这是人类文明的体现,这是进步。孔子曰,恻隐之心,人皆有之。不管你站什么立场,对于大量平民死亡的消息,作为同类,我们首先应该沉默。这是人性的基本常识。而与之相比,十几天前的“黑色星期六”,当哈马斯拖行着大量被屠杀被劫掠的以色列平民的遗体回到加沙街头时,我们从影像画面中看到是有大量狂热分子走上街头,加入狂欢和庆祝。把他国平民和妇孺的死,当做自己狂欢的兴奋剂。对于此情此景,我不想做过多的批判。我不想探讨一群平民为其他国家平民的惨死如此狂欢时,是否如同曾经为重庆大轰炸而游行祝捷的军国主义日本时代的民众一样,已丧失了当自己落入同样境遇时获得他人同情与哀悼的权利。我更不想说什么“他们昨日的狂欢,配的上他们今日的苦难”之类冷血的话。是的,我不想那样说,因为对于这些值得同情的难民们来说,他们最值得同情的地方恰恰在于,他们不仅身不由己,而且脑不由己。我也愿意相信这些嗜血狂欢的人,终究是加沙平民中的少数,我更愿意相信,在那个环境下,多数人即便反对哈马斯这样的袭击行为,他们也不敢进行表达。但我在想这样一个问题:一个敢把屠杀他国平民当做赫赫战功而非丑事的组织,在对本族的同胞老百姓做同样事情的时候,是否会比一个至少将这种事视为丑事而非战功的国家,更无所顾忌一些?这样双方同时摆在我们面前,我们更该信任哪一方?或者我们谁都不信任,我们可不可以至少讲证据?你认可事实的怎样,取决于你信任谁;而你信任谁,你就会与谁发生协作;而你与谁协作,最终你会成为谁。我们没理由亲哈,也没理由亲以,但我们都乐见自己的生活能繁荣而稳定,我们都乐见自己的社会能保持人性与宽容。对么?如果你真的关心真相到底如何,如果你真的同情那些死难的难民,就请少些立场与口号,多一点理性与人性。全文完本文4000字,说好了不再聊巴以问题,这个问题在今天的中国舆论场上已经丧失了讨论的空间,剩下的唯有立场与情绪。但耳闻目睹太多煽动,还是忍不住写了这篇。就这个话题的最后一篇吧。不指望说服任何人,懂得的朋友懂就好。写文不易,希望我的朋友们的保护与支持,喜欢请三连,多谢。另:我个人时间精力有限,公众号上不再回答任何问题,有问题请加我的知识星球提问,多谢。
2023年10月19日
其他

为啥这厮总能抓到你“软肋”

总琢磨这种缺德伎俩,不愧是贼鸟厮。好久没写《水浒传》了,今天补一篇。《水浒传》这部小说里,若说谁上梁山上的最冤,我觉得非美髯公·朱仝莫属。朱仝这人出场时,用今天的话说,应该算是“岁月静好”的典范。生得红面长须,酷似关羽,人称美髯公,又是富户出身,平生疏财仗义、喜爱结交豪侠,还武艺超群,在县中担任巡捕马兵都头,与插翅虎雷横一起关着缉拿盗匪。大约相当于县公安局刑警队大队长兼民兵队长那么个角色吧。总之是有个公务员编。要颜值有颜值、要资产有资产、要才干有才干、要编制有编制,最关键的是朱仝这人还很会来事儿,此前相继恩荫过晁盖和宋江,“梁山好汉”也欠了他人情面子。这样一个人,小日子过得这么不错,按说怎么想都不可能会倒吧。当然在水浒的世界里,意外总是说来就来,因为跟关二爷一样义释了前同事雷横,他被刺配充军了。可朱仝这个人真的是欧皇爆表,同样是刺配充军,他的待遇比林冲什么的强多了,刺配沧州以后就被当地知府看重、一心抬举,知府家的小衙内,粉雕玉琢的那么一个小男孩,见了别人都怕生,唯独看见他就特亲近。于是朱仝虽然丢了县里面马军都头的编制,却成了堂堂一知府的亲信加男保姆。两相对比,你甚至可以说朱仝算是因祸得福了。可是,别忘了,这是《水浒传》啊!又不是起点龙傲天轻小说,怎么会让好人这么得意,安心过你的小日子呢?那年七月十五盂兰盆大会,小衙内缠着他的大胡子叔叔,非要朱仝抱他去看河灯。于是朱仝就领着孩子逛街去了。然后他就碰见了他命中注定的天煞孤星——智多星吴用先生。这吴学究一开口,就备言宋江、晁盖两位哥哥如何如何想念朱仝这位恩主,为了“报恩”,山寨研究决定,邀请朱仝“便挪尊步”,也去梁山上坐把交椅。低情商的讲,也就是请他去落草为寇。人家吴学究么,当然把话说的很漂亮。可怎奈这朱仝不傻啊!凭什么啊?我颜值、财力、才华、情商哪个都不差,放着在正道上的安生日子、大好前途不过,非上山跟你们去刀头舔血?见过请人吃饭洗澡蒸桑拿,没见过请人落草为寇的吧!你这不恩将仇报么?太不讲武德了!当然,朱仝这人情商这么高,虽然心里一百个不爽利、甚至早已看穿了这帮人的德行,可面上却一点不漏。非常委婉的拒绝了吴用:“天可怜见,一年半载挣扎还乡,复为良民。我却如何肯做这等的事!你二位便可请回,休在此间惹口面不好。”——我就想当个良民,过自己的小日子,几位大哥高抬贵手,放我一马好不好?话说的当然很客气,哀求中又不乏几分硬气。只可惜,朱仝不知道这吴用是何等人物。读水浒有个普遍性的误解,以为吴用这个人,能在梁山上最终坐稳正军师这个位置,是因为他足智多谋。但其实你真看小说,吴用大部分计策都是露馅的,智多星?狗屁。吴用真正能被宋江重用原因,是他总能无条件的听话——宋大哥说要造反,他就立刻想辙造反,说要诏安,他就立马琢磨诏安,观点始终跟着宋大哥一起动摇。这个人,对标的其实是历史上的商鞅那种马基雅维利式的“谋士”,他们自己没有任何立场,甚至人生观、价值观、道德感、以及做人准则。只给上司提供把事儿办成的路径——其实同小说里,徽宗皇帝喜欢的那些奸臣,什么蔡京之流的,不也就这个脾气么?都是一样的。但一般领导,往往最喜欢的就是他这种人。因为这种人好使么!每次大哥安排个什么任务,其他兄弟还要讲个什么义气、常识、普世价值、枪口抬高一寸什么的,人家吴用从来不!大哥给他什么任务,吴用就坚决说一不二的执行什么任务,从不会有任何良心上的牵绊。你看这一次,宋江想“请”朱仝上山,吴用半句什么“大哥,人家放过你,你请人家来做贼,这不合适吧?”之类的劝谏都没有。麻溜的就下山“请”去了。我估计要是最后怎么“请”都请不动,吴用最后就算用“绑”也会把朱仝绑上山来。因为这人本质上就是个没的感情的命令执行机器。道理?你别跟我讲啊。上了山寨见了宋哥哥,他自与你有话说!所以朱仝碰上这么一货,也算是命中注定要倒血霉了。他说他不愿意上山,吴用就想,这好办,你美髯公虽然样样都好、俨然关二爷一样的人物,但也不比真的庙里得关二爷,有不坏金身不是?是个人总有软肋吧,我抓你软肋就是了。是的,抓人软肋,通读水浒,你会发现吴用在“赚”好汉上山的时候,万变不离其宗,使的永远是这一招——赚玉麒麟卢俊义上山,他知道卢员外的“软肋”是身为富家翁他舍不下名声和家产。赚金抢手徐宁落草,他知道徐将军的“软肋”是他那身家传的“雁翎圈金甲”……只要把“软肋”抓住,任你什么英雄好汉,还不是得被我牵着鼻子走?所以招不在新,管用就行。“抓软肋”大法,就是吴用的一招鲜。那这朱仝的软肋是什么呢?就是他抱着的那粉雕玉琢、与他情同父子的小衙内么!于是吴军师一努嘴,旁边闪出一黑厮,一阵旋风的就把小衙内卷抓了。黑李逵斧劈小衙内,这一节我觉得是《水浒传》里写的最残忍恐怖的一个故事,它的残忍不在于直接的血腥描写,而在于对比——前面还是“东风夜放花千树,更吹落星如雨”的繁华场景,你看这朱仝抱着那可爱的孩子在街上走。后面直接就写密林深处,冷月照下,无辜的孩子直接被利斧劈做了两半。孩子何辜?你有什么招数冲大人来好不好?拿孩子做要挟,你算什么英雄好汉?!——朱仝看到这一幕的时候,一定是满腔怒火从心头起,所以一定要追着李逵这魔头算账。可是李逵这么干,到底是不是得了吴用的授意呢?这是很多读者读这一节时的疑问。但如果你真看懂,会发现这个问题其实最不必问。李逵屡屡惹事,但吴用或宋江每次下山,别人都可以不带,却一定都会带李逵,并在赚卢俊义、赚柴进等行动中,总能为大哥“乱中取胜”“闹中取胜”。宋江和吴用之所以爱用李逵,说白了,无非是在运用法家“以奸驭良”的心法。李逵这个人在“上山落草”之前是当牢头禁子的,他也很适合这份工作,因为这厮的天性就是“得不饶人处,且不饶人。”有些好汉执行大哥命令时,想的好歹是怎么“枪口抬高一寸”,能留人家一条性命就留人一条性命。李逵想的却总是再瞄准一些,好“让俺铁牛杀个痛快”。所以,吴用总派这货去执行“抓软肋”的计划,会发生什么他一定是有预判的。一般来说,这会在受害者们身上起到一种基于“斯德哥尔摩综合征”的奇效——你先碰到这么一个蛮不讲理的恶魔,不由分说把人也砍了、财也破了、房子也烧了、后路也断了。等到你满腔怒火,却又终于无奈、几近绝望时。旁边再转出一位白面书生,口称“得罪”,冲你拱手言道:“我家哥哥诚心邀您上山聚义,坐把交椅,熟料这黑厮好不省事,还请兄长勿怪……”就问你能怎么办?你能真怪他吗?还是细究这里面到底有什么阳谋?算了吧!事已至此,安心认命,跟他落草就是了,人生已被这伙人逼到这步田地,还不就只为了个活着?所以我们说,吴用这个人,策划别的计谋,都只能算狗头军师,很少有不露馅的。唯独在“赚人上山”的时候,他从来算无遗策。因为这个人,他既洞悉人性,又没有人性,于是总能看到你人性中的软肋,毫不犹豫的抓住它,然后逼你就范。这是水泊梁山版的“我来,我见,我征服”。绝了。但吴用抓软肋这一手,我总疑心不是他原创的,小说里,这一手要申请专利的话,它归宋江。吴用的计策往往很复杂的,计划一复杂了以后总难免掉链子。但宋江就不一样了,大巧不工,他的“抓软肋”往往来的特别简单粗暴,却出奇有效。你看他在清风山第一次决心落草,“赚秦明”的就是这样,你秦明是厉害,可你有家人啊!家人就是你永远的软肋。那我让人假扮成你,跑到青州城下杀人防火一通,让知府以为你已经反了,把你老婆孩子都当着你面砍了,你不就没辙了么?然后再把花荣的妹妹许配给你,告诉你山寨以后就是你的家,让你从此爱上山寨……得,这就齐活了。其实,我初看水浒的时候,看到宋江一落草,就把这种毒计使得这么绝,是非常惊讶的。因为之前公明哥哥那是个什么人呢?及时雨啊!到处施德行善,周围没人不说他好的。怎么一旦落草,从天使变成恶魔,害人的手段就如此熟练了呢?可是后来我想明白了,宋江之前的行善,和他此时的作恶,是二元一体的。本质上讲,宋江这人最大的能耐,也是洞悉人性,所以他总能准确地抓住他人的“软肋”。之前,当他还是“及时雨”时,看到别人最想要什么,他就及时上去雪中送炭,满足你一下。晁盖少情报、武松缺尊重、阎婆惜短银子、矮脚虎爱女人,宋江都“及时”的去给下了雨,卖了天大的人情。这其实也是一种“抓软肋”的方法,只不过是“正用”。而一旦落草,宋江决定“反用”这项能力的时候,就轮到秦明、扈三娘这样的人倒霉了,他害死了你全家,你还得感谢他,就问你牛不牛?当然等到真成了梁山大哥,大多数时候,宋江已经不必亲自去干这种脏事了。让吴用去筹划怎么抓人软肋,再派李逵去以奸驭良就好了么!哥哥何必自污了替天行道的名号?但本质上讲,宋江的人生观其实从来没变过,一个人站在他面前,无论老弱妇孺,他都会做判断,如果这人是拿捏某位“兄弟”的“软肋”,那么这个人在他眼里当然是物非人,可以随意为了情况需要做“处置”。可若你就是那要“赚上山”的“兄弟”本身,你其实也不过是宋头领的一份工具而已。一部水浒写道大聚义以后,我们会发现梁山其实就是个大型斯德哥尔摩综合征病院,小半个梁山的兄弟都是被宋头领、吴军师用各种软肋抓上山的。然后宋江再带着这帮抓住软肋的“兄弟”一起受招安,用他们的鲜血染红自己的顶上缨……整部《水浒传》,某种角度说,写的其实就是这么一个绑架故事——那天夜里,朱仝遭遇了一场对小衙内的绑架,而若干年后,他会发现,这场绑架其实并没有随着小衙内的身首异处而结束,它一直在持续,只不过被绑的肉票,已经从小衙内变成了他自己。虽然据考证,《三国演义》的成书要晚于《水浒传》,但很明显,水浒传中很多人物形象,显然是有意对应三国的传说写的。比如林冲对应张飞、关胜对应关羽,吴用对应诸葛亮,宋江对应刘备。但真的对照《水浒传》和《三国演义》,你会发现宋江和刘备、吴用和诸葛亮,之间的内在性格差距其实是非常大的。至少刘备这个被后世广为诟病为“长厚近伪”的角色,跟宋江一比,那品格真的是不知高到哪里去。而两者的差距,就在抓不抓人软肋上。《三国演义》里,有一节写徐庶跟了刘备,在新野大破夏侯惇,消息报到曹操那里,曹操的思路就跟宋江、吴用很像——抓你软肋么,你徐庶再硬,总有家人吧,我把你老娘扣在手里,看你来不来!而面对曹操“抓软肋”这一手,孙乾就给刘备出馊主意:“元直天下奇才,久在新野,尽知我军中虚实。今若使归曹操,必然重用,我其危矣!主公宜苦留之,切勿放去。操见元直不去,必斩其母。元直知母死,必为母报仇。力攻曹操也。”——曹操抓他软肋,你也抓啊!看谁抓的狠么!可是就是这么一个看起来很妙的计策,刘备却死活不听。刘备怎么说?——“不可!使人杀其母,而吾用其子,是不仁也;留之不使去,以绝其子母之道,是不义也。吾宁死,不为此不仁不义之事!”我相信,刘皇叔在这里这么说,并不仅仅是出于“每与操反,事乃可成”的收买人心。而是因为这种“抓软肋”真的触碰到了他做人的一些底线——父母与子女之间,这是天伦啊!但凡你长点良心,怎么能用妨害天伦,去逼他人就范呢?这是做人的底线。所以,同样是笼络人心,至少刘备多数时候还是真诚的,讲底线的,至少比宋江吴用那伙人强。而至少在小说中,季汉这个集团,是在乱世中把这种底线意识延续到刘备死以后的——诸葛亮招降姜维,最开始也是用了“奉养其母”的策略,这看似也有点“抓你软肋”的味道。可是等到诸葛丞相从岐山回师的时候,小说专门写了一笔,诸葛亮把姜维的老母先接回蜀中奉养了。这就是首尾呼应,诸葛亮和他跟从的主公一样,是把他人母子当做了活生生的人的,而不仅仅是“软肋”和“猎物”。所以姜维才会用毕生才华去追随他、报答他。所以我们说,刘备虽屡战屡败、长厚近伪,却不愧为一代英主;诸葛亮虽出师未捷身先死,却不愧为千古名相。而宋江和吴用这种人,虽有及时雨、智多星之名,骨子里却还是那个郓城小吏、那个狗头军师。亦或者,说的更直白点,也确切些:所有以“抓人软肋”为能事者,永远是也只是——贼鸟厮。屁的“智多星”,这种卑劣伎俩,就算能得逞,终究也只能应付一时。全文完本文5000字,感谢读完,长文不易,喜欢请三连,多谢。
2023年10月18日
其他

看清楚,这不是“文明的冲突”

兼答“你什么时候能说以色列人的坏话”各位好,此次哈以冲突的文章,我已经连着写了四篇了,大多数朋友留言支持也好,少部分人攻击谩骂也罢,本来今天想再写一篇相关荐书目录,就略作收尾。不过,早上的时候,我我看到了朋友圈有人在传这张图——以色列部队里,一个犹太教徒和一名穆斯林在并肩祈祷,突然有点感想,想写一篇随笔。我很佩服这位穆斯林以色列士兵,因为按照哈马斯的规矩,一旦他被俘,会遭遇比犹太士兵更残酷的虐杀。小的时候,我读但丁的《神曲》,那是中世纪最后一位伟大诗人对人死后世界的想象。当时就觉得很奇怪——在但丁的想象当中,地狱与炼狱的各种酷刑与惩罚,可谓是脑洞大开、想象力无限丰富,漫画家车田正美还以其为模板创造了圣斗士星矢的冥王篇。可是一旦诗人在炼狱山顶登天,进入想象中的天国,故事就一下子变得乏味了起来,除了宗教的说理和诗人的自我忏悔,你几乎看不出升上天堂的灵魂享受了什么实在的幸福,诗人只能用笼统的“与上帝同在”的描述,大而化之。这种反差是怎样造成的呢?后来上了大学,我学了历史,渐渐理解了但丁——这件事真的不能怪他,因为人不能凭空想象自己从未见识过的东西,对于一个生活在中世纪的人来说,你让他描绘他所恐惧的酷刑与磨难、他能连给你说上三天三夜不带重样,因为目之所及,众生皆苦。但你要让他描述一下“无上的幸福”,你让他能怎么说?我曾经在一本专门讲食物史的书籍当中阅读过专门讲中世纪贵族饮食的那一章,看完之后得出的结论就是他们吃的那些东西以现代的眼光看实在是不堪下咽。所以,哪怕是中世纪锦衣玉食、有无数仆从侍奉的王公贵族,他们所谓奢华的生活,其实也不及一个现代中等以上国家普通工薪阶层所能享受到的生活品质之万一。而也基于此,我们也可以理解为什么中世纪的古人那么看重死后的世界——你问,一个购买赎罪卷的欧洲人,真的相信“金币叮当作响,灵魂升入天堂”吗?葛洪这样的道士真信他能百日飞升么?一个抽了大烟,被山中老人忽悠去做刺杀任务的阿萨辛,真的相信他死了以后,天堂会有七十二个圣处女供他享用么?我说,其实无所谓信与不信,因为尘世的乏味、辛劳与不宽容,对他们来说着实没什么好留恋的,既然无可留恋,那含不如搏一搏,单车变摩托呢。对天堂的向往是要有的,万一死后这能上去呢?但我们不妨设想一下,假如我们有一台时光机,能将但丁这样的古人拉到现代巡游一圈,再让他回去重写《神曲·天堂篇》。他会怎么写呢?他一定能把天堂写的跟《地狱篇》《炼狱篇》一样生动、具体。他会说,天堂就仿佛是图书馆、大学的样子;是高档餐厅、咖啡馆的样子;是电影院、迪士尼的样子;更可能是大型shoppingmall、音乐节的样子。当然不是那种你会被“捡”东西、或者突然出来个恐怖分子把你绑去做人质的音乐节……毫无疑问,在一个中世纪古人的眼光中,一个生活在现代正常国家的现代人,其自由与富足,就宛如生活在他做梦也想象不到的天堂里。但从但丁生活的中世纪晚期到现代,不过也就了了几个世纪的时光,人类社会中很多国家,究竟是怎样从那个烂泥堆里一样的中世纪世界,飞升到能够让人们真正享受生活的现代社会呢?这就需要一个解释,而这个解释,就是历史学上所谓的“现代性”问题——相比中世纪,一个现代国家的现代人已经宛如在天堂里了,但他们是怎么上去的。那些很多方面仍停留在中世纪的国家,可否重复这个过程,完成现代化改造?人类现代几乎所有“主义”的展开,都是为了解答这个问题发生的——有人说,成功的现代化需要一个民族完成民族意识的觉醒、整合和独立,建立主权国家。这就是民族主义。有人说,成功的现代化得益于商贸的自由展开、自由人与自由人的自由协作,激发社会更大规模更具活力的协作。这就是商贸自由主义。还有人说,一个成功完成现代化的国家,强力社会主动干预、进行统合、引导、管理与兜底,让老有所终、幼有所养非常重要,这就是的社会主义。甚至有人说,别扯那些花里胡哨的,为什么有些国家能完成现代化,有些不能?还不是因为某些民族可以用剑与火完成拓张、殖民,“用xx的剑为xx的犁获取土地”……这就是法西斯主义。而最后有人说,不要轻易地总结与定论,要对人类的既往历史与经验保持谦卑,谨慎一点点探索向现代前行的道路,这就是保守主义。总而言之,“主义”之所以是一个近代概念,就是因为它就是为了回答人类在近代才遭遇的“现代性”问题的——没有一个未受蛊惑的现代人想回到中世纪的生活当中去,每一个人都想过精彩、富裕而参差多态现代生活,这就是现代性的目的、这就是主义的目的、这就是“文明开化”为什么是现代不可阻挡的潮流,让“世界大势,浩浩汤汤,顺之者昌,逆之者亡”。然而,近代文明史上,却一种主张与这个目标刚好相反,它的主张和指向不是要把信封它的人和全世界带入现代,而是回到中世纪去,这就是原教旨宗教主义和其所滋生的恐怖主义。因为方向与其他主义是相反的,所以恐怖主义并不趋向于文明,它趋向于一种反文明。所以它与其他主义之间的冲突,也就绝非什么“文明的冲突”,而只是文明与非文明之间的冲突。提到“文明的冲突”这个词汇,很多人会想到美国学者塞缪尔·亨廷顿的名著《文明的冲突与世界秩序的重建》。911之后,恐怖主义成为全球关注的热点,每一次恐袭发生之后,亨廷顿这本书都会被拿来说事儿,很多人都说:你看亨廷顿的预言实现了吧?这就是文明的冲突啊。但是,其实包括亨廷顿本人在内的一众正规研究者,都是反对这种似是而非的归纳的。因为这样的叙事,隐含着一个潜台词,那就是它把恐怖主义视为了某些文明(比如伊斯兰文明)对其他文明进行抗争、进行冲突的一种有效手段。这其实相当于变相将恐怖主义“正常化”了。于是时至今日你仍能看到有些脑子不清凉的人说:屠杀妇孺怎么了、绑票撕票怎么了,弱者跟强者抗衡,不采取点非常规手段的能行吗?失去人性失去很多、失去兽性失去一切!世界就是个黑暗森林!讲什么江湖道义?这就是“文明冲突论”对恐怖主义的变相洗白。但是我们必须不能忘记的是,如前所述,恐怖主义不可能成为一个文明成就自身的手段,因为它的最终指向是一定是反文明的。不信你去考察一下中东曾经的伊斯兰国或者阿富汗的塔利班,靠恐怖主义立国之后折腾了那么久,最后都是越整越回去,其治下的领土越弄越像中世纪。且其恐怖主义手段在“清除异教徒”之后,主要折腾的都是他们自己的国民。而且放眼整个世界,恐怖主义也并非伊斯兰文明独有的,犹太复国主义活动中曾经出现的某些极端派别、红色高棉波尔布特所执行的国家恐怖主义、都是其他文明曾经出现过的毒瘤。所以与其说恐怖主义是一个文明与其他文明发生冲突的手段,倒不如说它是一个文明在现代化进程遇挫时所产生的某种癌变更恰当些。而今天的伊斯兰文明之所以遭遇恐怖主义的肆虐,也是因为这个文明在解决现代性问题时遭遇了比其他文明更多的挫折、因而积聚产生了更多的癌变。将这番逻辑讲述的更清楚的,是英国中东史学者、《剑桥伊斯兰史》的编纂者伯纳德·刘易斯。与亨廷顿只是在《文明的冲突》中标签化的对伊斯兰文明做总结不同。刘易斯的研究更加深入和细致,因而他更反对将恐怖主义视作伊斯兰文明与其他文明冲突手段的说法。911事件发生后不久的2002年,刘易斯出版了他对伊斯兰文明现代转型的总结性之作《哪里出错了?中东的伊斯兰与现代性的冲突》(What
2023年10月12日
政治新闻

别轻信要“把一切献给国家”的人,比如许家印

若真能长个记性,全国人民每人花小两千块钱,这个教训买的也不算太亏。先讲个关于富翁的段子。说汉武帝的时候,朝廷打匈奴打的国库里没钱了,汉武帝就开始想招从民间敛财,这个时候有一个叫卜式的大商人,突然上书给汉武帝,提出把自己家产的一半捐给国家,并自行运到边境,充当军资。汉武帝看了当然很感动,但同时又有点疑惑,虽然我号召爱国吧,但这世上真有这样傻缺的商人吗?我一号召他就信?于是为了核实情况,他派使者前去调查。使者到了卜式家,开门见山就问:"你想当官吗?”卜式回答说:“我从小牧羊,不知道怎样当官,也不想做官。”使者又问:“你有没有仇人?如果有,就讲出来。”话说到这个地步朝廷就有点不顾体面了——卜式要是真有仇人,他捐钱助国,朝廷帮他宰人,这不成了商人花钱买命了么?可是人家卜式又说,“我从来没有和别人争执过,看到邻居家里穷得吃不上饭,我就借钱给他;遇到做了坏事的人,我就会劝他做好事。我无论到哪里,大家都很尊敬我,我怎么会有仇人呢?”换而言之,这人是个大善人啊,也没有花钱买命的想法。使者感到很疑惑,继续问
2023年10月1日
科学

关于日本核排污,斗胆讲几个常识

其实无非常识。各位好,架不住一些朋友的一再点题,乍起胆子去说一下此次福岛核排污的问题,为了不引发不必要的争论,不得不改变一下文风,只说事实,不做更多的知识枝蔓和文辞修饰。会比较简短,大家尽量跟上。1首先,大家最关心的,福岛这次排出的“核污水”和一般核能发电站排出的“核废水”到底有什么区别?直截了当的说,如果日本方面在国际原子能机构的监督下所公布的数据都属实的话,其实没有任何区别。也就是说,假如我们搞一个双盲测试,把一瓶福岛排放的核污水和一瓶普通核电站的核水放在一起检测,再日方公布数据属实的情况下,你是没有任何办法检测出谁是谁的。当然,我知道部分国内营销号会和你讲,说什么正常核电站核废水不接触反应堆的堆心,可是福岛这次核排污,排出的污水穿过过堆芯。可是这种宣传其实是只告诉了你一,没有告诉你二。如果日方公布的数据属实,福岛的核污水虽然穿过了堆芯,但是会经过一系列的后续处理,过滤掉绝大多数绝大多数放射性同位素,只有两种放射性同位素是没有办法经过处理手段过滤掉的,那就是氢的同位素氘、氚,它们所形成的重水在化学性质上与普通水几乎没有任何区别,普通核电站冷却反应堆所用的核废水也会在反应堆的中子辐射下形成一部分重水,但人类已知的低成本手法无法将这些有放射性的重水除去。因为氘和氚被“锁”在水分子里,它就是水体本身。普通过滤是过滤不掉的。明了这个基本常识,你就知道中文互联网上现在有一些指责,简直接近反智疯话,比如质问“日本为什么不花大价钱蒸发甚至电解核污水,非要往海里面排,还不是为了省钱!”其实这种质问是不科学的,即便把重水蒸发成了水蒸气,它依然最终会通过下雨、凝结等方式最终汇入自然界的水循环当中。与直接核排污仅仅是朝三暮四还是暮四朝三的区别。至于更昂贵的电解,且不论这样处理到底要花多少钱。电解出来的氢气依然是含有氘和氚的,其放射性也没有消失,且电解一百多万吨水所需要的电能更是一个天文数字,这些电能从哪里来?核能发电会产生更多的重水,化石燃料发电,其制造的二氧化碳所加剧的温室效应远远比辐射更严重。所以这两条途径除了费钱之外,都是换汤不换药,且得不偿失的。对于重水放射性所造成的危害,国际目前公认的最好处理方式,就只有稀释,把含重水浓度相对较高的处理水排入足够体量的水环境当中,让单位体积内的重水浓度稀释到微乎其微。这就是为什么大部分核电站都建在沿海地区,且冷却反应堆所产生的核废水一般不会反复循环利用的原因所在。所以国际原子能机构对核废水的排放是有明确标准的,日方此次公布的核排污数据如果属实,他们是把“核污水”中的氚浓度降低至日本国内标准的四十分之一、世界卫生组织规定的饮用水标准七分之一后,才开始正式排放的。所以才能获得国际原子能机构的背书。当然,我知道肯定有人会说体量的问题,的确,100多万吨的“核污水”用储存罐摆在那里看起来是很吓人。可是日本人也不是说挎一下就把这些核污水全都倒到太平洋里的。他们是分了30年。总辐射量900多Tbq,平均每年30多Tbq。这个数据其实是小于国际上很多一线核能国家的核废水放射物质排放量的,比如我国……算了,怕有些人跳脚,不比如了,真感兴趣的可以自己去查,这些数据都是在国际原子能机构官网上有统计且公开的。当然,还有一种看似相对不那么“科盲”的质疑,是担心生物体对重水有“富集”作用,但这个不科盲的质疑其实也只是看似而已,因为水是一种在生物体中代谢最频繁的物质,迄今为止的研究中,没有任何研究表明,重水能够在生物体内产生富集。所以科学家制备重水才需要“笨笨”的使用离心机,重水如果真能在生物体内富集,直接养海草榨汁、或者下海捞鱼它不香么?更何况人类核能发电也搞了几十年了,合计排到海洋里的核废水总量上千万吨,真要富集,早就富集了。所以说一千道一万,围绕福岛核排污,各国争的其实不是一个科学问题,而是信任问题。2请注意,我在之前的论述中,一再强调了:“如果此次福岛核排污,日方所公布的数据属实,则……”在我看来,对福岛核排污唯一有效的一种质疑,只可能出现在针对这句话上——如果日方公布的数据做手脚怎么办?如果国际原子能机构被日本人收买了怎么办?只有这种的质疑,才是真正可以说一说的。目前国际上反对日本核排污的国家,大多给出的方案都是进行“第三方监督”,也就是在日本核国际原子能机构之外,再组成一个包括质疑国在内的组织,决定是否允许日本进行这次排污。而这个方案确实是被日本所拒绝的,理由也显而易见,日本人担心这样一个决定性组织的建立会让与其不友好的国家“捏住软肋”,不仅核排污遥遥无期,他们还得再其他国际问题上做出代偿性的让步。而对于反对国来说,将抗议作为一种外交手段,提高对日要价的价码,其实也倒无可厚非。因为这是一种常见的外交博弈技巧。前几天我看到我们敬爱的胡锡进总编写了一篇“胡氏风格”非常鲜明的文章就很有意思。胡总编显然就是在主张要把国际上的“外交斗争”和老百姓的正常生活分开。国家在国际上该谴责就谴责,老百姓在日常生活中该吃海鲜吃海鲜,不要抢盐,那样是给国家添乱。大家仔细品品胡总编这段话的意思,要不怎么说人家胡总编是战狼派少数还有智商、讲道理的人呢,人家其实把逻辑捋的很明白了。这其实不是科学问题,这甚至不是个信任问题,这就是个外交问题。3我国乡村很多农民在宅基地上盖房子,修路要路过邻居时,有时需要邻居们签一种“知情同意书”,城市里老小区高层增设电梯也有这种情况。这时候你看邻居们的反应,就会发现很有意思:那些跟这户人家关系比较好的邻居,一般痛痛快快就签了字,这是因为双方有这种信任和互惠默契,邻居一方面相信行动者不会做的太过、过度危害自身利益,另一方面也是觉得今日我与你方便,明日你就会与我方便。但与之相反,那些和这户人家关系不好、甚至素有矛盾的邻居,则往往会有非常大的反对意见,这种反对其实也是基于明暗两层意思。明里是邻居和这户人家没有基本信任打底,任你长篇大论说自己修路架梯不会给我带来太大不便,我一个标点符号都不相信,万一出事儿了我找谁去?暗中呢?其实也是想趁这个机会“拿捏”一下自己的邻居,因为双方是没有彼此互惠默契的,我这次不抓住机会拿捏一下你,下次我遇上相似的困难,你拿捏我怎么办呢?所以最好是闹一下,直到对方折现给一些让步。这样才能达到“无信任博弈”下的利益最大化。所以在这个过程中,无论关系好的邻居,还是关系差的邻居,他们或同意或抗议的行为都是自身处境和利益的,没有太大的对错之分。只是在行动时,如果选择了后一种,需要注意两点——第一是某位外交伟人所说的“不当头”,不要全村或全楼都在知情同意书上签字了,就你死活不愿意,这样容易遭恨,下次你有个什么麻烦容易被对方联合更多人一起针对(当然如果你已经落到这种境地了,当我没说。最好是能联合几个村里面不同圈子的人一起抗议,你在丛中笑,这样性价比是最高的。第二就是胡总编的那句话了:我们不能自乱阵脚。别你爹刚义正言辞的抗议一句“你这样修电梯会给楼体结构带来危害!”对面还没怎么着,自己家里先当了真、炸了窝了。老大义愤填膺的掏出U型锁就往外冲,说这家邻居如此狼子野心阴谋搞塌全楼,看我不给他开个瓢!老二一屁股坐在地上哇哇大哭,说完了完了楼要塌了!不行!我得搬出去住!老三、老四一起冲下楼抢购,要在家里搭私人紧急避难所,中间还为了抢袋盐互相撕吧起来了。老五则一把揪住老大的衣领,说当初都是你!非要买这房子,现在楼要塌了,赶紧把我凑得那份钱还给我!……你猜你爹此时脸色该会如何?而邻居没被吓唬不说,回去路上八成还得笑话你——你看隔壁老王这一家子,除了法盲就是科盲……那样洋相可就出大了。所以我觉得,那帮靠夸大、扭曲此次核排污危害性赚取流量的营销号主们,奉劝你们长点良心,长点你们常挂在嘴边的“爱国心”。而那些被此类文章蛊惑的人,多学习一点文化知识,加强科学修养吧。至少做到胡总编说的那样吧,“不要自乱了阵脚”。当然我知道,营销号主们的贪心和他们读者的愚昧一样,几乎是个常数,我怎么说都是改变不了他们的。所以特此声明,你若非觉得我这篇讲了一点实话的文章是“洗地”是“汉奸”是“日吹”也随你,这说明这篇文章本应该付费的文章就不是给你写的。我只希望能听懂、并理解我拳拳诚意的读者的支持——这些人才是我们国家走向文明、理性与富强的希望。国家和社会的进步,终不能靠愚昧与偏见掀起的狂热。我的写作,归根结底,只是希望讲理的人,能更多些。本文3000字,感谢读完,喜欢请三连加关注,别走散,多谢。
2023年8月28日