6月24日，全国科技大会、国家科学技术奖励大会、两院院士大会在京召开。2023年度国家科学技术奖颁发国家最高科学技术奖2人，分别为武汉大学李德仁院士、清华大学薛其坤院士；颁发国家自然科学奖49项，其中一等奖1项、二等奖48项，自然科学奖一等奖获得者中国科学院物理研究所方忠研究员及其团队在拓扑电子材料计算预测方面取得的重要科学发现，推动我国拓扑物态研究领域站在国际最前沿；颁发国家技术发明奖62项，其中一等奖8项、二等奖54项；颁发国家科技进步奖139项，其中特等奖3项、一等奖16项、二等奖120项。此外，共10人获得中华人民共和国国际科学技术合作奖。从获奖人员和成果总体情况看，呈现出以下特点：基础研究领域重大成果持续产出，自然科学奖连续9次产生一等奖。中青年科技人才成为我国科技创新的重要力量。三大奖通用项目中，45岁以下完成人占比40%左右。国家自然科学奖中，45岁以下完成人超过一半。（光明日报全媒体记者杨舒）自然科学奖一等奖点击查看大图↑二等奖点击查看大图↑国家技术发明奖一等奖点击查看大图↑二等奖点击查看大图↑国家科学技术进步奖特等奖点击查看大图↑一等奖点击查看大图↑创新团队点击查看大图↑二等奖点击查看大图↑来源：光明日报全媒体记者杨舒责编：张永群编辑：张雪瑜

5月9日，“广东岭南古籍出版社揭牌仪式”在广州柏园举行。广东岭南古籍出版社于去年8月3日获批设立，是近40年来国家新闻出版署批准设立的唯一一家古籍出版社，也是岭南地区第一家专业古籍出版社。广东是岭南文化中心地、海上丝绸之路发祥地，也是改革开放的先行地。“成立岭南古籍出版社，是国家对广东的厚爱，是对粤港澳大湾区传承中华优秀传统文化的厚爱。”南方出版传媒股份有限公司副总经理、广东人民出版社社长、岭南古籍出版社负责人肖风华介绍，广东岭南古籍出版社可谓广东数代出版人的历史夙愿。广东岭南古籍出版社的成立，对于赓续岭南文脉、推动岭南文化创造性转化和创新性发展，优化全国古籍出版布局意义重大，是广东乃至全国出版史上具有里程碑意义的标志性事件。“岭南古籍出版社背靠广东省出版集团，可谓自带光环。”古工委主任，中华书局有限公司执行董事、党委书记肖启明表示，以挂牌成立为契机，广东岭南古籍出版社要秉持“刊行古籍旧书、整理地方文献、出版学术著作、致力文化积累”的出版方针，在更高层次推进岭南古籍的系统整理与抢救出版，积极主动、全面深入地挖掘传统文化中有助于提高治国理政智慧的优秀内容。传统文化最基本的载体就是古代的典籍，尽管有的古籍非常冷僻，但是对于文化的接续有着非常大的作用，经过出版社专业的整理和转化，这些原本冷僻的典籍逐渐走向大众，发挥更大的作用。古工委常务副主任，上海古籍出版社有限公司党委书记、社长吕健表示，中国古籍数量多，每个地方的古籍都有其特色。岭南古籍出版脱胎于广东人民出版社，在古籍的整理出版上可圈可点。据了解，早在广东人民出版社成立之初，就设立了专业的古籍编辑室，2012年加入“古联体”，2020年整合内部资源成立古籍分社，先后推出的《叶名琛档案》《容庚藏帖》《海外广东珍本文献丛刊》《清代稿抄本》等20余种古籍图书获国家级奖项。未来，广东岭南古籍出版社将植根广东、立足岭南、着眼全国、面向海外，坚持以突出特色为基础、以重大项目为牵引、以打造精品为根本、以专业人才为支撑、以融合发展为方向、以健全制度为保障，为奋力书写中华民族现代文明的广东篇章提供历史智慧、贡献古籍力量、谱写时代华章。（光明日报全媒体记者

微信群群主、管理员作为群组的管理者，拥有平台赋予的“踢人”权力。但是成员被踢出群后还想入群怎么办？群主不同意又怎么办？可以为此起诉群主吗？被踢了感到“伤自尊”能要赔偿吗？不久前，还真有人为此与“踢人”的群管理员对簿公堂。近日，北京市第四中级人民法院二审审结了一起涉群聊被踢案件，一小区业主因在群中“激情发言”被“踢出”业主群后，状告群主、管理员要求恢复群成员身份，并分别赔偿其精神损失1元钱、2元钱，被法院驳回了起诉。基本案情燕某、郑某是某小区业主委员会的主任和委员，同时也是该小区业主微信群的群主和管理员。某日晚间，小区业主徐某怀疑业委会不依法办事，便在业主微信群中留言，要求公示业委会成员名单。群聊过程中，徐某逐渐与多位业主发生争执，并在群里开始“激情发言”，使用“愚蠢”“low”“没有人格”“阴沟里放臭气”“回头清算”等侮辱人格和威胁性言论攻击他人。管理员郑某认为，业主徐某的言论违反了群规和群公告，于是将徐某移出了群聊。被移除群聊后，徐某就此事向群主燕某投诉，并要求重新入群，燕某拒绝并将其拉黑。徐某不服，认为管理员郑某将其踢出群聊、群主燕某拒绝其重新加入的行为侵犯了自己身为小区业主的身份权，使其在其他业主面前蒙羞，贬损了其人格。于是，徐某将燕某、郑某告到法院，要求法院判决恢复其群成员身份，燕某、郑某还应向其赔礼道歉，并分别支付自己精神损失费一元钱、两元钱。一审法院经审理认为，该案不属于人民法院受理民事诉讼的范围。首先，根据《互联网群组信息服务管理规定》第九条的规定，群组管理员应对群成员间交流争执出现激化及相互使用侮辱性语言的行为及时予以制止和管理，以维护和谐稳定的群组秩序。本案中，管理员郑某将其认为发言不当的徐某移出群聊，是互联网群组内“谁建群谁负责”“谁管理谁负责”自治规则的运用。该行为应属于一种社会交往情谊行为，不产生民事法律关系。其次，燕某、郑某在群内未发表对徐某侮辱、诽谤的内容，且未有证据证明群内其他成员的言论受燕某、郑某指示，因此不构成对其名誉权的侵犯。综上，徐某被移出群组的行为不构成可以提起侵权民事诉讼的法定事由，不属于人民法院受理民事诉讼的范围。最终，一审法院裁定驳回了徐某的起诉。徐某不服，提起上诉。北京四中院二审认为，微信群组是自然人基于某种社会关系通过网络组建的交流平台。微信群组的群主、群管理员对群组成员有自主选择权，对于入群、退群、移出群等行为均系成员间自治行为，属于社会交往范畴，该行为未创设或变更民事法律关系，该类行为产生的纠纷不属于民事法律调整的范畴。因此，北京四中院二审驳回了徐某的上诉，维持原裁定。法官说法《中华人民共和国民法典》第二条规定，民法调整平等主体的自然人、法人和非法人组织之间的人身关系和财产关系。因此，不是所有平等主体之间的关系均归民法调整，情谊行为和自治行为等行为均不属于民法调整的对象，无法通过诉讼的方式解决，由社会交往规范来调整即可。对法院审判权的界限进行合理划分，既是充分尊重社会自治空间的表现，也是合理分配司法资源的要求。近年来，随着互联网信息技术的蓬勃发展，微信等社交平台的群组管理行为，特别是小区业主群

4月16日中午12点，龙头蜈蚣风筝、年画风筝、山东大学标语风筝等几十只形态各异的潍坊风筝在山东大学中心校区的操场上一齐放飞，霎时间，蔚蓝的天空、明媚的阳光与五颜六色的风筝完美融合，师生们的欢声笑语在操场上萦绕，将“山东大学潍坊日”推向高潮，共赴一场城市与大学的“春日之约”。最美人间四月天，树树花开盈校园。4月2日，山东大学和潍坊市签订了战略合作框架协议；半个月后，潍坊带着一座城的诚意，来到山大开展“山东大学潍坊日”活动，让潍坊的最美风华与山大学子的最好年华深情相拥。活动期间，山大与潍坊签署共建“山东大学潍坊研究院”合作协议，将围绕智能制造、生物医药、新材料等重点产业领域发展需求，共同搭建具有服务国家战略能力的高层次平台；潍坊市、潍坊高新区、山大、歌尔集团四方共建“山东大学歌尔研究院”，将围绕元宇宙产业、技术、人才发展需要，打造产学研合作开放平台。“本次活动既是落实协议内容，共促融合发展、美美与共的具体实践，也是山大学子了解潍坊、致力建设潍坊的良好契机和重要举措。”山东大学党委书记任友群表示，此次“山东大学潍坊日”活动，既顺应时代，又恰逢其时，必将奏响名校、名城琴瑟和鸣、共进共赢的崭新乐章。走进山东大学体育馆，潍坊122家参会企事业单位咨询台前人头攒动、熙熙攘攘，这是“才聚潍坊——直通名校”山东大学招聘活动的现场，是本次“山东大学潍坊日”的重头戏，共提供1113个岗位4106人需求。在门口的摊位上，工作人员正在向前来咨询的学生分发着潍坊市就业创业和人才政策的小册子，每一条都是含金量满满：在生活上，对本科毕业生、硕士研究生、博士研究生分别给予每人每月1000元、2000元、6000元生活补助，补助期限为3年；在购房方面，对在潍坊购买首套住房的博士研究生、硕士研究生、本科毕业生分别一次性给予30万、12万、8万元购房补贴；在创业方面，自主创业的高校毕业生符合条件的可申请最高30万元的创业担保贷款……“豪迈集团的机械研发工程师相关岗位和我的专业匹配度较高，他们对于本科生的重视，和能够提供的薪酬，也满足我的心理预期，期待能有更深入的交流。”山东大学能源与动力工程学院大四学生刘同学在和豪迈集团的招聘人员进行沟通后很是满意。除了2024届应届毕业生外，还有很多2025届毕业的学生关注潍坊的发展前景和企业需求，前来了解潍坊的各项政策。“世界风筝都潍坊每年举办的国际风筝会闻名遐迩，没想到这次潍坊不仅带来了这么多岗位，还有潍坊市特色产品展和非遗技艺展、书法美术摄影展、风筝放飞表演等配套活动，拓宽了我的视野，也让我对潍坊有了更热切的期待。”山东大学经济学院研一学生霍泓屹说。潍坊市委书记刘运向山大学子发出诚挚邀请：“我们以海纳百川的姿态、燕骏千金的礼遇，带着至臻至诚的情意，向山大学子发出城市合伙人的盛情邀约，邀请您在潍坊这片产业新高地、创新策源地、人才筑梦地，大展才华、大施所能、大显身手，在发展壮大新质生产力、新时代现代化建设的新征程上，创立下不负韶华、无愧时代的光辉业绩。”“‘山东大学潍坊日’活动揭开了校地深化合作的新篇章，开启了校地融合发展的新征程，这既是携手服务教育、科技、人才‘三位一体’战略部署的生动实践，也是强化校城合作、推动高校与城市融合创新高质量发展的实际行动。”山东大学校长李术才说，山东大学将以此为契机，认真落实好校地战略合作协议，不负潍坊市委、市政府众望所托，不负潍坊人民真情厚谊，与潍坊市精诚合作、并肩前行，携手打造校地合作、共赢发展的新典范，努力在推进中国式现代化山东实践中展现更大担当、作出更大贡献。（光明日报全媒体记者

“一道鹊桥横渺渺，千声玉佩过玲玲。”3月20日8时31分，鹊桥二号中继星在中国文昌航天发射场成功发射升空，巨大的轰隆声在椰林间回响。“鹊桥二号精确入轨、精准控制，为其后续执行一系列飞控任务奠定了坚实基础。”国家航天局探月与航天工程中心副主任葛平表示，作为探月工程四期任务实施的关键一环，鹊桥二号中继星将架设地球和月球之间的新“鹊桥”，起到通信枢纽的作用，为正在运行的嫦娥四号和即将开展的嫦娥六号、七号、八号，以及后续国内外月球探测任务提供地月中继通信服务。据悉，探月工程四期由嫦娥四号、六号、七号和八号4次任务组成。嫦娥四号已于2018年12月发射，实现了世界首次月球背面软着陆巡视探测。嫦娥六号将于2024年上半年择机发射，计划实施月背采样返回。嫦娥七号和嫦娥八号将构建月球科研站基本型，开展月球环境探测等任务。中继卫星被称为“卫星的卫星”，可为卫星、飞船等航天器提供测控通信和数据传输的“中转站”。由于月球始终有一面背对地球，着陆在月球背面的探测器受到月球自身的遮挡，无法直接与地球进行测控通信和数据传输。2018年5月，我国发射嫦娥四号“鹊桥”中继星，作为嫦娥四号探测器与地球之间通信的“中转站”。探月工程四期任务需要开展的着陆探测和采样地点，主要位于月球南极和月球背面地区，需要功能更广、性能更强的中继星，架设起月球对地新的“中继通信站”。为此，科研人员对鹊桥二号中继星进行了技术攻关。与嫦娥四号“鹊桥”中继星相比，鹊桥二号中继星技术创新更多、技术状态更多、功能更强、接口更为复杂、任务时间跨度更大。此外，鹊桥二号携带了多台科学载荷，将开展科学探测。护送新“鹊桥”上天的，是长征八号遥三运载火箭。这是长征八号火箭首次执行探月轨道发射任务，为提高可靠性，遥三在遥一、遥二基础上做了多项技术改进。火箭飞行24分钟后，星箭分离，将鹊桥二号中继星直接送入近地点高度200公里、远地点高度42万公里的预定地月转移轨道，中继星太阳翼和中继通信天线相继正常展开，发射任务取得圆满成功。“但对于鹊桥二号来说，发射成功只是第一步。”葛平说，后续，鹊桥二号还需要进行轨道中途修正、近月制动等一系列重要动作，在进入24小时周期的环月大椭圆冻结轨道后，与嫦娥四号和嫦娥六号进行天地对通测试，确保鹊桥二号建立对地对月中继通信链路，为嫦娥四号、嫦娥六号以及后续任务提供中继通信服务。其中，与嫦娥六号的天地对通测试尤其值得期待。“这将验证它们天地联合工作的协调性、匹配性，判定鹊桥二号中继星是否具备支持嫦娥六号实施月背采样返回的能力。”葛平说。（光明日报全媒体记者陈海波

今日春分，手绘一件藏于河北博物院的粉彩锦地描金花卉纹瓶。沉浸式感受古人的审美意趣，与春日繁花邂逅一场中国式浪漫！戳视频，赏指尖上的春分。制作：李娜责编：张永群编辑：朱晓帆

由2100多位基础研究领域高水平专家投票评选的2023年度“中国科学十大进展”2月29日揭晓。2023年度“中国科学十大进展”主要分布在生命科学和医学、人工智能、量子、天文、化学能源等科学领域，分别为：人工智能大模型为精准天气预报带来新突破、揭示人类基因组暗物质驱动衰老的机制、发现大脑“有形”生物钟的存在及其节律调控机制、农作物耐盐碱机制解析及应用、新方法实现单碱基到超大片段DNA精准操纵、揭示人类细胞DNA复制起始新机制、“拉索”发现史上最亮伽马暴的极窄喷流和十万亿电子伏特光子、玻色编码纠错延长量子比特寿命、揭示光感受调节血糖代谢机制、发现锂硫电池界面电荷存储聚集反应新机制。据介绍，此项年度评选活动自2005年启动已成功举办19届。2023年度“中国科学十大进展”由相关学科领域专家先从600多项科学研究成果中遴选出30项成果，在此基础上评选出的10项重大科学研究成果。1.人工智能大模型为精准天气预报带来新突破天气预报是国家重大战略需求，也是国际科学前沿问题。上个世纪后半叶，气象学家们建立起了基于大气动力学的偏微分方程系统，并利用超级计算机进行数值模拟，进而预测未来天气。过去十年间，这类方法遇到了不小的瓶颈，主要体现在两个方面。一是精度提升较慢，二是算力消耗极大。华为云计算技术有限公司田奇团队在天气预报领域取得了新突破。基于人工智能方法，他们构建了一个三维深度神经网络模型，称为盘古气象大模型。其主要技术贡献有三点。一是采用了三维神经网络结构，更好地建模复杂的气象过程。二是采用地球位置编码技术，提升训练过程的精度和效率。三是训练具有不同预测时效的多个模型，减少迭代误差、节约推理时间。盘古气象大模型在某些气象要素的预报精度上超越了传统数值方法，且推理效率提高了上万倍。在全球高分辨率再分析数据上，盘古气象大模型在温度、气压、湿度、风速等重要天气要素上，都取得了更准确的预测结果，将全球最先进的欧洲气象中心集成预报系统的预报时效提高了0.6天左右。盘古气象大模型也可用于极端天气预报。在2018年的88个命名台风上，盘古气象大模型对于台风眼位置的3天和5天预测的绝对误差，比欧洲气象中心的预报系统降低了25%以上。在2023年汛期，盘古气象大模型成功预测了玛娃、泰利、杜苏芮、苏拉等影响我国的强台风路径。这项工作，有助于我国构建自主可控的天气预报体系，在社会生产、人民生活、防灾减灾等方面具有重要意义。2.揭示人类基因组暗物质驱动衰老的机制人类基因组，被誉为生命的“密码本”，不仅控制着我们的身体机能，还与健康和疾病紧密相连。在这个复杂的遗传蓝图中，“暗物质”——非编码序列占据了惊人的98%，其中有约8%是内源性逆转录病毒元件，它是数百万年前古病毒入侵并整合到人类基因组中的残留物，通常情况下处于沉默状态。然而，随着年龄的增长，这些沉睡的古病毒“化石”的封印是否会被揭开，进而加速我们身体的衰老进程尚不得而知。针对这一问题，中国科学院动物研究所刘光慧研究员带领研究团队，通过搭建生理性和病理性衰老研究体系，结合高通量、高灵敏性和多维度的多学科交叉技术，揭示在衰老过程中，表观遗传“封印”的松动将导致原本沉寂的古病毒元件被重新激活，并进一步驱动衰老的“程序化”和“传染性”。一方面，衰老细胞中的古病毒反转录产物可通过激活天然免疫通路继而引发细胞衰老和慢性炎症；另一方面，衰老细胞释放的病毒颗粒可在细胞间传递衰老信号，让被“感染”的年轻细胞加速衰老。进一步，研究人员针对古病毒生命周期的不同阶段，开发了可有效抑制古病毒“复活”及清除古病毒颗粒的方法，从而延缓甚至逆转了细胞、器官、乃至机体的衰老进程。这项工作提出了古病毒的“复活”驱动衰老及相关疾病的新理论，为理解衰老的内在机制和发展衰老干预策略提供了新依据，为科学评估和预警衰老、防治衰老相关疾病以及积极应对人口老龄化提供新思路。3.发现大脑“有形”生物钟的存在及其节律调控机制昼夜节律，俗称生物钟，是生物为了适应地球自转产生的昼夜更替而形成的一种节律性的生命活动规律。这种规律普遍存在于人类、动物、植物甚至是微生物体内。生物钟的准确性和稳定性与健康息息相关。节律如果发生失常，可引起睡眠障碍、代谢紊乱、免疫力下降，严重时可导致肿瘤、糖尿病、精神异常等重大疾病的发生。随着社会竞争和工作压力与日俱增，全球大约1/3的人存在节律紊乱问题，表现为睡眠障碍等症状。由于缺乏对生物节律调节机制的认识，当前国际上尚未能研究出基于生物节律的有效治疗药物。大脑的视交叉上核（SCN）是生物钟的指挥中枢，协调外周器官的生物钟，调控多种生理功能，包括免疫力、体温、血压、食欲等。然而，SCN如何维持机体内部节律稳定性，从而抵御外界环境的干扰，尚不清楚。军事医学研究院/南湖实验室李慧艳研究员和张学敏研究员通过合作研究发现了大脑“有形”生物钟的存在。他们发现大脑生物钟中枢SCN神经元长有“天线”样的初级纤毛，每24小时伸缩一次，如同生物钟的指针，通过它可实现对机体生物钟的调控。大脑SCN区域具有大约2万个神经元。神奇的是，这2万个神经元始终保持着“同频共振”，维系着生物钟的稳定性，但机理始终是个谜团。他们发现初级纤毛可能通过调控SCN区神经元的“同频共振”调节节律，其机制与Shh信号通路密切相关。该“有形”生物钟的发现，对于理解生物钟的构造以及分子层面与细胞层面生物钟的联系具有重要意义，为节律调控新药研发开辟了新的路径。4.农作物耐盐碱机制解析及应用我国有15亿亩盐碱地未被有效利用，通过培育耐盐碱农作物，可提高盐渍化土地产能，将为我国粮食安全提供有效保障。盐渍化土地分为中性盐地（富含氯化钠和硫酸钠，约占40%）和苏打盐碱地（富含碳酸钠和碳酸氢钠，约占60%）。尽管学术界对于植物耐盐性有较深入认知，但对植物耐碱胁迫的认识严重不足，这阻碍了耐盐碱作物的培育。中国科学院遗传与发育生物学研究所谢旗领衔的8家单位科研团队联合攻关，在粮食作物耐盐碱领域取得重要突破。通过对耐盐碱差异大的高粱资源全基因组大数据进行关联分析，发现一个主效耐碱相关基因AT1，编码G蛋白亚基。该研究不仅揭示了经典细胞信号通路中“明星”蛋白的新功能，还率先揭示了真核生物水通道蛋白可在盐碱胁迫下外排过氧化氢，从而缓解碱胁迫对植物的危害。不同的AT1基因突变型在调控这一过程中发挥决定作用，为作物耐碱理论研究提供了新视角。研究还发现在水稻、玉米及小作物谷子等主要粮食作物中AT1调控机制也是类似的，为主要作物的耐盐碱分子育种奠定了理论基础。在取得理论突破的基础上，团队对高粱进行耐盐碱育种改良，在宁夏平罗盐碱地进行的田间实验表明，AT1基因的利用能够使高粱籽粒产量和全株生物量增加。AT1基因还可用于改善主要禾本科作物水稻、小麦、小米和玉米等的耐盐碱性。5.新方法实现单碱基到超大片段DNA精准操纵基因组编辑是生命科学领域的颠覆性技术，将对医疗和农业等领域的发展产生重要影响。但是，精准基因组编辑技术的底层专利目前被国外垄断，我国亟待创制具有自主产权的新技术；另外，大片段DNA的精准操纵技术研发刚刚起步，它将是全球基因组编辑技术竞争的制高点。面向“大片段DNA精准操纵”的世界科技前沿和“关键生物技术自主可控”的国家重大需求，中国科学院遗传与发育生物学研究所高彩霞团队与北京齐禾生科生物科技有限公司的赵天萌团队合作，实现了基因组编辑在方法建立、技术研发和工具应用的多层次创新。首先，研究团队利用新方法开发了新型碱基编辑器。他们首次运用人工智能辅助的结构预测建立了蛋白聚类新方法，率先将基于结构分类的理念引入工具酶挖掘领域，并基于此开发了系列具有重要应用价值的新型碱基编辑器和我国完全拥有自主产权的、首个在细胞核和细胞器中均可实现精准碱基编辑的新型工具CyDENT。第二，研究团队开发了首个植物大片段DNA

近几年，随着跨境电商的迅速发展，中国产品正在加速销往世界各地，不少企业也开始看重小语种外贸人才。在近期的招聘市场上，小语种人才炙手可热。△央视财经《天下财经》栏目视频这几天，浙江省宁波市举行了一场高校毕业生洽谈会，共有300多家企业进场设摊。作为外贸大市，参会的宁波企业约有40%需要招收跨境电商业务员。不仅国际贸易、商务英语等专业的毕业生需求量大，小语种专业人才也供不应求。

我小时候，爷爷一个人在乡下生活。我的祖籍是河北省深县（现在叫深州）。深县地处滹沱河故道，属黑龙港流域，曾为上谷、钜鹿郡地，以盛产“深州蜜桃”而闻名。我的老家郗家池村位于深县与饶阳、安平三县交界的地带，往南距当时的公社所在地辰时村五六里地；往北距离饶阳县的五公村（现在叫五公镇）十来里地，五公村在合作化、人民公社时期曾经出现过一位著名的全国劳动模范，叫耿长锁。20世纪60年代到70年代初，从我不到十岁，一直到我参加工作，每年都要回老家陪爷爷过春节。奶奶在我父亲刚记事的时候就去世了，老家只剩下爷爷守着一片空宅院。春节前，我从100多里地以外坐长途汽车到五公，然后再回到郗家池，每当我在傍晚的时候一身疲惫地赶到村口，爷爷总是站在路边等着，寒冬腊月，不知道他在那里等了多久。这个情境是人们在回忆故乡和长辈时常会提到的细节，但对于我来说，它是一个刻痕。爷爷在村子的同族人中辈分很大，老家有习俗，每逢大年初一，村子里同辈分的人就聚在一起去给长辈拜年。从太阳刚刚露头开始，就听到门外面这个喊“给爷爷拜年了，磕头了”，那个喊“给大伯磕这儿了”，也不进屋，就在院子里跪倒一片。从小窗眼里往外看，还没有来得及看得很清是谁，人们已经呼呼隆隆地离去，又赶到另外一家拜年。邻居的奶奶会做豆腐，每次我回老家过年的时候，她就端来一大盘子热腾腾的豆腐，豆腐的那种香气啊，那么恣意地弥漫，直到现在想起来，依然觉得那是我长这么大闻到的最香浓的味道。那时候我知道了，我还有那么多的爷爷奶奶，那么多的叔叔婶婶。到了晚上，吃完晚饭，别的爷爷们陆陆续续来到爷爷家，坐在炕上、长条凳上抽着烟袋，一锅接着一锅地抽，屋里烟雾缭绕，满屋子都是旱烟叶子的味道，却不觉得呛人，坐在那么多大人中间，感觉很兴奋，很踏实。在一盏昏暗的煤油灯下，不知道哪位爷爷带了两本《杨家将》和《呼家将》，我就像说评书那样一页一页读给他们听，爷爷们听得津津有味，人越来越多，有时候炕上都坐不下了。每到这个时候，爷爷就提着大锡壶给客人们加水，给我也端来一碗，然后坐在长凳子上听着、看着我，目光里满是怜爱和骄傲，那也许是他在老伙伴们面前最为风光的时候。那时老家的水因为盐碱含量高，喝起来有些苦有些涩，我却没有觉得多么难喝。许多经历能让我们绕过人生中的坎坷和艰险，忍受世间的种种磨难，却很难绕过一个“情”字，我知道，我在老家的那几天，是爷爷真正的节日。爷爷家有一个很大的院落，父亲回忆，从他记事起，北屋里就有一盘石磨，这是全村最好的一盘磨，石质坚硬，磨盘厚重，磨出的玉米糁子和白面干净、细腻。家里本来房子就不多，还得给这盘磨腾出一间做磨坊，供乡亲们无偿使用。早年老奶奶还在世的时候就总说：“乡亲们过庄稼日子，哪一家都得吃糁子吃面，这磨大家伙儿都用得上，用着好使。”那盘磨盘面光洁，重量十足，人们推是推不动的，磨粮食要用牲口拉磨，所以叫盘磨。尤其是一进腊月，这盘磨从早到晚都闲不着，老奶奶就每年给大家排队，有时候一排就排出去六七天，还要让父亲一家一家告诉四邻八家什么时晌去用磨。每到这个时候，大人们在磨坊里磨面，孩子们就在磨坊外面嬉戏，像一幅平静、祥和的北方村庄的风情画。到了初十左右，春节快过完了，爷爷要把我送到长途汽车站所在地，上面提到的那个叫作“五公”的邻县镇子上去，赶早晨七点发车的唯一一班长途汽车。天还很黑爷爷就要起床，拉着大风箱煮熟了饺子，然后叫醒我。吃过饺子，我和爷爷便在黑暗中赶路。一老一少在空旷的清晨里赶路，天泛亮的时候，很远很远的村子里传来一声清亮的鸡鸣，它若隐若现，悠长辽远。在苍凉的荒野有一声鸡鸣，便有了一种孤独以外的感觉，冷寂和孤独感便一下子被冲淡了许多，似乎在遥远处有了一种依靠，有了一种生命的寄托，有了一种暖意、想象和生机，在那一瞬间便注入了许多说不清道不明的长大了以后成为“思想”的东西，而且这种感受一直延续至今。这种感觉只有在那样的苍莽广阔中才能感到，一声鸡鸣，就能扫去十里阔野的萧瑟和荒凉。我一直记得那样的鸡鸣，那是寂静中一种内在的精神，是那里的人的命运，你听了，就不会记不住，就真的能记一辈子。前些年，我和父亲回到了那个记忆中的村庄，原来的土屋、沙地都不见了，我的那些乡亲们富足了起来，不由得感慨：竟然再也找不到往昔的模样。一边向前走，爷爷一边跟我数天上的星星，天亮前后，地平线上会看到一颗特别明亮的星辰，它是启明星。那时的星星很亮，爷爷告诉我哪个叫“勺子星”，长大后我查资料，知道了那就是北斗七星。说话的时候还是星斗漫天，一阵鸡鸣之后，太阳已经很大了。后来我看到人们写“天渐渐亮了”，就暗自说：“不是，天黑天亮，也就是一瞬间的事。”那时候星星不是一颗一颗的，而是一片一片一层一层一团一团，叫作星河。那时候我知道了平原上也有回声，雄鸡一唱，十几里都有回声，有声音就有回声。小时候那些经历，好像总是容易回味，我的根基在那里，它形成了我刚硬、执着、坚忍、专注的性格。我的作品总有一些内在的沧桑和苍凉，这与我的经历有关。那里的砖墙、老树，那里的尘世与人，那里的傍晚和凌晨，无论是近是远是荒芜抑或是富足，它都有质感，都不那么冰凉。人与人真的不在于距离的远和近，有时相距很远的人也会暖着你，平日里他们未必重要，孤单的时候、枯竭的时候甚至不堪的时候，他们就有了意义。岁末的一个早晨，薄雾再起，天地沉靡。想起元好问诗句：“万古骚人呕肺肝，乾坤清气得来难。”万物滋生，承天顺地。自然之态，人宜畏之敬之。那时，我站在深州永昌大街58号，想起了小时候听到的二八调和老丝弦，岁月，突然就成为历史，人与苍穹，真不经磨，只一瞬，竟然都老了！我知道，我是想把那些曾经的辉煌与黯淡、深刻与浮浅都再记忆一次，都再经历一次。（作者：郁葱，系河北省作协副主席）来源：《光明日报》（

文

火树银花不夜天，灯彩璀璨迎新春。秦淮灯会，又称金陵灯会、夫子庙灯会，是南京重要的民俗活动之一，也是我国首批国家级非物质文化遗产，有“天下第一灯会”和“秦淮灯彩甲天下”的美誉。今天是大年初一，南京艺术学院创作的《桨声灯影》，带领大家领略秦淮灯彩的美妙意境。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的，但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能勾人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。

中国人是最讲究味道的，年味就是一例。关于是否少了烟花爆竹就少了年味，在网络上曾引起热烈讨论，其实代表年味的东西还有很多。地区之间的风俗，或个人的习惯爱好，千差万别。所谓众口难调，最是体现在这一时刻。想起年轻时的某一年，大年三十我还坐在桌前爬格子。爱人在那一天必在单位值守，一直要到晚上12点才回家。我干什么呢？除了读书写作，也没什么特别的事情要干。但那天来了客人，是夫家的亲戚，年龄比我们大，却是晚辈。场面略显尴尬。不知客人心下如何，这些年从没有过交流，而我却是把那一天放心上了，所以30多年过去，都还记得。是觉得家里不够有年味，对不住客人，还是因为没有年味而担心被客人看轻？很多想法一闪即逝。生活是自己的，怎么过，与他人无关。所幸这位亲戚也没有因此走生，现在还亲如一家。今年再见面，我会问问她当年的感受，也许人家压根没留意。可我几十年没忘，说明是在心里留下什么的。我把这归结为年轻时对人对事敏感。现在看，这样的印记其实越多越好。爱人有个做鞭炮生意的发小，年年腊月二十九送一箱子鞭炮过来，一送就是很多年。我们都不喜欢放，连箱子都不拆封，直接端着送到姐姐家，姐夫和外甥都是鞭炮爱好者，他们放得不亦乐乎。我从来也没想过，不放鞭炮就会少了年味。我想的仅是——放鞭炮时一定要注意安全。还能想起外甥放鞭炮时的情景，他一个人，在一片杨树地里，点着一只鞭炮，就捂着耳朵藏起来。那声响和那股烟，于他是很大的快乐。一串鞭炮拆开来装进口袋里，放一只后再摸出一只，他能放整整一个下午。很多事情真是难以形成统一意见。有一年，我一个人站在山顶上看满城烟火灿烂，就像置身于地球之外的太空俯瞰，心里有种暖暖的感动。这种感觉也很好。老话说，“辞了灶，年来到。闺女要花，小子要炮，老头要顶新毡帽。”年轻人，大概不知毡帽为何物了。民间把春节称为过年、过节，有年节这样的表述为证。老一辈人，很多不识字，也不大纠结字里字外的意思。民间有句话说得很形象：傻子过年看街坊。即便是傻子，也知道过年，因为邻里街坊浓郁的年味会隔墙传过来，熏着眼睛。这实在是个大日子。游子要归乡，亲人要团聚。一年的辛劳都摆在餐桌上，年饭这一顿吃得好，这一年所有的辛苦付出就都值得。贫瘠的岁月，家里人口众多，这一餐饭也隆重而又热烈，家家酒香四溢。久远温馨的画面不时从脑子里映出，突然生出困惑：过年过的到底是哪一天，是旧年的最后一天还是新年的头一天？爱人理直气壮地说，当然是新年的头一天。不管身在何处，只要初一那天赶回来，就是赶上了过年，过去家里的老人都这样说。可我觉得不是这样。我从小接受的传统，大年三十的中午是正日子。依稀记得父亲在远处务工，有时就算走半宿夜路，也要回来赶这顿年饭。这顿年饭有时甚至要等到下午两三点才开始。父亲酒足饭饱，饭桌朝前一推，身子朝炕头隔断墙上一歪，便会感慨：这年算是过了。这样的影响切肤而又深远，我说过不知多少回。午饭放下筷子，便感叹一岁之流逝，这一年余下的十多个小时都可以忽略不计，这是受了老辈人的影响。年夜饭吃饺子，是有“交子”之说，所谓“一夜连双岁”，不管你生日是在几月，过年都要长岁，这是约定俗成。我们吃完饺子提着灯笼满街游荡，像一串大号萤火虫。坐炕头守岁，也就是吃花生嗑瓜子，困了倒头便睡，再睁眼，就是“新桃换旧符”了，地上满是隔夜的瓜子皮，踩在脚下，咯吱咯吱响。而这些瓜子皮，要留待来日清扫，这也是习俗。大年夜又称除夕。传说中每到岁末便出来害人的那头怪兽叫“年”，也有人称之为“夕”，所以才有除夕的说法，意为除掉“夕”这头怪兽。若是从字面理解，夕是晚阳，最后一缕晚阳消失，便意味着亘古的这一天永久结束。每天都有夕阳，岁末就是除去所有走向没落的日子，去迎一个崭新的太阳，不知这样理解有没有道理。年的名称是从周朝开始出现的，至西汉才正式固定下来，并沿用至今。甲骨文里，“年”字的象形文字是一个人背着“禾”的形象，表示庄稼成熟，即“年成”。据资料记载，古时人们把谷物的生长周期称为“年”。“年，谷熟也。”如果再发挥一下，那些“禾”是需要一年的时光才能被背到家里，因为谷禾一般都是一岁一熟。春节似乎毫无疑问，是指正月初一。《尚书·大传》中说：“正月一日为岁之朝，月之朝，日之朝，故曰‘三朝’，亦曰‘三始’。”古时正月初一被称为“元旦”，直到辛亥革命胜利后，为了顺应农时和便于统计，才有了在民间使用夏历，在机关、学校、厂矿和团体使用公历的规定。以公历元月一日为元旦，农历正月初一为春节。“旧历的年底毕竟最像年底。”鲁迅先生《祝福》里的这句话，时至今日仍让人念念不忘。我每每看见，都会心一笑。过了这么多的年，于我而言，没有哪个年有特殊意味而形成深刻记忆，唯有30多年前夫家亲戚来访的那个年记忆犹新。所有的日子统统混沌在日常烟火里，从年少一路走来，都是在不知不觉间，便只剩天增岁月人增皱纹了。“回家过个年”，仍是中国人的一大传统。只是怎样过，都有哪些遵循，各人有各人的讲究。说一个“情”字是年的主打味道，大概不会有异议。阖家团圆是一个方面，还有更具体的任务，就是走亲访友。初二看岳母，初三初四初五看姑姨舅舅二大爷，还有那些老表亲，由近往远排队。老同学、老朋友、老同事，有些平时很少联系，过年时一句寻常的拜年话，就接续了以往所有的情谊，那些古旧的岁月就都一并回来了。新的一年，总是有新的希望。（作者：尹学芸，系天津市作协主席）来源：《光明日报》（

“男人犁田在十月，犁田不能过十月。若是犁田过十月，向下犁不断野慈姑根，向上犁不死荸荠根，犁田再多不值钱……”冬日午后，在云南省红河州阿者科村一处传统民居的火塘边，国家级非物质文化遗产“哈尼哈吧”（哈尼语，意为哈尼古歌）代表性传承人马建昌哼唱起《哈尼族四季生产调》。犁田，是农耕社会的基本内容之一。但这首歌谣中的“犁田”，却有着特殊的意义——犁的是“哈尼梯田”。这种梯田，历经1300多年，依然生机勃发、活力不减。哈尼族是古羌族的一支，在春秋战国时期从青藏高原迁徙至大渡河畔。到了隋唐，部分哈尼族先民迁入哀牢山和六诏山等地定居。由于生活在山区，山高谷深，于是选择在山坡上开垦梯田。千余年的耒耜磨耙，一代代的稼穑耕耘，本为生存而存在的哈尼梯田，却演化成一道蔚为壮观的风景。每年十一月至次年四月，是哈尼梯田的丰水期，也是最佳观赏期。此时的梯田，线廓分明、波光粼粼，崇山峻岭间，随处是它折射出的天光云影。尤其是晨曦微露，云上梯田披着金色霞光，与苍翠的森林、古朴的村寨和蜿蜒的河流一起，勾勒出一幅人与自然和谐共生的美好画卷。云南红河阿者科村的梯田景观。本报记者

哈尔滨火出圈了。天南地北、长城内外的老老少少、俊男靓女，“小土豆”“小砂糖橘”，都兴冲冲地往哈尔滨奔。哈尔滨那么冷，零下二三十摄氏度，却愣没把外地游客吓住，就像莎士比亚说的，“不惧寒风凛冽”，人们一心要来冰城一睹冰雪世界的奇特与美妙。说到哈尔滨的冰雪，不能不说到冰灯。用一个铁桶，灌上水，放在外头冻，但别冻实了，外边一层冻成冰后，就把里面的水倒出来，然后在空的冰壳子里放上蜡，点着它——这就是最原始的冰灯。先前，车老板子赶夜路，会把冰灯放在马车上用来照明。店铺、饭馆子、旅店门口也总有冰灯，上面写上红字儿“饭馆”“大车店”“客栈”“药铺”等，用来招徕客人。那个年月哪儿有电哪，冰灯便是指路明灯。对归乡的游子来说，那一盏盏冰灯哟，就是家，家里有日夜思念的父母、老婆、孩子。往家赶，老远看见那晶莹剔透的冰灯，两行热泪就下来了。逢年过节，家家户户都要做一个冰灯放在自己家的小院子里，灯面写上“福”字，多喜庆多吉祥啊。红光四射的冰灯就是“年神”，它不仅召唤自己的亲人，也温暖着来自五湖四海的游人。我念小学的时候，哈尔滨的兆麟公园就开始举办冰灯游园会了。我家离兆麟公园不到500米，跳围栏进去，便置身童话般的琉璃世界了。那时候的冰灯简单而又精巧。参差错落的冰灯，有的里头是空的，装着水，小鱼儿在里面游，外面绕着小彩灯，一闪一闪，把孩子的魂儿都吸走了。至于雪雕，它最早是行路人的“安全屋”。“大烟炮”（风吹雪）来了，又赶上零下50多摄氏度的气温，是能冻死人的。行路人赶紧在雪地里掏一个雪窝子钻进去，即可躲避“大烟炮”的袭击，它还可用来“打小宿”（野外露营）。雪人算是最简单的一种雪雕。先前，寻常百姓大多住平房，大雪纷飞的腊月里，每个院子里都有一座大人孩子齐心协力堆的雪人，雪人的鼻子那个位置插一个胡萝卜。雪人哟，一看见它，就仿佛进入时光隧道，回到了童年。在这座银装素裹的城市里，冰灯雪雕无处不在，广场、街道、社区、学校，到处都有造型奇特的冰灯雪雕，一尊尊、一座座争奇斗艳，让天南地北的来客眼睛都不够使，这就是哈尔滨人创造的人间仙境。冰雪大世界是哈尔滨冰灯雪雕的集大成者。园子里的冰灯雪雕千姿百态、万种风情，都让冻得直淌清鼻涕的“小土豆”们挪不动步啦，谁能抵挡住这样的诱惑呢？还有一年一度的哈尔滨国际冰雪节，越办越美，越办越妙，越办越奇，越办越大，天上的琼楼玉宇都被挪到了哈尔滨，冰灯雪雕自然也是这个冰雪盛会上光彩夺目的主角。冬天来哈尔滨，当然不能错过滑雪。别看我岁数大了，但我酷爱滑雪，一年不滑一场雪便浑身不自在，觉得这个冬天白瞎了。其实我滑雪的水平一般，通常只是选择平缓的雪道，像小燕儿似的掠过。回忆先前，小孩子大都是蹬脚滑子。找一块跟自己脚差不多大的木板，下面镶上两根铁丝，然后用绳子绑在脚上，这就是“冰刀”了，滑起来嗖嗖的，仿佛在冰雪上飞翔。那个年代，家家都有一个雪爬犁或雪橇，就像当今人人都有手机一样，是生活之必需，买粮、买菜、买蜂窝煤，拉孩子上幼儿园，都用得上。我曾经在一篇文章里写道：一下雪，哈尔滨就变成了一座银色的城市，银色的树，银色的房子，银色的街道，到处都是银色的雪，太神奇了——更神奇的是，在这座银色的城市里，小孩子们大多蹬着脚滑子或者打出溜滑上学、放学。玩累了，饿了吧？下饭馆子去！在等菜的时候您别着急，来吃饭的游客太多了，借这个机会您可以先欣赏一下饭店窗玻璃上的霜花。那是自然的精灵所绘，千奇百怪，是散文的森林，是诗的海洋。之后，您再欣赏一下窗外纷纷扬扬飘落的鹅毛大雪。是啊，每一片雪花都是天降的书信，让人引发无限的遐思。念中学的时候，我们经常和南方的学生通信，记得有个南方的小女生在来信中说：“听说哈尔滨的雪花非常美，能给我寄来一片吗？”现在没问题了，在哈尔滨，由冰雪衍生的文创产品多得是，各种各样的雪花都有，您肯定能选出自己心仪的一枚。该上菜了！说到驰名全国的东北菜，我首先推荐铁锅炖。铁锅炖的种类很多，比如得莫利炖鱼，用活的大鲤鱼或者大草根鱼，加粉条、大豆腐、尖椒一块儿炖。再就是大鹅炖土豆、排骨炖小鸡儿，里头加上苞米、倭瓜、土豆、豆角。香啊，可劲儿造吧！再开几瓶啤酒——除了“冰城”，“啤酒之城”是哈尔滨的又一个美誉。如今，哈尔滨还有很多特色菜：老式熘肉段、新式锅包肉、新式烀肘子、传统酸菜血肠白肉、小笨鸡儿炖蘑菇……哈尔滨是“火车拉来的城市”，自然有西餐，比如罐焖羊肉、罐焖牛肉、铁扒鸡、法国煎蛋、奶汁鳜鱼。也不妨品尝一下西式快餐——快餐盒里有两片面包、几片红肠、一点奶酪和果酱、一两块酸黄瓜、一两个洋葱圈、一丢丢大马哈鱼子酱或者鲟鳇鱼子酱，外加一碗热乎乎的苏波汤。吃饱了，喝足了，去中央大街逛逛吧。这条街上不仅有妙不可言的马迭尔冰棍，还有秋林大列巴、塞克、红肠、大茶肠，非常地道。走在中央大街的方石路上，可以欣赏街道两旁形形色色的建筑、雕塑和各种文艺表演。这里的每一座建筑都是有故事的，三天三夜也讲不完。“阳台音乐会”是这条街上的一个个空中小舞台，是这座城市的独创。中外艺术家们在这些阳台上表演世界名歌名曲，朗诵优美的诗歌散文。您可以买一个大冰糖葫芦或者烤羊肉串儿，边吃，边看，边尖叫，边鼓掌。这样热烈的艺术氛围，别处难寻。有时候，我会走到中央大街的尽头，去看一看哈尔滨的母亲河——松花江。我对这条江有着极深厚的感情，年轻时就写过“三花银鳞细，生拌野味香”这样的诗句，“三花”即为江中的鳌花、鳊花、鲫花。每年的入冬时节，或者开春以后，松花江上的冰排层层叠叠，从上游往下游浩浩荡荡地流去，那场面太壮观了。您若是一个喜欢逐冰排而行的旅游达人，可以驱车追随着冰排一路奔向同江，那里是松花江和黑龙江的交汇处。如今，我虽然不在哈尔滨常住，然而每年冬天都必须回去一趟，踩着冰雪，迎着西北风，去受一下冻，仿佛这是一次灵魂的净化。正如一位诗人所说：“因为这是我属于的地方，在松林、寂静和雪中。”关于冰城哈尔滨，我总有说不尽的话。纸短情长，就此打住。（作者：阿成，系黑龙江省作协名誉副主席）来源：《光明日报》（

提到著名的良渚古国，许多人都会想到良渚玉器，而在5000年前，石器在良渚人的生活中也非常重要，要用它们伐木建房，耕田割稻。杭州最新发现的沈家里遗址和沈家畈址中，都有良渚时期的石器加工场。在1月20日至21日举行的“2023年度浙江考古重要发现汇报会”上，考古学者介绍了上述发现。图为沈家里遗址现场图。（受访者供图）沈家里遗址和沈家畈遗址分别位于杭州市的萧山区和桐庐县。2023年7月至11月，杭州市文物考古研究所联合复旦大学和萧山博物馆对沈家里遗址开展考古发掘。2022年11月至2023年11月，杭州市文物考古研究所与桐庐县博物馆联合对沈家畈遗址开展考古发掘。图为沈家里遗址出土的石器。（受访者供图）沈家里遗址面积约1.5万平方米，考古发掘面积325平方米，考古工作者在此发现了专业程度很高的良渚文化石器加工场遗迹。复旦大学文物与博物馆学系青年副研究员李唯介绍说，沈家里遗址附近有自然山体，“良渚石匠”是直接开山取石，主要的产品是石锛、石凿、石斧和石镞，有不少石器的半成品磨制得很好。图为沈家里遗址出土的石器。（受访者供图）李唯告诉记者，这个石器加工场并不是良渚先民创办的，在距今约6300年的马家浜文化时期，先民就已在这里采石制器。图为沈家畈遗址现场。（受访者供图）沈家畈遗址面积约4万平方米，考古发掘面积1500平方米。杭州市文物考古研究所沈家畈项目现场执行领队关欣玉介绍说，这个遗址可以分为良渚文化时期、宋元、明清及近现代四个阶段。考古发现灰坑、墓葬、柱坑、石器堆等遗迹200余处，共出土遗物3.7万余件，多以良渚时期的石制品为主，既有石器生产不同阶段的产品，也有制作石器的原料和工具。图为沈家畈遗址出土的部分石器。（受访者供图）关欣玉介绍说，此前就有多位专家判断分水江流域会有时代延续、系统性的石器加工点。而沈家畈遗址的发现正好填补了长江流域史前石器生产制造链条的一处空白。浙江省文物考古研究所科技考古室主任、良渚古城及水利系统考古项目负责人王宁远研究员介绍，他们曾对良渚遗址群内出土的石器作过系统鉴定和分析，发现不少石器的石材并非采自良渚古城周边的山体里，而沈家畈遗址就有此类石材的石器，这为良渚石器来源的研究提供了考古实证。王宁远说，先民选择在江边建立石器工场是经过精心选址的。“条纹状硅质岩质地不一，开山采出的‘山料’质地不均匀，其疏松部分直接用于制作石器容易开裂，而经过水流冲刷的山石形成的‘籽料’，质地普遍坚硬，更适于制作石器。我们可以依托这个遗址，开展良渚文化时期石器制作流通的全链条考古分析研究。”来源：新华社（记者：冯源）责编：邢妍妍编辑：吴亚琦

我妈说明天要降霜。她按农历记降霜日子。每年9月下旬，会有一个降温天气，夜里下一场雨，第二天一早，地里的菜叶子一片白，待太阳出来，没摘回来的蔬菜便都打蔫了。今年霜来得早几天，我们把地里的茄子、辣子、西红柿都摘了入库房，秧秆割倒，堆放在院墙边。地里一下空荡荡了。我们从4月底开始栽苗播种长出的一地蔬菜，突然间被我们收拾掉。只剩下一块玉米。我跟金子说，今年的玉米秆不割了，在地里长着吧。金子说，已经让高老三来割了，人家开拖拉机来了。我说让他回去吧，春天雪消了过来割。今年的玉米种了三茬，头茬点种下去，隔10天，出苗了点种第二茬，再隔10天种第三茬。这样种能接着茬吃到青玉米，不然所有的玉米棒子同时长熟，我们来不及吃，就都长老了。可是，最后种的那几行玉米，因为错过了最佳播种期，到打霜前，它才开始抽穗，玉米秆也没长高长粗。但到秋天的最后几十天，它似乎感到季节的紧迫，突然加快了生长速度，似乎几个夜晚过去，它们已经追赶上先种的玉米，我们也吃到它们结的青玉米。菜地的高秆植物都不割，冬天长在雪地上，让鸟落脚。路边拐角处一丛洋姜，两三米高，大拇指粗的秆儿，缀着一身枯黄叶子。入冬前厨师挖了一水桶洋姜，洗干净腌了，说还没挖完。我说留着吧，挖出来也吃不完。明年洋姜会从根茎上长出新枝，比今年更旺盛。房边池子里的葵花今年长疯了，一人多高，开几十个大大小小的花盘。秋天所有的花盘都耷拉下头，一副任人砍的样子。金子说，收了打葵花子炒了吃。我说留给鸟吧。我没说留给老鼠，这两年我们养的猫成群了，房子附近已经看不见老鼠洞，只有鸡窝里还有一窝老鼠。金子说，老鼠从院墙外边打洞到鸡窝，偷吃我们喂鸡的玉米、麦子。我收鸡蛋时果然看见碗口大的老鼠洞。金子看见过一只比小猫还大的老鼠，说猫不敢捉。我心想，不能把所有老鼠都捉了，给猫留一些老鼠，也为老鼠留住猫。这些年我们能养住猫，一是金子每天按时喂食，再就是院子还有老鼠。早几年院子里到处有老鼠洞，我们种的玉米、葵花，刚结籽就被老鼠偷。老鼠爬到玉米和葵花秆上，把成熟的籽粒剥下来，下面的老鼠衔了往洞里搬。这些都是我亲眼看见的。我想，猫也许有意无意地留一些老鼠不去捉，让其代代繁殖，供自己捉食。猫和老鼠的事，我们不干预。我外出几日回来，见葵花秆下面的雪地上撒了一片瓜子壳，都是鸟嗑的。鸟站在干枯的葵花秆上，低头啄食葵花盘上的籽粒，见人过来便飞走。它们知道葵花是人种的。其实也是鸟种的，去年长葵花的地角处，今年又长出四五棵葵花，那是鸟啄食葵花子时遗落的种子，今年长了出来。地里长出来的，我们都会让它们长大，长老，结籽，不管是鸟种的，还是老鼠种的。秋天我走过别人家葵花地，也会掰一个葵花头拿在手里，边走边嗑瓜子。嗑剩的大半个葵花头往路边草丛一扔，不会浪费的，鸟和老鼠会接着嗑。我观察过鸟和老鼠嗑瓜子，跟人一样，一次嗑一粒，壳吐出来，仁嚼碎咽下去。到冬天鸟和老鼠的日子都不好过，我们喂鸡喂鹅时，多撒一些谷籽，一起去吃吧。当然，跑来吃鹅食的老鼠会被猫捉住吃了，黄狗星星也紧盯着啄食麦粒的乌鸫和野鸽子，伺机猛扑过去。却从来没有捉到过一只。半夜我从村里吃酒回来，书院铁门锁着，手伸进去，摸见门墩里面挂在钉子上的钥匙。半村子人都知道书院大门的钥匙挂在门墩里面的钉子上。来书院菜地干活的妇女，天刚亮自己开门进来，下地锄草。金子听见狗叫知道干活的人来了，下去招呼，烧一壶茶放亭子里，不时招呼她们过来喝茶。门锁和铁链的声音引来星星。月亮和小黑不在后，星星成了这个院子唯一的看门狗，它闻见主人的气味了，再黑的夜里它都知道我回来了。黄昏出门时它送我到门口，还跑出大门外想跟我一起逛村子。我喊了声“回去”。它进门我锁门，伸手挂钥匙，它也知道大门的钥匙挂在那里。整个夜晚它守着那把挂在门墩上的钥匙。铁链和门碰撞的声音，我走在雪地上咔嚓咔嚓的脚步声，在它的耳朵里已经响了好多年。走到孔子像前往右拐时，它猛地从我身边窜过去，跑到菜地旁的门口又折回来迎我。起了点儿风，院子里榆树、白杨树都没有声音，它们的沙沙声在一场一场的秋风里随叶子落光了，只有玉米叶子的声音。风太弱，只能摇动有数的几片叶子，在黑暗中，哗哗地响。天上积满了云。后半夜会下雪，风裹着雪到来时，或许我已经在梦里。风吹响玉米叶子的声音，会让我梦见另一些年月的另一片玉米地，它无边无际地长在我要经过的路上，我不知道自己去哪儿，但一大片高高密密的玉米地挡住去路，我走不过去，便在地边搭一个草棚住下来。我想等玉米熟了，种玉米的人来，把玉米棒子掰了，玉米秆割倒，地腾出来了我再过去。这期间我成了看守玉米的人，也不知道在给谁看守着这一地玉米。这是我在《一个人的村庄》中写到的玉米地。那时候我明明知道一地玉米挡不住人，可以从田埂走过去，但我情愿被一地玉米挡住。就像我现在被一条沟陷住。走到那丛洋姜旁时，左手果园里的大白鹅“啊啊”地叫起来，它们知道主人回来了，起身在雪地里跑起来。刚养了鹅的那年冬天，我担心它们过不了冬，鹅爪子光光地踩在雪上，看着都冷。它们走几步便卧下，将两只冻红的爪子捂在有厚厚绒毛的肚子下面，但鹅掌依旧贴着雪。我妈说，鹅爪子是热的。我相信。我的脚在棉鞋里，依然感觉凉。天气确实冷了。我进屋后星星留在外面。它从来不会迈进屋门半步，即使门开着，它也不会进。这是我们跟它的界限。我锁门后听见它一路跑向前院，它的爪子不会在雪地上踩出咔嚓声，但我一样能听到。它要回去看守门墩上那把钥匙。我不知道它晚上睡哪里，有时一早出门，见它卧在松树下，那里有一层干燥的松针可以隔寒。有时它钻在院墙根的一摞木头下面。这么多年，我都没给他盖一个像样的狗窝。早些年盖的狗窝在大门右手的院墙边，它显然不喜欢，从来不去住。昨天金子开车到村民家要了一墩子麦草，给鹅垫一个下蛋的窝，剩下的麦草放在墙根，下午见星星卧在麦草上。金子说，给狗做个窝吧。我从库房找来一个大纸箱，口朝一侧敞开，里面铺了层麦草，剩余的麦草堵在纸箱内壁，然后用雪把三面埋起来，算是挡风吧。做好后我叫星星过来，指着纸箱里面说，这是你的窝，进去看看暖和吗。星星听懂我的话，头钻进去，在里面转过身，脸朝外卧下，好像让我看大小正合适。星星跟我们生活了8年，算算也年老了。年纪一大就怕冷，身上没火气了。这是我妈说的。（作者：刘亮程，系新疆作协主席）来源：《光明日报》（2024年01月22日

近日中国计量大学（以下简称“中量大”）机电工程学院的周宇（化名）同学发现自己的校园卡里多出了1000元钱正当他疑惑时，收到了学校的短信“同学你好！学校了解到你正在为梦想拼搏，为理想奋斗，近日补助1000元已打至你的校园卡，请注意查收这笔暖心‘饭卡金’。”学校为2500多名学生送上隐性资助这是中量大依托学生工作管理系统大数据平台筛选出家庭经济困难学生补助名单后向相关学生直接发放了隐性资助此次暖冬资助不仅限于“暖心饭卡金”不少学生还收到了另一条短信↓↓中量大还通过假期返乡交通补贴的形式为家庭经济困难学生提供帮助“资助对象无需申请，资助金悄悄发放。隐性资助兼顾了资助公平与学生自尊，在缓解学生经济压力的同时也保护了学生的个人隐私。”中量大学生处处长杨娜介绍此次中量大共发放隐性资助80余万元受益学生2500多名不止一所高校为学生送上“悄悄的爱”不仅是中量大浙大早在2020年就开启隐性餐补据浙大相关老师介绍学校每个小学期由浙大学工部联动各院系、信息技术中心等依托大数据分析筛选出餐均消费和用餐次数在学生资助对象平均用餐基准范围内的名单再结合院系的定性分析核实反馈精准摸排出符合发放条件的学生名单每人发放200元餐补给需要帮助的学生带来温暖除了以餐补的形式保障学生基本的食堂消费浙大还推出了其他的“暗补”形式针对学生感兴趣的技能和课程浙大推出了“开源课堂”设置了小提琴、茶艺、书法、国画等艺术文化类的课程供学生们选择帮助学生圆梦另外浙大正在探索将校内体育场训练的场馆费等纳入“暗补”鼓励同学们开展多样化的体育锻炼“看不见”的资助，看得见的用心为这些高校点赞！来源：浙江新闻、中国计量大学、浙江大学责编：邢妍妍编辑：朱晓帆

它就站在那儿，站在谷里屯风声呼呼的坳口，年龄两百多岁，身材粗壮，需要两人张开手臂才能合抱，高一百多米，枝丫撑开像一把巨伞。进村的人首先看见它，离村的人最后离开它。小时候我到邻村读小学，每天都从它身边经过。由于那时的心思主要用在如何才能吃饱穿暖，所以我甚至我们，都没把它当成审美对象。那时，它只是一棵普通的枫树，普通得就像路边的一块石头，只是体积大一点而已。平时我没在意它，只有上山打柴打累了，才会想为什么不把它砍来做柴火？如果用它来做柴火，一家人至少可以烧上一年吧。然而，没有人敢去打它的主意，我以为没人动它是因为没有砍得断它的斧头。当然，它也还有其他功能。比如春天或夏天我们上学遇雨，就会躲到它的下面避免衣服被淋湿。冬天，它的黄叶落满一地，我们把落叶堆到火盆里提着狂奔。火盆冒出的浓烟像极了电影里火车头冒出来的，心头忽然有了看电影的感觉，隐约产生一丝丝自己并不觉察的浪漫。第一次长久地注视它，是父母到公社去交公粮迟迟不归。一大早，他们就挑着晒干的粮食走出村庄，把我一个人留在家里。下午还没看见他们的身影，我便担心起来，担心他们遇到麻烦，一时半会儿回不来。太阳离落下去的地方越来越近，饥肠辘辘的我坐在家门口盯着村头，盼望他们快点从枫树下闪出来。可是直看到太阳落山，直看到枫树的叶子由一张一张变成一团一团，直看到枫树的枝干糊成一片，他们也没有出现。虽然小路看不见了，枫树也看不见了，眼前一片漆黑，但我的目光仍然朝着它的方向，好像还看得见它，好像只要这么长久地看着，父母就会回来得快一点。第二次长久地注视它，是我高考之后等待录取通知书的日子。那年夏天，我在县城参加完高考后，便回家跟着父母劳动。为了节约用水，我剃了一个锃亮的光头，以为这辈子也就这样了。但在面朝黄土背朝天、汗流如雨的日子里，心里总是隐隐腾起一丢丢希望。那时满姐夫在大队做文书，每天傍晚都要回村。他说了，只要在队部看到我的录取通知书，就会提前飞奔而来。于是，每天下午我就伸长脖子遥望，第一次知道“把坳口望矮”是什么滋味，第一次晓得一个人跟一棵树可以望出伟大的友谊。是的，那年夏天，我望着它的叶子从深绿变成浅绿，发现即使每一片树叶都是绿的，但却有一层淡淡的黄晕提前笼罩在树冠上。我记住了它的粗枝，记住了它的整体和局部，记住了树叶如何在夕阳照耀下折射反光，而又因为风的干扰让那些反光若隐若现，记住了不同等级的风如何摇晃它，记住了夜色如何像糨糊渐渐挂满它的枝丫。直到快把它的每个细节都倒背如流时，我才接到满姐夫带回来的录取通知书。那份迟来的通知书，仿佛是为了腾出时间，让我更加仔细地打量树，了解它。那年九月，我离开村庄到更远的地方上学。走过大枫树时我像被谁拽了一下，忽然回头，第一次从这个角度端详它。这是另一番景象，它的两根主枝丫像巨人的手臂那样张开，树冠撑得更大，比从村庄看它时显得更为粗犷有力，仿佛那边是柔美，这边是刚健。透过它的枝丫可以看见村庄零零星星的房屋，看得见站在家门口挥手送别我的亲人。这样的情景在我的短篇小说《天空划过一道白线》中有所描述，那就是：“走着走着，他感到前方的吸力渐渐变弱，身后的吸力却越来越大，忍不住一回头。全村人都在朝他挥手，他们的手像风里翻飞的树叶。而他的家孤独地站在村头，被狂风呼呼地吹着，仿佛快要被吹哭了。”也是从我回望的那一刻起，它在我心目中不再是一棵普通的只能用于做柴火的树，而是具有了强大的牵引力。21岁那年，我到布柳河畔的平腊村做基层工作。布柳河是红水河支流，水美鱼肥，青山隐隐。平腊村坐落在布柳河河谷，地势平坦，水量充足，周围尽是稻田。站在浪花翻滚的河岸，闻着树木百草的馨香，我抬头朝家的方向望去。天哪！只一眼，我就看见它站在高高的山上，浓荫如盖，仿佛远在天边又近在眼前。乡愁瞬间涌来，像拳头猛地捶打胸口。我背上书包朝着它的方向拔腿就走，一会儿淹没于草坡一会儿穿行于树林，上沟下坎，爬山越岭，虽然多次迷路，但只要找个空地一抬头，准能看到它。只要一看到它，我就把它当准星瞄准，两点一线，便又能回到正确的路上。当时交通不便，在县城工作的我快一年没回家了。我扑哧扑哧地走着，一刻也不想停歇，一边走一边想念父母，想象他们见到我时的惊讶表情。从太阳初升走到日头悬顶，三个多小时，又饥又渴的我终于回到谷里。不巧，父母下地干活去了，我家门头挂着一把铁锁。满姐家、满哥家，家家户户都下地干活去了。我不知道他们在哪块地头，便拨开自家的窗闩，爬进屋去，炒了一碗米饭，煮了一碗鸡蛋汤，填满肚子后，留下一张字条和五块钱，又拔腿回程。出发前我站在儿时遥望树的位置，呆呆地看了一会儿，想只是因为在山下多看了它一眼，我竟要来回走三十多公里的山路。后来我开始写作，当需要一个村庄的名称时，我脱口而出“一棵枫”，就这样，它被我写进了小说和散文。“到了秋天，那些巴掌大的树叶从树上飘落，它们像人的手掌拍向大地，乡村到处都是噼噼啪啪的拍打声。无数的手掌贴在地面，它们再也回不到原来的地方，要等到第二年春天，树枝上才长出新的手掌。”我曾这样描写过它。在小说里，它拉近了老乡间的情感距离：“聊着聊着，就聊到了村头那棵大枫树。刘建平说我是鼎罐厂的，就在你们村的山下。平时我们一抬头，就看得见你们坳口那棵树。那棵树实在太大了，十几里远都看得见。有次我路过时正好落雨，就躲到树下，结果衣服一点都没湿着。”它让即将离开的灵魂恋恋不舍：“汪槐用力一敲桌上的钹，‘当’的一声。汪长尺的灵魂忽地飞了起来，越过屋顶，盘旋。汪槐又‘当’地一敲。汪长尺的灵魂朝着大枫树飞去，停在大枫树的枝头恋恋不舍地回望。汪槐再‘当’地一敲，就像当年催汪长尺去补习，就像当年催他去城里打工。钹的声音追到大枫树的枝头，汪长尺的灵魂再次起飞。它飞过森林、河流、公路、铁路、楼房……一直飞到省城，飞到人民路，飞进人民医院产房。”就这样，它变成了一棵被我经常描写的树，变成了一棵具有审美价值和精神力量的树。是的，如果我要给我的家乡设计一个LOGO（标志），那一定就是它。因为在这里只有想象的历史，却没有印证的实物；只有口口相传的过往，却没有文字的记载。唯一大一点的物件或者说久一点的实体就是它。它像挺立在村口的摄像头，既见证了村庄的历史，也捕捉了每个人的蛛丝马迹。（作者：东西，系广西文联主席、作协主席）来源：《光明日报》（2024年01月15日

中国共产党第二十届中央纪律检查委员会第三次全体会议，于2024年1月8日至10日在北京举行。出席这次全会的有中央纪委委员132人，列席238人。

瑶溪有株大银杏树，笔挺立在秋风里，被蓝天衬得富丽堂皇，金黄落叶归根，在树下绕成圆圈，那叫一个美。身后山坡，有绿竹做陪衬，仿若皇后娘娘的宫女们。间中白墙黑瓦，错落有致，拍照写真，那是能够赞倒一大片的。像我这样虽然不是山里人，但嫁给了曾经的山里人的“知道分子”，明白越是这样的美丽地方，越有它的寂寥。然而它依旧属于“上有天堂下有苏杭”的杭州。瑶溪位于杭州桐庐西北角，距县城七十六公里，乃合村乡最偏远的行政村，位于三县交界。如果一只鸡站在村口叫一声，桐庐、淳安与临安三县全能听到，这就叫“鸡鸣三县”。如果这只鸡生了一只蛋，不幸滚下山坡，那么谁知道它上哪个县溜达去了呢？三县村民对这种鸡毛蒜皮的事情是从来不计较的，他们世代生活在这里，不分派，不吵架，不争斗，很有点儿“桃花源”气质。我带着我的茶文化团队来瑶溪，只是为了去老鸦窝访茶，去微茶庄敬茶。几年前是老村长带我上的老鸦窝。老鸦窝上无老鸦，听说从前乌泱泱一片，白天飞出去，“黑云压城城欲摧”，晚上扑棱棱折回来，山顶一片黑。也不知道什么时候开始，老鸦突然就没了，一只也没有了。随之消失的还有上千亩茶园。从前它们生得可好了，阳崖阴林的，还有灌木丛和竹林罩着，透过来真正的漫射光。黄壤坡地，虽没有了成片茶园，但竹林里一簇簇茶蓬又老又矮，依旧扎在那里，性子随那竹根，也是咬定青山不放松的。现在还剩的茶蓬是上世纪五六十年代种下的，但它们似乎已经可称为古茶树了。原来古茶和野生茶是两个概念——只有真正自生自长的茶树，才可以被称为野生茶树。瑶溪的茶，虽非野生，但还是可以称作“古茶”的吧。我们团队的梁慧玲博士在这里建了博士工作站，她的专业是育种。瑶溪村的书记陈亚妃是本地人，年轻美丽，嫁到山外，孩子才半岁时，便住回深山老林，有模有样地当起大学生村官了。她眼下要做一件大事：把老鸦窝的茶山重新恢复过来。乡里找了我这个“乡贤”，这木梢就让我给接上了。为这茶事儿，我来过此地许多次了，见过山茱萸，见过红豆杉，见过野草花，见过久违的芦花鸡和雄赳赳的大公鸡，这都不算什么，但见过成群的猕猴，这应该还算稀罕吧。猴群呼啸而来，威风凛凛，肆无忌惮地跑进村民们的灶间，打开橱柜门就吃将起来。它们还和野猪合伙骚扰人类，野猪负责拱地，猴子负责刨番薯、玉米。好在它们不吃茶叶，我对它们也就不上心了。它们可会搞破坏了，但村民们从不干涉。让它们折腾吧，野生动物是要保护的。为了种茶，我们先把一幢摇摇欲坠的破礼堂修整成村民喜闻乐见的微茶庄园，乡里出的钱，团队出的设计思路，建筑公司负责施工制作。我特意要求建一个大壁炉，想象冬天大雪封山之时，村民们聚集在此，一边聊天，一边烤红薯，一边看着窗外的漫天大雪，不亦浪漫乎？当然，这是我在替他们浪漫，他们自己却未必这样觉得——山里日子太冷清了，村民需要热闹的人气。古村落建于此地已过千年，方圆二十里，农户二百余，人口六百多。沿溪青嶂叠翠，曲水蜿蜒，漫步溪谷，若游长幅绿屏。此地村民以陈、吕、吴、蔡四大姓氏为主，皆迁徙而来。瑶溪村的先民为何跑进这样的深山？这和北宋末年的方腊起义有关。当时有个姓陈的睦州刺史，是徐州人氏，他见农民起义无处可逃，干脆躲进这深山。毕竟是受过教育的人，在这山中日月长之时，也没忘记要读书。时局一太平，就请了一位姓吕的私塾先生，来教陈家子弟们。谁知这吕先生在这里教着书，也渐渐迷上了这世外桃源，干脆不走，就定居在此了。后来姓吴的也来了，姓蔡的也来的，大家安安静静地比邻而居，生活劳作，繁衍生息，从无相隔相争之事。千百年来，他们尊师重教、耕读传家，崇尚勤俭、互帮互助，化成一处民风淳朴、英才辈出的文明村落。这两百户农家先后考出一百多个大学生，走出山门，走向广阔的世界。那太守级别的老祖宗，文脉可真不是瞎说。我们在这里共同发展了几年茶文化，前些天岁末，决定再去看一次。这回我带了不少好吃的，书也没少带，还拎上正宗茶籽榨的油。我专门嘱咐同行的同学们，要拍下村民们的笑脸，做成一面笑脸墙。谁知前些天雪下得大，村里的两位老人滑倒了，计划只得延期。一二不过三，这回一路奔波，我们终于到了村口的微茶庄园。但见茶界泰斗姚国坤先生题写的门匾下，坐着一群上了年纪的老人，我不解其故，赶紧嚷了起来：怎么能够让老人们坐在门口啊，赶紧扶进去！别冻着了。同来的王长金教授拦住我说：老人可喜欢坐在门口晒太阳呢，我妈就是这样的。王教授老家离此处不远，他是个研究家谱的专家，我特地把他请来，想给村民们讲讲往事，谁知坐下定睛一看，我的个妈呀，这可怎么讲，他们能不能听得见还是个问题。原来这群老人是从七十岁往上，直至九十多岁的，能来的全来了。年轻人呢？最年轻的带着孩子们上城里打工读书去了，稍微年长些的做生意去了，而六十多岁的上老鸦窝种茶苗去了。记得那年春天老村长领我上老鸦窝，指点东一片西一片的小块茶地，告诉我从前这里有数千亩茶园。前年夏日我们汗流浃背地上了山，用竹竿捅地，观察土壤品质。我去问植茶专家翁昆该种什么品种，他说45度的山坡，种梅占茶最好。种下了茶苗，让我给取个茶名。想到因为山上绿茶采摘晚，专家建议主制红茶，又想那么多山里孩子考出去，熬夜读书得靠喝茶，干脆编个故事，红袖添香夜读书，就叫“瑶溪红袖”吧。又问那绿茶该叫什么？我说：既然一个叫“红袖”，另一个就叫“绿袖”吧。这次见到陈亚妃，她兴奋地告诉我：王老师，我们的茶名注册了！村里刚刚又在老鸦窝开辟出三百亩茶园，六十多岁的劳力此刻正在茶坡劳作。而城里人六十岁都该退休了。王教授说，这将是一种新的农村生活模式，年轻的到城里打工，等年老了落叶归根回乡，以后的乡村就是个大养老院，专门负责老人安度晚年。此言倒让我分外新鲜，问老人们：你们喜欢到这个微茶庄园来吗？他们点头回答：来啊来啊，我们晚上到这里坐坐，喝喝茶，聊聊天，惬意着呢。（作者：王旭烽，系浙江农林大学教授、浙江省作协原副主席）来源：《光明日报》（2024年01月08日

朝天门，一直是重庆这座著名山城的象征。凡提到重庆，首先想到的便是长江和嘉陵江夹围处，那叫作“朝天门”的地方。早年间，山城沿江有九门，朝天门码头所在的沙嘴水位最低，长江迎着左侧奔来的嘉陵江，浑黄与碧绿的江水在此相互撞击，清浊分明，素称“夹马水”，其势如野马分鬃，激荡起一股股汹涌的旋流，为天下绝观。小时候，常听我的外婆说到重庆以及朝天门，有一些重要的人和事似乎都跟它们有关。重庆是长江三峡的起始之城，外婆家的木楼则在三峡巫峡口的巴东县城里。外婆的娘家兄弟都是川江上的船工，常年行船于重庆至宜昌之间，每走一趟，除了带回些吃食，如川渝的糍粑、麻糖、酥饼，还会带回一些稀奇的故事。朝天门的印象就是那样一点点刻进我的脑子里的。三峡两岸的人都把去重庆当作一件大事，对那边传来的逸闻趣事津津乐道。外婆的兄弟们喝酒的时候喜欢摆古，谈起刚去过的朝天门，说那里古来便是长江这条黄金水道最重要的码头，无论春夏秋冬，停靠在那里的船只都像天上的星星，数不清。朝天门建在江崖高处，门外是下到码头的长坡，船只快到重庆之时，船上的人远远地就会看见那座仿佛立于天空中的城门。停船后沿着长坡而上，抬头可见朝天门外、瓮城门额上刻有“朝天门”三个大字，正门额上还刻有“古渝雄关”，气派得很。我那时还小，“朝天门”三字引起我无限遐想，以为进了那门，就登了天。它是否就是天地之间的一道门槛？我不止一次这样问过外婆，外婆笑而不答，或许她有同感，只是不敢确定。后来得知，朝天门建得很早，大约在公元前314年，秦将张仪灭了巴国后，为修筑巴郡城池而建起了这座城门，此后历代官员均在此处承接皇帝圣旨。因古时从长安或其他都城来渝州，也就是重庆，陆路为“蜀道之难，难于上青天”的“鸟道”，万分艰险，于是使臣们大都选择水路，登此码头传天子之命，因此这里叫作“朝天门”。朝天门上可观大江好风景。长江与嘉陵江在此交汇，每逢夏秋之时，水势排山倒海，翻卷起万千浪花，最终融汇一水，向东而去。那不可阻挡的交融，那豪情万丈、义无反顾的奔流，当是多少英雄豪杰向往的人生之境呵。朝天门下的江边，可见江心的石矶随大水涨落而沉浮，那里的嶙峋礁石，有一处为“夫归石”，又名“呼归石”，蕴藏着一个古老的传说。相传大禹在古渝州娶涂山氏女，此后治水13年不入家门，涂山氏女伫立矶上，望夫归来，却一直未能见。风霜雨雪之中，女子化身为石，从此立于江心。而在沙嘴伸向江心的石丛中，还藏有千古之谜，那是古人在礁石上刻下的一道道碑文。据记载，有15幅石刻题记，始于东汉，是已知长江上游年代最早、水位最低的水文题记。然而，这些碑刻藏于水中，千百年来只露过几次面。古时人们就称它们为“灵石”，是人的文字与思想赋予了石头灵气，还是那些石头本身就如《红楼梦》中女娲补天余下的通灵之石，人们因此选择在其上镌刻碑文？或许两者兼而有之？作为一个三峡人，我多次来到重庆。少年时，来此最大的心愿就是登朝天门、看灵石、观红岩。虽然之前就听外婆说过，朝天门的旧城门早在多年前就拆除了，但我登上码头后仍不甘心。在我的想象中，朝天门依然高高地耸立，似乎只要用心去寻找，就一定会找到。后来沿街走去，一路步行到了解放碑，心中的遗憾一下子释然。我在那座高大的碑前请人拍了一张照片，一直珍藏着。从那时起，看见解放碑就知道到了朝天门。有一年初夏，我与一批湖北作家乘船来到重庆，曾写过《将军决战岂止在战场》的黄济人先生热情接待，领着我们在码头乘缆车登上朝天门，然后径直走进附近的一家火锅店。黄济人先生性格豪爽，说这家火锅店是重庆最好的，你们湖北来的朋友一定要尝一尝。我们同饮一江水，都爱吃辣，但湖北人吃辣吃不过重庆人，一顿火锅吃得大家满头大汗。席间我们说起朝天门和解放碑，没想到黄先生说他家就在解放碑旁边的一幢楼里，晚上散步总在朝天门一带。他住顶楼，曾将一些泥土运上楼顶，种下了好几棵樱桃树，每年夏秋之时樱桃成熟，味道很甜。黄先生的一番话，顿时让我心目中的朝天门和解放碑增添了许多亲切感，加之辣火锅和甜樱桃，不由感觉重庆的气息里夹裹着庙堂与江湖，阳春白雪与下里巴人，耐人寻味。近些年，每次来到朝天门总会感到有些诧异和陌生，疑惑是否走错了地方，直到走到那座熟悉的解放碑前，仰视它的高大巍峨，才晓得这里正是故地。怨不得我有陌生感，这城市日新月异。朝天门随着重庆的整体发展一年年惊人地变化着，逐渐被打造成重庆渝中区CBD中央商务区。那一幢幢高耸入云、风格多样的地标性建筑环绕着解放碑。这片生机盎然的城市森林中，活跃着4000多家商业门店、20多家大型商场、近百个金融网点和证券交易所、重庆最大的书城、几百家餐饮……“解放碑—朝天门城市更新工程”因而获得“成渝城市更新十大地标”称号。站在250米高的来福士玻璃观景台上，可以俯瞰解放碑、朝天门，以及嘉陵江与长江交汇的宽阔江面、江岸的风景，一座座气势雄伟的大桥将两岸连为一体。观景台上游人不少，有人忍不住惊呼，我壮着胆子扶着栏杆走到平台的最边缘，双脚踩着透明的玻璃，似乎凌空于大江之上，身体也不由一阵阵发紧。只见江水微澜，一艘艘货轮、游轮在江上穿行，像一个个箭头——指向的都是未来。沧海桑田，古老的朝天门从木楼土墙化作如今的现代化城市中心。“棒棒军”留在了从前的山城民谣里，重庆已然是长江上游的经济文化高地。许多城市都有“零公里”标志，这是城市中心的象征。重庆公路的“零公里”起点标志即设在朝天门广场。我从“零公里”向江边走去。入夜，对岸的洪崖洞、大剧院、科技馆灯光粲然，火树银花。在灯火的映照下，流动的江面也如五彩斑斓的图画。这座城市处处都昂扬着旺盛的生命力，街道旁的石壁上常常可见藤萝垂碧，还有一棵棵长于岩石缝中的黄桷树，它们粗壮的树根裸露在外，但仍在顽强地生长，让人敬佩。来到江边的石阶旁，又想起外婆讲过的传说，说这石阶无有穷尽，可通往江底的金竹宫，那或许就是灵石屹立的地方吧。灵石记载着长江上游这方水土的过去，古老而又青春的朝天门则通向这座城市美好的未来。（作者：叶梅，系中国散文学会会长）来源：《光明日报》（2024年01月03日

不是兴趣班上不起而是夜校更有性价比2023年下半年以来夜校受到了不少年轻人的热捧其中有夜校在2023年秋季招生时火爆到65万人同时在线抢课所有课程被一抢而空甚至有人在二手平台高价回收上课名额在北京、西安、深圳、成都等地大批夜校拔地而起纷纷开始招募学员2024年1月2日苏州大学发文称经过一段时间的精心筹备苏大夜校正式上线据学校介绍该校继续教育学院聚焦社会需求满足青年人“解压”“社交”“治愈”“养成”“自我提升”等需求致力于打造成年人的“少年宫”开发了系列课程记者注意到该校夜校招生对象为18—55周岁的成人课程涵盖多个领域既包括舞蹈、声乐、书法也包括美妆、瑜伽、摄影还有“非遗烙画”“吴文化与苏州话”“ChatGPT数字化转型初级”等课程其中课程最低的只需500元除了苏州大学此前江苏无锡、安徽芜湖等地也曾推出“青年夜校”其中无锡市“青年夜校”依托全市“1+8+N“青年之家阵地体系探索“团组织+青年社团+社会组织”自主运行模式第一期“青年夜校”时间为2023年12月26日至2024年1月31日课程包括八段锦、爵士舞、美妆还有“PPT提升计划”“短视频实操秘籍”等课程据长江日报消息武汉“青年夜校”则以每周1—2次的频率于每周一至周六18:00—21:00开课目前课程涵盖书法、朗诵、绘画、舞蹈、魔术手工制作、乐器表演、中医知识羽毛球、乒乓球等教师为学员讲解非洲鼓和吉他知识。武汉团市委供图对于夜校有网友评论“对许多向往夜校的年轻人而言那些看似‘无用’的课程其实是人生第一节真正意义上的兴趣班”你怎么看？来源：中国青年报责编：邢妍妍编辑：朱晓帆

通讯员曹译、麻雨洁、郭龙飞）来源：光明日报全媒体记者靳昊

嘹亮的渔家号子、富有胶东风情的服装舞美、勇立潮头的“闯海”故事、真情流露的舞台表演……12月22日晚，由烟台大学音乐舞蹈学院与烟台市文化馆共同打造的原创音乐剧《长岛渔号情》首演，让现场观众在光影变幻和音符起伏中，体悟闯海精神的强大力量。“海岛之子，向海而生，生于山海间，长在风浪里……”原创音乐剧《长岛渔号情》取材于长岛渔民的故事，一声声铿锵嘹亮的长岛渔号将观众带回到300年前的闯海时代。全剧包含“老大渔号起”“情绕海岛间”“闯海生死场”“凯旋归来时”四个篇章，塑造了船老大、少年母亲、少年、少女、船员们等一系列鲜活的人物形象，真实再现了几百年来长岛人民耕海牧渔、踏浪而歌的劳作场景。“音乐剧从策划到首演历时一年多，创作团队多次深入长岛采风，对十余位非遗传承人进行口述史采访和记录，并收集大量与之相关的历史资料、民间故事和相关素材，通过艺术手段提炼升华，使剧情衔接更为紧凑。”音乐剧总导演、烟台大学音乐舞蹈学院副院长周甜甜教授介绍，《长岛渔号情》的创排兼顾了互动感与体验感，让参演师生们在创作、创新、创造中感受艺术的独特魅力，在实践中锤炼专业水平和艺术素养。“因为这次排演，我近距离了解了长岛渔号，并被这种战天斗海、不屈不挠的闯海精神深深感染，我们会化精神为力量，将非遗文化传承下去。”剧中“少女”的饰演者、烟台大学音乐舞蹈学院2021级学生刘铉在演出后很是激动。长岛渔号起源于山东长岛，流传于黄渤海地区，至今已有300多年的历史，是海洋文化活态传承的民族艺术形式。号词粗犷豪放，形式一领众和，充分体现渔民团结一心、无畏坚定的气势，是特色海洋文化的具体表现，2008年入选第二批国家级非物质文化遗产项目。该剧是烟台大学推进中华优秀传统文化“两创”的一次创新实践，也是烟台校地融合项目《胶东音乐类非遗“两创”服务烟台文旅名城建设研究》的成果展示。近年来，烟台大学坚持传承胶东地区非遗文化与美育、思政教育结合，推动区域性非遗传承、保护和创造性转化的深度融合，引导新时代大学生从全新的视角去理解和传承中华优秀传统文化，入选全省首批中华优秀传统文化传承示范校，获批两个全省非物质文化遗产传承创新基地，曾于2021年以非遗文化海阳大秧歌为主要艺术表现形式，与海阳市共同创作大型红色舞剧《地雷战》，入选教育部高校原创文化精品推广计划，荣获2023年泰山文艺奖一等奖。（光明日报全媒体记者赵秋丽、冯帆

让千年壁画重现华彩！20日上午，太原北齐壁画博物馆正式向公众开放，这是全国首座建设于壁画墓葬原址上的专题博物馆。在这里，不仅能从壁画中感受北朝时期贵族奢华洒脱、鲜衣怒马的生活，还能结合数字VR、动画长卷、人机互动等多种方式重新认识文物。遥望近1500年的北齐，晋阳（太原的古称）虽为“别都”，却是当时的政治、军事中心，也因此在三晋大地上留下了很多珍贵的文化遗存和艺术瑰宝，北齐娄叡墓、北齐徐显秀墓、北朝忻州九原岗墓的发现，就是最好的证明。徐显秀墓于2002年10月出土面世，保存的330余平方米北齐时期壁画不仅是当时最高绘画水平的代表作品，还全方位生动再现了北齐时期独特的社会风貌和生活场景，实证了古晋阳“东魏霸府，北齐别都”的历史地位。“它是迄今为止保存最完好的南北朝时期壁画墓，彩绘壁画保存完整，气势恢宏壮观，形象生动写实，色彩斑斓如新，画家对造型的把握，对色彩和线条的控制运用令人惊叹，是中国美术史上的杰作……”当徐显秀墓入围“2002年度全国十大考古新发现”时，考古专家通过获奖评审词，对其中的壁画给予了高度评价。与寻常博物馆不同的是，北齐壁画博物馆就是依托徐显秀墓的原址而建的。置身博物馆，脚下便是墓地遗址，透过玻璃，墓道、过洞、甬道清晰可见。在徐显秀墓330余平方米的壁画中，共有各类人物近200个，包含夫妇宴飨行乐、车马仪仗和牛车出行等宏大场面，艳丽壮观，极为精彩。壁画布局和谐，将内容纷繁、人物关系复杂的画面整合得浑然一体，堪称北朝墓葬壁画艺术的鸿篇巨制。以展示北齐壁画为核心，博物馆通过“别都华彩”壁画厅、“一眼千年”遗址厅、“简易标美”临展厅三部分，为观众全方位解读北朝至隋唐时期晋阳在文化交流、民族融合方面的重要地位。除太原北齐徐显秀墓之外，博物馆内还展示有1979年发现的太原北齐娄叡墓、2008年发现的朔州水泉梁墓、2012年发现的忻州九原岗墓的壁画。这些早已名声大噪的墓葬壁画集中展示，更便于人们感悟三晋大地上所蕴藏的丰厚中华优秀传统文化。展厅内，徐显秀墓室北壁的“夫妇宴饮图”被搬上互动投影墙。在互动屏幕上，一把琵琶跃然出现，只要拨动琴弦，就可以与画中乐伎共弹一曲。先进的数字技术赋予了千年壁画无限生机。站在封土堆旁、借助4KVR眼镜，观众可穿越到徐显秀墓遗址中，一睹墓葬全貌，1400余年前北齐贵族的显赫威仪与奢华生活尽展眼前。“立足遗址建设博物馆，太原北齐壁画博物馆走出一条壁画墓葬原址保护、利用的路子，将文物活化利用和文化遗产科学保护有机结合，在城市更新中传承历史文脉。”太原市文物局党组书记、局长刘玉伟说。（光明日报全媒体记者

一个人，这一生是不是必须跟一个村庄产生联系？或者说，一个人的生命中，是不是必须有一个村庄的影子？在去往叶巴村之前，这个问题，从来没有在我的脑子里出现过。叶巴村在西藏昌都，位于怒江中游岸边的一个小山村，称它为“挂在山坡上的村子”，一点也不夸张。当年我们乘车进去，新修的毛路一面是山体，一面是滔滔江水，车子倾斜而过，两只手能把扶手攥出汗来。村庄不完全临江，也深藏在大山的褶皱里。那些旁逸斜出的山谷，因为蓄得住水，便成了人们繁衍生息的所在。刚来叶巴村的时候，不免产生疑问：这些人的先辈，当初是怎样来到这里的？叶巴村在昌都市八宿县林卡乡，距离拉萨800公里，距离昌都1000公里。从林卡乡到叶巴村，中间隔着几座大山。十年前，越野车要开四五个小时。再往前，公路没通的时候，干部下乡，骑马要一整天，如果步行，途中还得住一宿。就这么一个荒僻的村庄，在这里生活一年多之后，竟成了我刻骨的牵挂。其实，我的乡村生活经历十分有限，记忆中唯一的一次，是幼年在金沙江边上的巴塘老家生活过半年。直到来到了叶巴村，有了叶巴村的生活经历，了解了叶巴村的那些人和事，我才真正跟一个村庄有了割舍不断的联系。那些人和事，还形成过一本小书。离开之后，清闲下来，有时会遥想那个江边村庄。在山谷里呈“Y”字形分布的80多户人家，散落在坡地和果园之间，他们会为了春耕时的用水吵吵闹闹，也会对邻居的困难慷慨解囊，一年四季，都没什么大事。几年前，村庄整体搬迁到了县城，现在，只有村里的一些年轻人为了经营土地，还往返于县城和叶巴村之间，老人和小孩大多都在县城安居。叶巴村和相邻几个村子的搬迁，政府是下了很大决心的。想当初，我也参与过动员说服工作。耕地少，用水难，地处偏远，加上山高谷深，水质不好，除了走出大山，再没有更好的选择。这么多年过去了，村民们外出务工，照顾在外上学的孩子，或投亲靠友。许多人家自发搬迁到了县城、昌都，乃至拉萨。除了对自家曾颇费心思建造的房子有些留恋，在走与留的选择上，大多数人心里是有数的。倒是我这个外人，到了紧要之处，还有些牵牵绊绊，这大概就是“心之所系”吧。离开叶巴村几年后，我曾回过那里，乡村的日常，发生了深刻的变化。过往的那些人和事，渐渐成为刻印在记忆里的剪影。村里许多我熟悉的老人，已相继离世，村里的许多年轻人，在新的环境里适应着，打拼着。县城边的工厂，县城里的茶馆、餐厅，多了一些叶巴村的青年男女。在拉萨，我也接待过好几拨来看病、打工、旅游的乡亲，我们共同的话题，还是离不开那个日渐远离的村庄。说说叶巴村吧，说说叶巴的春天。叶巴的春天，是随着核桃树尖尖的嫩芽一起到来的。二三月份，藏历新年前后，江风已不再刺骨，忽然之间，就看见了枝头上的绿色，这里一点，那里一点，继而弥漫得满眼都是。地里的冬小麦和青稞，热热闹闹地钻出地面，空气中到处飘散着泥土的清香。核桃树的生长让人惊奇，好像一天一个模样——从尖尖的嫩芽，到一绺一绺的穗子。我们院子外的那棵核桃树，把长长的枝条伸进院子，给我们讲述春天的故事。接着，河沟里柔柔的柳树枝条绿了，桃树呀，苹果树呀，争先恐后地开出各色花朵。有一天早上，我照例起床后到院子外面转转，突然就看见门口的沟沟坎坎，上下一片雪白。下雪了吗？天上晴空万里。原来是那些生命力旺盛的藏梨树，一夜之间开满了大片大片粉白的花朵，空气中到处弥漫着略微有些发腻的甜香。春天是忙碌的，村民侍弄着田地，驻村工作队和村委会还会召集大家参加各种会议和学习——记得那时，有关于落实惠农政策的，有关于参加社保登记的，有关于乡人大代表选举的，有关于纪念西藏百万农奴解放座谈会的……整个三月，是我们跟大家见面最多的一个月，村委会的院子里整天人来人往，喜气洋洋。春天忙过之后，是短暂的农闲。采挖虫草、收青稞小麦、种第二季作物的忙碌季节即将到来，各家各户在着手准备。这时，工作队也有了难得的闲暇。有时，早饭过后，我就到果园里去。桃树、苹果树、藏梨树这些果树的花都已盛开，如果头天晚上刮了风，粉的白的花瓣会散落一地。还有那刚钻出地面的青草、小树苗，开黄花的蒲公英，把果园渲染得五彩斑斓。那几株年长的核桃树张开的巨大树冠，被早已萌发的新芽所覆盖，营造出一片绿荫，阳光从树枝间斑斑驳驳地照下来，不刺眼睛，是看书小憩的好地方。果园里的宁静是活泼中的宁静。各种小鸟的叫声此起彼伏，一会儿在东边，一会儿在西边，小孩的嬉戏声也不时传来，更远的，是村民遥相问答的声音。这样的环境，正好读书。读书读累了，站起来，在林间活动活动筋骨，身心舒爽。有时，沿着果园的矮墙一道一道地翻过去，这样就基本能走遍全村每一家的果园。哪家的核桃树最大，哪家的葡萄架架得最好，哪家又在果园里锯木板准备今年盖新房，这些我都了然于心。几十个大小不一的果园，装扮着叶巴村，使它成为一朵名副其实的盛开的鲜花（“叶巴”在当地语言中的一个意思，就是“盛开的鲜花”）。春天的果园，宁静而又热闹。藏梨粉白色的花朵，因为几只野鸽子起飞，纷纷摇落下来，娇嫩的花瓣片片含香，从树林间肩扛方锄的女人的脸颊边滑落。那些枝蔓，伸出绿色的手臂，仿佛要挽留行路人匆匆的脚步。天空中扬的，泥土里钻的，空气里飘的，溪水里流的，一切一切，都满含生机。鸟儿叫，树枝摇曳，仿佛一曲大合唱，而草尖钻出地面，嫩芽跳上枝头，又仿佛小提琴活泼的独奏。当时在果园里读过的书，我记得有一本是金克木先生翻译的《云使》，是关于思念的。现在想来，在偏远的山村，读这样的书，倒是有些应景。如今，我思念着叶巴村。冬季来临了，有没有一片雪花，为我带去对那个山村的问候？这样的村庄记忆，构成了我和叶巴的村民，生命中重要的部分。（作者：吉米平阶，系西藏作协主席）来源：《光明日报》（2023年12月18日

几位喜欢拙著《农历》的学生在宁夏银川张罗着开了一家餐馆，走廊里装饰有我老家景物的照片，这让我对餐厅生出许多亲切，隔一段时间，就想找个理由去吃一顿。他们问我饭菜味道怎么样。我说，很好，但总觉得菜品要是再“土”一些，就更好了。实际想说的是，如果能吃到小时候的味道就更好了。后来知道，提这种建议的不止我一人。在大街小巷布满了餐馆的城里，大家之所以选择到这里用餐，就是想重温“农历的味道”，留住那一缕魂牵梦绕的乡愁。估计不少人有同感，每回一次老家，村子都会陌生许多，小时候“躲猫猫”的院落、掏鸟蛋的树、跳房子的麦场、打泥巴的墙角等渐渐不见了。一天，我坐在山顶，望着山下焕然一新的建筑，想，有没有一种既现代，又能留下乡愁的模式？祖先们讲的“中道”，能不能在美丽乡村建设中体现出来？让我感动的是，就在这时，县上决定，把一些具有文化符号性质的地标保护下来，我出生成长的那个老堡子也在其列，并且要稍加修缮，成立我的工作室。我就一次又一次地给负责修复的同志说，一定要修旧如旧，帮我把通向童年的那扇门留住。虽然村里通了自来水，但老堡子后的那眼水井要保护好。哥哥成年后，就在堡子的后院打了这眼井，不但自家吃，邻居们也吃。还记得当年打那眼水井的情景，乡亲们都来帮忙，一铲一铲地挖，一篮一篮地提，打了十几天，终于把水打出来。我记得，哥像个泥人似的从井里上来；我记得，我趴在井口，在渐渐上升的井水里寻找自己；我还记得，父亲和哥哥做辘辘的情景……我喜欢打水，把木桶挂在绳头的铁卡子上，从井口放下去，然后放松辘辘上的井绳，让桶子往下落。当桶子触碰到水，“嗵”的一声，马上有一种来自井底的重量感通过井绳传导上来。通过那种重量感，你会判断桶子是否吃满了水，如果没有，再放一次，感觉吃满了，就屏着气摇辘辘。把井绳一圈一圈地缠在辘辘上，一圈一圈摇的时候，一种沉甸甸的渐次上升的收获感会通过胳膊充盈全身。桶子越来越清晰地上升，等它到了井口，抓着湿漉漉的桶把，把桶子提到井台上，我仿佛看到，心里有另一个我，在向水井鞠躬，那是一种迎请，一种感动，向着来自大地深处的甘露。喝惯了这眼井水里的水，你会觉得再好的矿泉水，也是隔的。那是一种大地深处的味道——冬天打上来的井水是暖的，夏天打上来的井水是凉的，有一点泥土的味道，又有一点点深邃的味道，更重要的，你会觉得，它是活的。因此，每当过年，当我用红纸写上“青龙永驻”对联，贴到井房里，点着三炷香，跪下磕上三个头时，似乎会感觉到，真有一条无形的龙，从我手里接过那副对联，那份祝福，还有那袅袅的香烟。除了保护好那眼水井，我还让哥恢复了童年时的灶台。没有了灶台，炊烟带给我们的诗意就无从寻找了。我给哥说，现在村里大概只有你会盘老灶台了，年轻人都不会了。哥懂得我的意思，就张罗着盘灶台。在城里，每每打开煤气灶的开关，我的眼前，就会浮现出童年的情景。冬天，母亲做饭，我坐在灶前的小木凳上，帮母亲烧火，左手向灶膛添干牛粪，右手拉风箱，随着风箱的出入，灶膛里的火苗在锅底跳舞。看着舞动的火苗，你会觉得，腊月二十三贴在灶台后的灶王爷是真实存在的，“上天言好事，回宫降吉祥”。我问娘，什么是“好事”，什么是“吉祥”？娘说，“好事”就是孝顺父母啊，尊敬兄长啊，节约粮食啊，多为他人着想啊，多帮人啊。一堂影响我一生的人生大课，就在灶前上完了。不多时，饭菜的香气就弥漫开来，在我的鼻孔里挠痒痒，土豆的香，馒头的香，红薯片的香，甜菜根的香……母亲把锅盖揭开，大铁锅散发的雾气一下子把我们笼罩。日子就在这个灶台前移动着，从立春，到立夏，到立秋，再到立冬，母亲变戏法似的，在大铁锅里，给我们炒春龙节的豆子，蒸端午的花馍馍，做中秋的月饼，煮冬至的饺子。我还让哥恢复童年的石磨。没有了石磨，把粮食变成面粉的诗意就没有了。好不容易盼到新麦子下来，看着娘把袋子里金黄的麦子倒在磨盘上，你的心都在颤抖。我和娘一人一根推磨棍，抱在怀里，身子前倾，绕着磨台转圈儿。一磨盘的新麦子，通过磨眼，流到两扇石磨之间，在我和母亲的推动下，从磨缝里流出面粉来，带着太阳和泥土的味道，带着春风夏雨的味道，也带着父母汗水的味道。我们一边在院子里转圈儿，一边想象着新麦面烙的饼子，口水就把磨棍打湿。推磨不像烧火，是件耐力活，母亲为了不让我寂寞，就给我讲故事。说，这麦子，是天上的神仙下凡来养活人的。我说，那我们吃它，就是吃神仙？母亲说，是啊，因此我们不能浪费粮食。我说，那我们现在是把神仙放在磨口里？母亲说，是啊，它忍着疼痛，养活我们，我们费点力，算什么。新麦子下来，母亲会把第一锅饼子放在竹篮里，提着竹篮带上我们去姥爷家，让姥爷和姥姥尝新，然后才让我们吃。姥姥则掰上一块，向四方扔去，说是感谢土地爷，然后放一块到嘴里，说，真香啊。接着，把手里的一分为二，一块给母亲，一块给我。我还让哥恢复当年上房的炭炉子。在我的记忆中，先是红泥小火炉，再是生铁炉，后来换成烤箱；燃料先是用木炭，后来用石炭。父母先是用砂罐熬茶，后来换成铁罐。但母亲生火时烟熏火燎的情景一直没有变。农闲时，就有乡亲们凑了来，围着炉子，喝上几盅。晚上，大家围炉而坐，抽着旱烟，喝着茶，说着闲话，我就在他们的家长里短里进入梦乡。那时，只觉得眼前的炉子不再是炉子，而是一个魔法，能让人们围在一起，亲热。多么让人怀念啊。炭炉子上有一节一节的烟筒接出屋外，我喜欢站在院子里，看着从烟筒里伸胳膊展腿跑出来的烟在风中飘舞。特别是下雪的时候，那烟，就像一条围巾，搭在院子上。再后来，我喜欢在冬天的早上，独自上到山头，看着一家家的炊烟和炉烟，把整个村子渲染得如梦如幻。常常，我的眼角会挂下泪水。天很冷，但我不愿意回家，看不够啊。我还让哥保留好上房的土炕，以及炕上我们盖过的花被子。还有窗花样、门神样、年画样，等我退休了，大年三十，再剪剪，再贴贴。还有那个四方木灯笼，我是多么想再看看雪打花灯。我给哥说，让他做这些，是为了“记住乡愁”，他有些不理解，但当我说——有了这石磨，就可以让孩子们亲手推一推，知道麦子是怎么变成面粉的；有了这灶台，就可以让孩子们亲手烧烧火，知道生米是如何变成熟饭的；有了这水井，就可以让孩子们亲手打桶水，感受一下从大地深处打出水来的美好。如此，培养孩子们的感恩心——他立马就明白了。（作者：郭文斌，系宁夏文联主席、作协主席）来源：《光明日报》（2023年12月11日

如果说世界上有永不凋谢的花，那么非芦花莫属。古人之所以折芦花以赠远，除却表达思念外，还因为芦花即使被折下也不会凋零，这是古人对友谊长存这一愿景的最好寄托。芦苇荡旁，一只丹顶鹤正在闲游漫步。新华社记者王乙杰

11月28日下午，神舟十六号乘组返回地面前手持高清相机通过飞船绕飞拍摄的空间站组合体全景照片在由香港特区政府组织的载人航天工程代表团与媒体见面会上首次发布。这是我国首次在轨获取以地球为背景的空间站组合体全貌图像，也是中国空间站的第一组全构型工作照。神舟十六号航天员拍摄空间站组合体全景图像神舟十六号航天员拍摄空间站组合体全景图像神舟十六号航天员拍摄空间站组合体全景图像来源：人民日报、中国载人航天责编：张永群编辑：王远方

我第一次看到太阳雨，约莫是八九岁的时候，那种被自然之大美撼动心魄的体验，与多年后在海上看到晚霞中翱翔的海鸥时相仿。那天，隔壁奶奶来我家串门，跟我奶奶正在堂屋里闲说话，外面的天空慢慢地上了云，落下一阵急雨。不大会儿雨声小了些，奶奶担心我在昏暗的光线中看书看坏眼睛，就抱怨了一句：“这娃不听话，说了也不听！”隔壁奶奶就支使我说：“娃啊，你给奶奶出去看看‘耀我’出来没有？这雨下得把人急躁的，一会儿后晌还要到‘姑姑庙’上去看戏！你奶奶脚小走不了远路，奶奶带你去。”在我的家乡，祖祖辈辈都把太阳叫“耀我”，很长的岁月里，我一直以为这是“照耀着我”的简称，觉得家乡人民还挺诗意。后来才明白这两个字里居然包含着中华民族五千年的文明史。我自小爱看戏，听到这话立马放下书。当我掀开门帘子来到屋外，看到院子里的景象就呆住了。我家院子很大，远处猪圈边是棵一搂粗的大椿树，屋前的两棵梧桐树遮天蔽日。此时正是农历四月末，再有个把月就可以开镰收麦了，布谷鸟和斑鸠在树冠顶端的茂密叶丛中扑扇着翅膀上的雨珠，偶尔发出各自的鸣叫；家鸽早就回到屋檐下天窗里的窝中舒服地“咕噜咕噜”着，麻雀们傻呆呆地瑟缩在树枝上任凭雨线抽打。让我发呆的不是这些景象，这些都是我司空见惯的，震慑住我心魄的是笼罩着这一切的“耀我”之光——清新灿烂的阳光照耀着院子里的树木和生灵，它从遮盖着院子的各种树木的叶隙间投射下来，像一道道金色的箭矢射进泛着七彩水泡的水洼里，在无数金色的光束中，急雨如珍珠编织的珠帘展开在亮堂堂的院子里，如梦如幻。这是我第一次看到太阳雨，一时如同木雕泥塑。过了一会儿才缓过神来，大叫一声便狂喜地冲进了金色的雨中，如同进入了一个奇幻的梦境，我大声欢呼着，在院子里的树木和水洼间奔跑，体会着内心中审美觉醒时的疯狂。急雨把村庄冲洗得分外干净清爽，来得快去得也快，雨水没来得及使村庄的道路变得泥泞，就一路猛冲向着村西的小河奔涌而去。黄昏到来之前，早早吃过晚饭的人们夹着板凳，扛着杌子，提着马扎子，络绎穿过村西的田野，在黑青色的麦田中说笑着走向古老幽深的河谷，多数是老婆婆、老汉汉带着娃娃们，有我这样的半大小子，也有要背着去的小娃娃，家里有驴的就在驴背上驮一排孩子，牵着仿佛跛腿般的瘦驴一颠一颠朝前走。明明人欢马叫、孩子哭闹大人呵斥很是热闹，在霞光中的旷野上却有着一种莫名的肃穆庄严。历时近两个月的“姑姑庙”庙会已经接近尾声，却一天比一天热闹，大车和拖拉机多到得在很远的地方就停下来，坐车的人们下来跟我们一起走路去庙会。乡间的庙会也是贸易大会，大到卖骡马牛驴、水缸粮食瓮的，小到吹糖人、卖针头线脑的，帐篷摊点鳞次栉比、热闹非常，人们摩肩接踵如同嗡嗡闹闹的蜂房。隔壁奶奶紧紧地拽着我瘦筋筋的胳膊，生怕我挤丢了。她不爱逛集市，一心想着快点挤到庙里的戏台下，不能误了开场大戏。好容易来到那座高大巍峨的门楼下，上面挂着一块匾额，我以为写的是“姑姑庙”，在被隔壁奶奶拉拽着挤进去的瞬间仰头看了一眼，写的却是“唐尧故园”。园中人更多更吵，我个子小，几乎四面都是人墙，然而隔壁奶奶听到人们嚷嚷：“戏要开演了！”她便奋起神勇拉着我从人缝里奇迹般地来到了戏台下，就势把我往上一托，说：“娃娃家上戏台去没人管你！”我就攀上了戏台边沿，那里已经有好几个跟我差不多大的“猴娃子”了。我们坐在大幕的外面扮鬼脸，可谁也不敢钻进幕布底下去瞅里面的光景。隔壁奶奶刚在前几排挤出一个空档放下马扎子坐好，戏台上的电铃就响了，声浪低下去一些。这是预备铃，声音低而柔和，却是人们翘首以盼的。几分钟后，一阵更为高亢激越的电铃声响过，戏台下的人山人海顿时鸦雀无声，连那些卖冰棍和瓜子的小贩也不敢出声了。大幕在或急或缓的唢呐二胡旋律中缓缓拉开，只见被花布套着的一张桌子两把椅子出现在戏台中央。角儿还没有出来，台下观众就抢着报出戏名了。在我们晋南乡村，人们最爱看的是蒲剧和“眉户儿”，庙会上剧目不是很多，最受欢迎的是《杀狗劝妻》《三对面》《杨排风》《穆桂英招亲》，轮番上演，人们还是百看不厌。也会有角儿来，引起老百姓的阵阵欢呼，比如蒲剧名家任跟心的保留曲目《挂画》老百姓最爱看。任老师那时候还很年轻，一身丫鬟装扮，轻盈地跳上细细的圈椅背，穿着镶有小毛球的绣花鞋的双脚跳来跳去，动作俏皮，优美流畅。台下的人们为她捏一把汗，心里惊叹着却大气也不敢出，生怕她摔下来，然而艺高人胆大，她总是能有惊无险地完成表演。人们喜爱任跟心，几乎家家都挂着她的剧照年画。我最爱看的是武生戏，之前看的是热闹，可就在看完太阳雨的那天晚上，我趴在戏台边沿上，看着那个武生甩掉头上的缨盔，双腿跪地一边甩着马尾长发，一边悲怆地唱着心中的懊悔，我忽然间看到他的脸在灯光下闪着光，仔细一看是满脸的泪水。我心想唱个戏他怎么真的就哭了？一摸自己的脸，竟然也是满脸的泪水。就在那一天里，我在太阳雨中完成了审美的觉醒，在戏台上武生的泪水里感悟到了艺术与人生的真谛。庙会上演的戏当然首先是娱神的，所以戏台的台口冲着大殿，很多年里我一直以为戏台对面的大殿上挂的匾额是“姑姑殿”，直到参加工作后作为县报的记者去庙会上采访，才赫然发现大殿匾额上写的是“娥皇女英殿”。翻阅史料，才明白这看似乡野民俗的庙会居然是上古历史文明的传承——我的家乡山西洪洞县甘亭镇相传是尧帝故里，自古这里的人们就把尧王称作“爷爷”，把尧王的两个女儿娥皇和女英称为“姑姑”。相传当年，帝尧老年访贤时在历山遇到舜，为了考验他“以观其内”，就把一双女儿嫁给他。每年农历三月三，我家乡的人们都会抬轿穿越20多个村庄去往汾河西边的历山，把两位“姑姑”接回来，住到四月二十八，历山那边的人们又会抬轿来到唐尧故园，把他们的“娘娘”接回去，这期间人们就会在唐尧故园举行近两个月的“姑姑庙”庙会。这个“接姑姑、送娘娘”民俗活动，历经千百年而从未中断，以活标本的形式佐证了中华文明的连续性，每年都会有十万上下民众参与，沿途村庄的群众焚香遮道、高接远送。2008年，洪洞走亲习俗被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。我请教乡间学者方才知道，“耀我”，其实就是家乡土语“尧王”的发音，人们把尧王的功德视为太阳，正如《史记·五帝本纪》所载：“其仁如天，其知如神，就之如日，望之如云。”（作者：李骏虎，系山西省作协主席）来源：《光明日报》（2023年11月27日

《中华读书报》2024年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。“好书指南，思想盛宴。”2024，《中华读书报》与您一起泛舟书海，诗意栖居。《中华读书报》是光明日报社与中国出版协会主办的一份报纸，创刊伊始，便确立了“背靠出版界、面向读书人”，关注中国思想、文化、学术、教育进步，营造“读书人的精神家园”的办报宗旨。在人文复兴的20世纪90年代，《中华读书报》很快成为思想文化教育界极有活力的一家媒体。1995年年初，作家王蒙便将《中华读书报》的创刊作为上一年度中国文化界令人欣喜的一个事件加以论列。从创刊时的对开四版、套红印刷一步步发展到今天的对开20版、彩色印刷，《中华读书报》一直以推动中国文化建设为己任，对中国当代的思想文化脉动有着灵敏真切的感应与及时准确的传达。29年间，中国思想、文化、学术、出版、教育领域的重要建树、热点话题大多在《中华读书报》上有过深入、及时的体现；自2012年起，《中华读书报》受国家新闻出版署委托，承办“全国图书交易博览会十大读书人物”的评选工作。每一届“十大读书人物”都是推广全民阅读、创建书香社会的楷模；自2015年起，山东大学《文史哲》杂志与《中华读书报》联袂开展“中国人文学术十大热点”年度评选，及时总结人文学术领域的新进展、新现象、新问题，推动人文学术研究的繁荣与进步。原新闻出版署署长于友先表示，《中华读书报》“贴近出版、贴近读者，关注和评论一些热点问题，在正确引导读书、沟通出版工作者与读者的关系方面做出了积极的努力”。北京大学汤一介教授评论说：“《中华读书报》报道的内容不仅包括学术文化，科技、网络、电脑文化方面都有涉猎，还有广泛的读者来信，是一份丰富多彩的、带有文化学术品位的报纸。这种报纸在目前中国还是很少见的……《中华读书报》在学人心目中的地位相当高，大家都喜欢这份报纸，觉得它很有意思。学术界同人感谢光明日报社办了这么一份有意义又精彩的报纸。”中华书局原总编辑傅璇琮认为：“《中华读书报》给我印象最深，也使我受益最大的，是版面设计开阔，所刊内容宽广。我觉得，我们出版工作者，特别是编辑，看《中华读书报》，等于每周听一次综合文化的课。”哲学家周国平说：“我可以算是《中华读书报》的老朋友了，从创刊开始，就是它的读者和作者。它与知识界联系密切，关注知识分子的读书动向，并且比较充分地运用了知识界的作者资源。”中国科学院院士席泽宗说：“这份报纸很活泼，信息量大，对于我了解科学、文学和社会科学方面图书和学术信息很有用。我每周都会花半天多时间来看这份报纸，是占用我时间最多的一份报纸。”今天，《中华读书报》已成为中国出版界、文化界、学术界、教育界交流信息的平台，是中国优秀学者、作家、出版人、教育工作者表达思想、发布成果的阵地。版面设置：《中华读书报》每周三出版，每期20版，约15万字。通常一版“要闻”，二版“资讯”，三版“家园”刊登散文随笔，四版“国际”报道海外资讯，五版“瞭望”聚集思想文化热点，六版“业界”关注出版业动态和话题，七版“人物”刊载人物报道，八版“看法”集纳读者时评。此外每期含四个版的“书评周刊”，四个版的“文化周刊”，若干版“学林”“图书推荐”，以及交替刊出的“国际文化”“文化强国”“网络时代”“时代教育”等版面。作者队伍：从名家前辈到学界新锐，中国知识界卓立前沿的一大批专家学者都在《中华读书报》上留下了自己的真知灼见。名家云集的强大作者队伍奠定了文章的权威性和影响力。《中华读书报》是《新华文摘》等权威期刊全文转载的重要稿件来源。荐书机制：作为一家面向终端读者的读书类品牌媒体，《中华读书报》倡导有品质的阅读，倾力遴选最新重要图书，组织刊发专业书评，是广大读者信赖的购书、读书指南。《中华读书报》已连续17年定期发布月度推荐榜（20种）、年度十大好书和百佳图书。此外还推出新年书单、北京图书订货会书单、“六一”少儿书单、上海书展名家书单、全国图书博览会名编辑推荐书单、北京国际图书博览会（BIBF）版权贸易书单、“开学季”社长总编辑荐书、名家年度私人书单、全国著名出版社“年度十佳”书目等全年共计几十个书单。《中华读书报》、中华读书报微信公众号入选国家网信办最新版《互联网新闻信息稿源单位名单》。在首届全民阅读大会上，中华读书报微信公众号作为“大众喜爱的阅读新媒体号”获奖代表发言，分享利用新媒体平台强化内容建设和推广阅读的经验心得。凭借优质的原创内容，本号多次入选全国“大众喜爱的50个阅读微信公众号”。著名经济学家和手不释卷的读书人梁小民说：一种报纸的成功在于其风格定位。我喜欢《中华读书报》正在于它亦雅亦俗，亦庄亦谐的风格。“雅”是阳春白雪的东西，有相当的层次，值得认真看，反复捉摸，甚至作为资料留下来。“俗”是大众化的东西，广泛的信息，尽管这些内容看过也就算了，但却像肉肠中的填充淀粉一样是不可少的。“庄”是严肃的东西，从政治到经济，从国内到国外，或若出版界的重要信息，这些是不能“戏说”“大话”的，非严肃不可。一张报纸全是严肃的东西，读者自然受不了，要敬而远之。因此，“谐”也是不可少的，生动活泼，妙趣横生的内容，让读者在轻松的阅读中得到了信息和启示，岂不皆大欢喜？办一份报纸不容易。读者千差万别，口味刁钻，市场上竞争激烈。要活下来不易，在读者中有口碑更不易。《中华读书报》以读书人为对象，不仅活了下来，而且口碑越来越好。2024年，《中华读书报》将迎来创刊30周年。感谢读者朋友们一路相伴！道阻且长，人生无限。愿《中华读书报》成为您美好生活中的一束光！欢迎您订阅2024年学者思想碰撞的平台作家灵感呈现的空间书业的风向标书店图书馆的采购向导编辑的案头参考教师学生的课外园地读者畅享阅读的海洋

大运河是一本很厚的书，厚到可以用上一个词——“卷帙浩繁”。成千上万的人是这本书的作者，他们用智慧和汗水写了两千五百年。它的读者更是数不胜数，亿万人经年累月地读，也没读完。我这里说的是京杭大运河。很幸运，我在童年时就遇见了这本书。货船经过位于杭州市拱墅区的京杭大运河拱宸桥。新华社记者

最近几天，如果你走在思源湖畔，可能会看到正在忙碌的“捕鱼小队”。经验丰富的食堂老师傅，穿好救生衣，划着小船到湖中心撒网。几条大鱼被运上岸时还活蹦乱跳。路过的人纷纷围过来拍照，于是，上海对外经贸大学师生的朋友圈，被“美鱼照”和“有鱼吃！”挤满了。11月14日，上海对外经贸大学松江校区湖畔音乐生活节“思源·拾光”开幕，其中一项活动“捕鱼节——转角鱼见你”吸引了一众师生的目光，现场捞鱼捕鱼，在文化市集上请师生品尝爆鱼，校园食堂连续几天提供免费“全鱼宴”，冬天的第一碗鱼汤，令人暖意融融。近年来，上海对外经贸大学不断推进基础设施建设和“灰色空间”改造，进一步增进了师生的幸福感和获得感。该校后勤综合管理处副处长黄宏介绍道：“免费请大家吃鱼，也是上海降温后给师生送来的福利。希望大家能在学校喝上‘冬天的第一碗热腾腾的鱼汤’。思源湖里的鱼儿上岸了，也像是在鼓励正在备战考研、考公以及参加秋招的学子们，在接下来的日子里稳扎稳打，奋力一跃，都能收到令自己满意的结果。”文化市集上，各色摊位惹得游人驻足打卡。大四学生李维领到一份爆鱼，坐在湖边草地上很快就吃完了。“考研倒计时只有一个多月了，希望我也能像思源湖里的鱼一样，顺利上岸！”湖畔音乐生活节开幕的前一天，该校各个食堂门口就张贴了捕鱼节的海报。“免费吃鱼”窗口前排队的师生络绎不绝，清蒸鱼、熏鱼、鱼汤豆腐，三道经典菜让大家大呼过瘾。“肉质比较紧实，肥美多汁，”得知了免费吃鱼的消息，大三的小新一下课就奔向食堂，“鱼汤特别鲜美，尤其是降温了，喝上一碗热汤让我想起妈妈常煲的鱼头汤，有一种家的温暖。我已经发朋友圈通知大家赶紧来尝尝了。”去年1月，上海对外经贸大学“在校园内捕鱼1500斤，请全校师生免费吃”的新闻曾冲上网络热搜。据悉，今年的鱼王更胜去年，重达60斤，长度超过一米。把这条大鱼捞上岸的陈师傅特别自豪，有种“丰收”的喜悦。（光明日报全媒体记者孟歆迪

从昆明往南行，云南高原的山势日趋平缓，平坝在群山之间一个接一个，云南人俗称“坝子”。有的一眼望不到边，有的像聚宝盆，阡陌纵横，村舍毗邻。坝子上一般都有山上下来的大小溪流，或相拥成河，或汇聚为湖。打眼一望，也颇有些江南水乡的韵致。春天杨柳依依，百花争妍；夏日莲动荷娴，渔舟唱晚；秋时稻田金黄，十里稻香；冬季依然绿意葱茏，阳光灿烂。高原上平地珍贵，小一些的坝子，人们不舍得占用耕地，总把村庄谦卑地建在紧邻坝子的山坡上，年复一年地守望着祖先留下的庄稼地。十平方公里以上的坝子，一般都有一座玲珑的县城了。通衢大道穿城而过，新建的高楼对接祥云。高原上云团很低，仿佛随时伸手可摘。有种说法，“石为云根”，那云好像不是天上飘来的，而是山里长出来的。彩云深处，滇南古城建水，像一个高原上的隐士，数百年来静观身前沧桑演变、人情冷暖。这座南高原坝子上的小城古称“临安府”，至今还保留自明代以降的衙署和文庙。云南是个多民族省份，滇南一带聚居着哈尼族、彝族等少数民族群众，这里浓郁的少数民族风情自不必说。然而在这边徼之地，还有深厚的儒家文化积淀，有目前中国保存最为完好的文庙之一——建水文庙，仿佛在五彩斑斓的民族百花园里，留下了庄重而深远的一笔。建水文庙（央广网发

物以稀为贵，景以奇为绝。想不到一个平常的日子，我在内蒙古包头市遇到了一个极不平常的奇绝之景。包头因为在新中国成立初期建成包钢而号称“钢城”，一个有着近300万人口的重工业城市，居然在市中心留有一块10680亩的原始草原。请注意，是城中间的一块草原。我估计这在全国再也找不到第二个了，就是在全世界恐怕也是罕见的奇观。凡物之反差都可能产生奇幻之美。当年我听说德国柏林的城中有一大片森林，不敢相信。当飞机落地，乘车进入市区后，真的是在森林中穿行。这是冰冷的水泥与绿色生命的反差。贵州是典型的喀斯特地貌，存不住半点雨水，被称为“石漠化”。但是，当地人说在普定县有一个万亩大草原，我不敢相信。我驱车从县城出发，绕过一座座灰色的寸草不生的喀斯特地貌山体，当盘上海拔1600米的猴场乡时，我惊呆了，眼前出现了一望无际的大草原，草深齐腰，绿浪翻滚。他们骄傲地称之为“云中草原”。这是死亡之石灰岩与生命之绿草的反差。如果不是偶然的相遇，到哪里去寻找这种让人惊异的美呢？杜萍摄/光明图片凡奇迹的形成总有偶然因素。贵州的喀斯特草原是大自然的偶然，那里山高人稀，没有人为的破坏。长年累月，大风吹尘为土，飞鸟落籽生草，渐成草原。而包头的城中草原则是人为的偶然。新中国成立之初，请苏联专家为我们设计这座城市，不知出于什么考虑，三个城区遥相呼应却互不相连，中间空出了一片茫茫的荒原，这让当年的人们工作生活很不方便。但后来随着人口的增加，环境的恶化，这些荒地倒成了舒缓城市危机的清凉剂。感谢历任的地方官员心有定力，思有远见，没有见财起意，去卖地求富，也没有好大喜功，去贪阔求洋。他们抓住当年偶然留下的这个“尾巴”，顺应时势巧发展，锲而不舍地做文章。俗话说“天上掉馅饼”，若非天意，怎么会有这一万亩肥嫩的草地“掉”在这一堆钢铁厂、水泥楼和嘈杂的人群中间呢？他们敬畏这个上天的赐予，以对社会和自然规律的尊重，看懂了这块草原的价值，冷静地维护着她的尊严。这期间有各种冲击和诱惑，但任凭东西南北风，这些西北汉子敞开身上的老羊皮袄把这一片软软的草原搂在怀里。这是一块卞和之玉啊，既不敢切割，更不能轻抛，耐心等待，总会有一天大放异彩。这是一场马拉松式的保卫战。暗中角力，目标不变，一步一步连续奋斗了40年。1985年、1994年，市政府两次通过决议保留绿地，到2014年更是上升到地方人大立法，正式提出“城中草原”这个新概念，并通过保护条例。恩格斯曾警告人类：“我们不要过分陶醉于我们对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”今天在包头，我们则看到：当我们恭敬地向自然作出让步时，大自然就慷慨地回赠了我们一万亩草原！在寸土寸金的市区，在机声隆隆的“钢城”，这是难以形容的无价之宝。站在观景台上，我遥望这万亩草原：一汪绿海，风过草面，层层起浪；杂花生树，水流潺潺。而绿海之岸则是鳞次栉比的楼房。住户推开窗户或步入阳台就可以看到茫茫的草原，那是在呼伦贝尔、锡林郭勒，或者在新疆的天山牧场才能看到的宏阔场景啊！陈毅曾说：“愿做桂林人，不愿做神仙。”今我借其言：“愿做包头人，不愿做神仙。”如今，每逢节假日，许多地方人头攒动，人们都不知道该前往何处。现在我要大声地告诉朋友们：来这里吧，这里有一块净土，有一片城中草原，一块离城市、离铁路干线最近的诗意的远方。杜萍摄/光明图片但爱之愈深，求之愈严。现在的人们已不是50年前的人们，现在的草原也不是50年前的草原。旅游、观赏、休闲、放飞心情的意义早已大过放马、牧羊。这块卞和之玉还有待细细加工雕琢。草种尚需改良，要有齐腰之深，风吹草低见牛羊；水系尚待完善，要湿地见水，旱地见干；要引来几匹“汗血宝马”，“鬃红风吹火，蹄轻翻细尘”；要有羊群，引进澳洲良种，像草地滚过雪白的毛团；还要有野生动物，草原兔、草原狐、梅花鹿；要有白色的蒙古包、淡淡的炊烟和反复播放的牧歌、蒙古长调；要有半个世纪前的美景，“晨风吹动着草浪，羊儿低吻着草香”。这么说着我自己倒先醉了，那时我正在这一带工作，初入社会，生活虽苦，却是一个活在美丽风光中的神仙。当然还要现代一些、人性化一些。草原上可以星星点点地布置一些穹庐式的不许使用明火的酒吧、奶茶店、多功能厅。要修上木栈道，不得直接践踏草场。我们不是常羡慕人家维也纳的森林音乐会吗？也请外国人来这里欣赏草原音乐会，让蒙古长调带着草香飘上夜空，飞到天外。如逢节日之夜，环草海之岸的城市阳台上都亮起蜡烛，万人合唱一首《天边》，那是怎样的浪漫？我在羊城广州的五羊公园里造访过花城杂志社竹影摇曳的茶室，居然有外国领事馆去预约，举办洽谈会、生日宴。可见景虽天成，却也事在人为。包头向称“鹿城”，“包头”是蒙古语“包克图”的谐音，意为“有鹿的地方”。我向主人自告奋勇南北牵线，到时南有羊城，北有鹿城，南北呼应，其乐融融。主人答：“诚美好之愿景，留得草原在，不怕事不成！”那天，主客在城中草原边流连了一个多小时，直到月出于“钢城”之上，徘徊于草海之边，夜色中草海成了一座美丽的港湾，早分不清是天上还是地上，是星光还是灯光。我突然想起那首经典老歌《草原夜色美》，更何况这是身处城中、被百万人所环绕的夜色中的草原！我依依不舍地离开她，如曹植之告别洛神，“足往神留”。回到住地仍不能释怀，又在灯下涂了一首小诗：从来城市满为患，车马往来闹声喧。忽有草原城中降，绿浪涌过人心宽。（作者：梁衡，系人民日报社原副总编辑）来源：《光明日报》（2023年11月6日

在贵州丹寨建设南路，有一栋四层高的房子。在小县城里，这样的房子样式很普通，但你一眼就能将它和其他房子区别开来。因为它的墙面涂成了蓝色，上面画着白色的花鸟鱼虫，这些图案栩栩如生，形态各异，透着天真和率性。这是一家蜡染工作坊，三十多位苗家妇女在这里用蜡刀作画，也画出了她们多彩的人生故事。今年夏天，我带学生到贵州采风，偶然遇见了这个蜡染工作坊。我像所有普通游客一样参观，体验以蜡刀点蜡作画，画了一小幅自己的处女作，然后挥手告别。然而离开之后，蜡染工作坊里那些埋头用蜡刀在白色的棉麻、丝绸上信手作画的画娘们的身影，总是浮现在我眼前。记得那天在工作坊里，我见到一位失去右臂、用左手作画的上了年纪的画娘；有一个年轻的妈妈，不到一岁的孩子就睡在她身边的摇窝里；在苗族长桌宴上，全体画娘用清亮的嗓音唱起苗歌，举起酒杯向我们敬酒，当时还有一个英俊的青年男子，歌声尤为嘹亮；蜡染工作坊的墙上挂着一块小黑板，上面用白色的粉笔写着《蓝莲花》的歌词：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”我购买的蜡染纪念品，每一件都附有一张画娘的生活照，照片上写着：“一群人，一件事，一辈子。”我怎么也忘不了这个蜡染工作坊，忘不了她们的歌声和笑容，我想走近她们，了解她们的故事。于是，一个月后，我又一次来到这栋画满花鸟虫鱼图案的房子，来聆听她们的故事。2008年全球爆发金融危机，一个名叫曼丽的安徽女子的纺织厂濒临破产。为了散心，也为了给自己的棉麻坯布寻找出路，她拖着一旅行箱的坯布，走走停停，来到了贵州凯里。当时，凯里正在举办民间工艺品比赛，许多苗家妇女带着自己的蜡染作品在市场上展示。蜡染是苗家妇女的传统技艺，用蜡刀点蜡在白色坯布上作画，然后用蓝靛染色，继而脱蜡，便成蜡染花布。苗家妇女大多从小就跟自己的母亲、祖母、外祖母学习蜡染与蜡画，所有的图案都牢记于心，拿起蜡刀信手就能作画。这个女子被这门技艺深深地吸引了。蜡染必须画在棉麻等织品上，她想到，如果把自己库存的那些棉麻坯布都变成蜡染，至少能将“废物”利用起来。她在市场上找到十二个苗家妇女，拿出旅行箱中的白坯布请她们制成蜡染。她们每人得到一匹坯布，以及预付的路费和工钱，回到山中的寨子里，约定十天后把蜡染送到凯里。彼此素不相识，这些苗家女人们住在哪个山寨，曼丽一无所知。她在旅馆里等着，并不抱什么希望。然而，一个星期后，所有女人都回来了，带着印染好的坯布。接过这一匹匹印染好的坯布时，曼丽还没有想好自己能用来做什么，但深山里女人们的纯朴令她感动。她打听到丹寨县扬武镇排莫村的蜡染最出名，那里的女人个个都会做蜡染。于是，她来到丹寨。当时，从凯里到丹寨县城，客车要在山间穿行三个多小时；从县城到排莫，连公路都没有。曼丽早上从县城出发，边走边打听，直到黄昏时分才到达排莫村。苗家女人热情好客，但被问及是否愿意到外面去做蜡染的时候，没有一个人答应。她们说，蜡染是妈妈教的手艺，现在机器染出来的布，红的蓝的黄的，什么颜色都有，谁还会喜欢蜡染呢？如果不是为了准备嫁妆，连寨子里的女人们都不做蜡染了。其实，早在2006年，丹寨蜡染就被列入首批国家级非物质文化遗产名录。这些美丽的深山蓝花，只是暂时还不为人们所知晓，它们的价值一旦被大众和市场发现，这些蓝花将开遍世界。曼丽在县城租了一栋闲置的房子，筹备蜡染工作坊。她再次来到排莫村，在她挨家挨户地劝说时，看到了一个独臂女人眼中闪烁的光。她叫而朗，原是寨子里最会画蜡的女子，然而一次在山上种地时遇到泥石流，她被倒下的大树压断了右臂，因为当时交通不便，错过了最佳救治时间，最终失去了右臂。这个从没有走出过大山的苗家女人，平时买个针头线脑都要向丈夫要钱，并且得让丈夫在赶集时代为购买。她的内心充满了渴望，她希望自己是一个有用的人，希望通过自己的努力让孩子过上更美好的生活。而朗最终愿意走出寨子，寨子里的另外两个女子也决定去试试。就这样，蜡染工作坊开始运作了。第一个月结束，每个画娘得到了600元工资。接过工资，画娘们背着包袱回到寨子，几天后又带来了另外三个画娘。正是这六位画娘，让蜡染坊得以起航，她们也因为蜡染坊而改变了自己的人生。第一批画娘中的阿罗，用自己挣的钱供两个孩子上了大学，现在儿女都工作了。乃金是画娘中第一个买手机的，后来在县城建了自己的房子，供养女儿读大学。她还去过很多城市参加蜡染展览，在多所大学兼职当老师。独臂画娘而朗，曾获省里第一届残疾人技能大赛蜡染类一等奖。她的坚毅感染了儿子，儿子留学回国后在北京一所学院担任蜡染老师，每逢寒暑假，都会回到丹寨。他就是那个在一众画娘中歌声嘹亮的青年男子。十多年来，这个蜡染坊经历了许多艰难曲折。它像一艘船，绕过暗礁险滩，如今正驶向星辰大海。“一群人，一件事，一辈子”是她们的座右铭。如今，更多年轻人加入了她们的行列。画娘们创作的《百苗图》《千鸟图》《二十四节气》《锦绣丹寨》等作品，被中国国家博物馆、中国民族博物馆等博物馆永久珍藏。由这个团队设计制作的36套蜡染服饰以中国非遗专场的形式亮相伦敦时装周，中国民间艺术在国际舞台上灿烂绽放。看着在年轻画娘身边的摇窝里酣睡的孩子，我感慨万千。许多画娘的孩子是在蜡染工作坊里长大的，从小在古老的艺术中耳濡目染。将来，他们会走向外面的世界，其中又有许多人会回到这里，用他们的智慧进一步发掘这些深山蓝花的价值，为传统的技艺插上现代的翅膀，让文化遗产代代相传。（作者：汤素兰，系湖南省作协主席）来源：《光明日报》（2023年10月30日

很小的时候，我就听说过呼伦贝尔这个地方，几十年里也从来没间断过对这块土地的叠加想象。那么多歌曲、绘画、摄影、文学作品，都在传递着她的辽阔、碧绿，以及草长莺飞、牛羊成群的气象。当我一脚踏上这块土地时，突然觉得一切艺术再现，都没有完全传递出自己的眼球晶体所摄入的这种不可言喻的浩大、蓬勃、壮美的意象，我的精神世界，迅速被这亦真亦幻的苍茫世界所折服。她的开阔、丰盈、生机、张力都是不可概括描状的。我突然感到自己视角的单调与疲软无力。在写《星空与半棵树》时，我研究过猫头鹰，也研究过苍鹰，它们都是飞翔的艺术家。它们之所以能把飞翔行为发展到顶级艺术的阶段，除了地域提供的浩瀚空间外，根本还是得力于优越的视力。可极目远眺，雄视千里，也可对身下的细枝末节，洞幽察微，并精准地予以打击。那种立体的对整个草原的辨析与认知，才是我此刻最向往的生命视角。呼伦贝尔大草原风光。新华社记者

适逢任继周先生百岁华诞之际，10月21日至22日，“任继周草地农业学术思想研讨会”在兰州大学举办。开幕式上，举行了任继周先生主编的《中国农业伦理学》首发式暨《任继周著作集》电子书赠送仪式。任继周，中国工程院院士、全国“最美奋斗者”、全国优秀共产党员、全国教书育人楷模、我国草业科学奠基人。他通过视频全程参加了开幕式。在视频发言中，他简要回顾了20世纪50年代来到甘肃、扎根甘肃，从大学时代立志改变国人营养结构的梦想，到对自然生态系统与社会生态系统的研究、草地农业学术思想体系的形成，以及对农业伦理学的关注与研究等人生历程。他深切表达了对党组织多年来的培养与关怀，对兰州大学、中国草学会的倾力付出，对所有与会专家学者、师生同仁的感谢，期望自己在有生之年还能够为国家尽一点绵薄之力。开幕式上，甘肃农业大学草业学院院长白小明教授介绍了甘肃农业大学草业科学发展历程，兰州大学草地农业科技学院院长李春杰教授介绍了兰州大学草业科学发展历程，草种创新与草地农业生态系统全国重点实验室主任贺金生教授介绍了该实验室的发展历程。这三个报告梳理了任继周先生创办的学术集体的成长历程。开幕式上，举行了《中国农业伦理学》新书首发式。王冰雅摄任继周先生发表视频致辞。王冰雅摄开幕式后，中国工程院院士南志标以“关于草地农业的若干认识和思考”为题，中国科学院院士种康以“草种质创新与高效分子设计”为题，中国工程院院士冯起以“中国西部沙产业发展模式与对策研究”为题，中国工程院院士沈其荣以“《中国农业伦理学概论》——世界之问的中国回响”为题，分别作主旨报告。本次大会分六个专题开展分会场研讨，分别是：“农业结构调整与草地农业”“粮—草—畜系统耦合”“分类系统与计量单位”“草地培育与季节畜牧业”“草类植物种质创新与栽培草地管理”“观赏草地规划与管理”；同时，开展“试验站建设暨庆阳建站40周年研讨会”“学术期刊建设研讨会”“农业伦理学教学研讨会”。本次研讨会由兰州大学、中国草学会主办，甘肃农业大学、草种创新与草地农业生态系统全国重点实验室协办。（光明日报全媒体记者宋喜群、王冰雅）来源：光明日报全媒体记者宋喜群、王冰雅责编：张永群编辑：张雪瑜

据广州市文物考古研究院19日通报，广州市黄埔区中新广州知识城镬盖顶岭遗址发现一座西汉南越国时期的大型越人墓葬。镬盖顶岭M1航拍图今年4至7月，为配合国有土地出让，广州市文物考古研究院对黄埔区中新广州知识城华附西侧居住地块进行了考古调查勘探工作，在地块内的镬盖顶岭发现了灰坑、柱洞、灰沟等遗迹和曲折纹、勾连云雷纹、方格纹等几何印纹硬陶片，初步判定分布镬盖顶岭有春秋战国时期文化遗存。该处原地貌为一处近圆形的小丘陵，形似锅盖，最高海拔53.5米，据东坡清代乾隆时期墓葬碑文可知土名为“镬盖顶岭”，紧邻茶岭遗址，西北距陂头岭遗址约4.5公里，西南距沙岭遗址约2公里。镬盖顶岭M1航拍图今年9至10月，经报国家文物局同意，广州市文物考古研究院对镬盖顶岭遗址进行了考古发掘工作，共揭露面积700平方米，在镬盖顶岭岗丘顶部发现四周有围沟的西汉南越国时期的大型越人墓葬一座（编号M1）。该墓独占镬盖顶岭，围沟东西长18.6、南北宽15.6米，沟深约0.6米；现存土墩东西长14、南北宽9米，堆积最厚处0.5米；墓室坑口长4.36米，宽2.72米，斜坡墓道西北向，墓坑底用小石块铺垫成石床，上置木椁。茔域外围西部和南部还分布有比较密集的柱洞，推测可能当时还存在“墓祭”的地面建筑，这些迹象都表明墓主人身份等级不低。镬盖顶岭M1航拍图镬盖顶岭M1是岭南地区首次发现封土外围设有环沟的早期墓葬，而在岗丘最高处堆筑土墩，然后再挖带墓道的竖穴土坑、内置棺椁、再封土掩埋墓葬的作法，明显继承了江浙地区两周时期土墩墓的营建方式。地表有高大封土，外围有长方形围沟以示茔域的作法，与浙江绍兴印山王陵的茔域形制非常相似。镬盖顶岭M1墓室全景印山大墓建于印山之巅，墓上堆筑有高大的封土，外围有隍壕，墓道东向，狭长方形竖穴土坑“人”字形顶木椁墓，墓坑口长达46米，宽14米左右，深12.4米。经考证当为春秋末期的越国王陵、越王允常的“木客大冢”。镬盖顶岭墓葬规模仅为印山越王陵的约十分之一，斜坡墓道北向，年代则晚至西汉南越国时期，就墓葬形制来说应存在早晚承袭的关系。长方形竖穴土坑墓室底部铺砌石床，也是继承了江浙两周土墩墓的习俗。墓室随葬品不丰富，且不随葬青铜礼器的特点，更与浙江于越贵族墓葬相近。墓道北向、深挖墓穴、封土边缘有“祭祀罐”等作法则是岭北越人葬俗逾岭南渐珠三角本地化的体现。而带斜坡墓道、成熟的棺椁葬具又带有楚式葬制的特点，这从墓葬形制方面又反映出西汉南越国时期番禺都城东北远郊的高等级越人贵族墓葬中楚越交融的态势。广西贵港罗泊湾一号墓为一座大型竖穴土坑木椁墓，墓主人有可能是西汉南越国桂林郡郡守或郡尉，墓坑深入地面以下2.4米，再从地面往上夯筑3.9米，构成6.3米的深坑，营建方式与镬盖顶墓堆筑土墩再开挖墓穴的方式相似，镬盖顶岭墓的发现也为罗泊湾一号墓墓穴营建方式的溯源提供了线索。M1椁室清理工作照中华文明的发展具有突出的连续性，“多元一体，持续发展”。《汉书·地理志》有云“自交趾至会稽七八千里，百越杂处，各有种姓”。镬盖顶岭越人墓的考古发现，为战国至汉武帝时期汉平南越阶段，自环太湖地区经珠江三角洲到越南北部百越文化圈的发展脉络和传播路径提供了线索，为早期岭南文明探源和中国化进程的研究阐释增添了考古实证，也进一步说明珠江三角洲北部的广州东北黄埔九佛-萝岗一线是史前至秦汉时期南越先民重要的聚居区，历史悠久，文化底蕴深厚，在早期广州历史发展的进程中占据重要地位。（光明日报全媒体记者吴春燕、唐一歌）来源：光明日报全媒体记者吴春燕、唐一歌责编：张永群编辑：邢妍妍

频频看云是近年来的事。自到了北京，自然而然地就经常看起了云。在这之前，我是不怎么看云的。因看云似乎是很多北京人的日常，也就入乡随了俗。看云是闲事。闲事也是事。我渐渐发现，这闲事居然还是件经常能上新闻的事。顺手翻一下关于云的新闻，隔三岔五，比比皆是。仅今年四月到六月间，我刷到的就有这么些条——四月二十九日：“五一”假期第一天，北京晴空万里。午后，天空出现一抹七彩云带，画面十分美好。五月二十七日：震撼！北京出现大片乳状云。六月十日的题目是：北京的云彩好似泼墨画，天空如画布，美翻了。北京上空出现一抹七彩云带。中新网记者

浩瀚巍峨的太行山向人们敞开博大的胸怀，拥抱那些勇敢者。红色的历史在漫长的岁月里发酵，凝聚成深沉的力量。山水相依，长风浩荡，历史的记忆，思想的浪花，就这样在山脉里网织着一个立体的形象。

9月30日晚11点30分，安徽省寿县古城墙上的红灯笼古色古香，映照出一派节日的氛围。10个年轻人围着一名头发斑白的中年人，“来一首！我们一起祝伟大的祖国和‘师父’生日快乐”！随即，“祝你生日快乐”的歌声在古城的夜空中响起。歌声中，那个被称为“师父”的人显得有些腼腆，等到歌声完毕，他带头唱起了《我和我的祖国》。

文｜小亢十一假期，又到了一年最热闹的“婚礼季”。有人笑称“八天假期七天婚礼”“九月工资不用打给我了，直接打给国庆结婚的朋友吧”。一生只有一次的婚礼，很多人都觉得越盛大、豪华，才越显得自己用心，对得起远道而来的宾客。但同时也有一种概念正在年轻人中间走红——办一场“碳中和”婚礼。“碳中和”婚礼主打“减少碳排放、达到碳中和”，说通俗点呢，就是指婚礼用品尽量做到环保、节约减排和循环利用。这与传统讲排场的婚礼理念好像有点背道而驰，但相对于铺张的传统婚礼来说，“碳中和”婚礼的确是对浪费、铺张和盲目追求仪式感的一种反思。金属材质的糖盒和太阳花种子纸餐卡。雪林/摄

文|汪灿今天，一条“派出所对外开放停车场”的消息引发关注。为了解决中秋国庆假期街道停车难问题、方便民众出行，湖北襄阳南漳县一派出所对外开放停车。网传视频显示，派出所在门头的电子显示屏上打出了醒目的“派出所院内可停放车辆”，也有工作人员在指引司机依序进入停车。这一举动赢得了网友们的点赞，有人不无调侃地评论：安全感倍增，“车窗都不用关了”。派出所对外开放停车场，确实是小举动、大情怀。一来，中秋国庆假期期间，市民和游客出行出游需求量大、活动多、流动频繁。而在县城，公共交通往往无法完全满足需求，私家车自驾出行是本地人出行和游客出游的重要方式，这几乎无可避免地导致停车难问题突出。派出所及时看到了这种供需矛盾，开放自身有所富余的停车场，正好解决了民众的燃眉之急。这是实实在在地为民众办了件好事、实事。二来，坦率而言，开放停车场并不是派出所的“必修课”，也会给自身的日常管理增添工作量。但在群众需要面前，派出所还是通过“自找麻烦”，为民众大开方便之门。这不仅是一桩务实之举，也是基层部门执政理念和为民服务意识的体现。所谓“带着责任、带着感情、带着情怀做好民生工作”，就体现在这样的点滴细节之中。从更大的层面看，它还关系到政府部门带头践行节约型社会建设。三来，派出所开放停车场，被“暖”到的不仅是当地民众，还有众多网友们，这也是一次地方形象的展示。近些年来，各地大力发展文旅业、注重IP品牌的打造，但与民众办事密切相关的基层部门的言行，始终是颇受关注的焦点之一。派出所开放停车场，背后暗含的民生视角、务实思维，是一种基层治理“软实力”。在社交媒体时代，这种好感很容易转化为一种“记忆点”，进而落实到实地旅游打卡等行动。其实，不止这一家派出所，在这个黄金周假期，相关部门向社会开放停车场，在很多地方都在推行。比如，江苏扬州主城区景区周边的40家机关和事业单位“开门迎客”，向外地游客免费提供2361个停车位。陕西咸阳全市各机关事业单位停车场免费对市民开放。安徽黄山市徽州区将部分机关事业单位、乡镇人民政府、村委会停车场所免费对外开放停车……值得一提的是，扬州机关和事业单位开放停车场已进行了多年，最早是在国家法定假期开放，今年2月下旬开始在周末也对外开放。客观地说，政府机关、事业单位、基层派出所是否开放内部停车场，还需要立足自身实际情况，在不影响自身正常履职和日常运转的基础上酌情考虑，不可一概而论。而且，扬州、咸阳、黄山等城市本身就是旅游“大户”，在黄金周假期等旅游旺季，政府机关和事业单位开放停车场，也能给当地发展旅游及相关产业带来实打实的经济利益。但抛开这些，我们仍不可否认的是，民众对停车场的需求始终存在。增加停车场市场供给、优化停车场设计和配置是一个方面，充分激活政府机关、事业单位、基层组织的现有“存量”，对社会免费开放，实现资源共享，也是解决停车难的一个重要途径。只要提前做好规划，出台科学规范的管理规则，是完全可以做到“开而不乱，放而有序”的。关键还在于有没有这份心和服务意识。须知，这些场所的停车场建设和维护，本身也是出自公帑，向社会开放也是“取之于民，用之于民”。从这个意义上说，政府部门、事业单位、基层组织的停车场，应当“能开则开”，能从法定假期开放向周末开放的也应尽力实现。热点视频推荐↓↓↓更多内容关注“光明时评”微信视频号↓↓↓关注“光明日报”微信视频号↓↓↓中秋团圆饭只提供套餐，是套路吗？沉浸式游览火了，有何启示？开机先看广告，终于要成为历史了？“网瘾老年”沉迷手机，背后问题需要正视外地车辆轻微交通违法不处罚，彰显人性化文字：汪灿朗诵：王茜责编：张永群编辑：王远方

文|邢妍妍“中秋节一家人想去饭店吃个团圆饭，菜比平时贵了不说，还不能自己点餐。”近日北京市石景山区居民张先生向《法治日报》记者反映，他家附近的一家平价饭店在中秋节和国庆节当天不能单点菜品，只能选套餐，套餐分888元、1288元和1588元三种。这个中秋节，仅提供套餐的饭店并不在少数。记者随机调查了北京40家饭店的中秋节团圆饭预订情况。其中有7家饭店表示顾客当天只能选择由饭店配好的套餐，不能自主点餐，另外有5家饭店设置了价格不等的最低消费额度，有39家饭店都设有一定比例的包间费或服务费。饭店在中秋、国庆等节假日只提供套餐，是套路吗？是，但也不完全是。在节假日期间，饭店用餐人数增多、备餐人手紧张，提前定好的套餐显然更方便后厨备料，让上菜效率得以提升。更何况，相比单点而言，套餐往往有着更大的利润空间。对于一个餐饮企业来说，如何将利润空间最大化，尤其是如何利用好那些人流量增多的节假日，确实是他们要考量的问题。这很现实，但也属于合理的市场行为。目前我们的餐饮市场属开放性质，餐厅菜目的种类、价格是受市场供需关系影响的，也是受市场宏观调控的。淡季降价、旺季涨价或是在节假日推出各类套餐，餐饮企业在这些方面都有着自己的主动定价权。对于这些处在变化中的市场消费行为，消费者在提前知情的前提下，也当然可以根据自身的意愿选择去或者不去。新华社记者

邹竞一

▲图

文

“良好的体育锻炼习惯，一定是在大学期间培养成的，这会伴随你们健康生活的一生。我今天可以给大家表演一下，我还可以做俯卧撑，做几十个都没有问题。”中国科学技术大学党委书记舒歌群话音未落，便来到台前连做了40个俯卧撑，甚至表演了单手俯卧撑，引来台下一众新生阵阵惊呼。“没想到快60岁的舒书记还能连做40个俯卧撑！”“难怪体型超赞！”“在中国科大，你要么能跑（马拉松），要么能打（羽毛球、乒乓球），要么能踢（足球），否则没人带你玩。”同学们纷纷表示。文明其精神，野蛮其体魄。中国科大历来高度重视体育工作，校园内各类体育设施完善，体育活动丰富，学生及教职工屡次在省级、国家级体育竞赛中斩获佳绩。“学校现在的运动资源非常丰富，希望同学们放下手机，走出宿舍，加强体育锻炼。”舒歌群号召。（光明日报全媒体记者

文|邢妍妍沉迷在直播间购物、熬夜等小说更新、频繁刷短视频、热衷线上交友婚恋……最近，有许多网友在“网瘾老年”的话题中认领起“同款爸妈”。从他们的讨论中可以看出，有不少老年人俨然已成为“银发低头族”，他们深陷网络世界不能自拔：有的“茶饭不思”，千里追爱、野性追星被骗；有的不信儿女信主播，沉迷直播间大额打赏，甚至跟风下单各种劣质保健品。新华社记者