▲2023年8月23日，德国科隆国际游戏展，玩家在游戏科学展台前排队试玩《黑神话：悟空》图/视觉中国从《西游记》问世那一刻起，那个自宋元时代小说话本里就已反复出现的猴精，正式拥有了一个丰满的文学形象——孙悟空。其后至今的四个多世纪，伴随无数从《西游记》衍生的小说、戏曲、画本、影视、动画乃至电子游戏，孙悟空逐渐成为这个星球上最知名的神话角色，以及中国人精神世界中最别具一格的图腾。所以从《黑神话：悟空》立项并进入人们视线那天起，它就不可避免地被寄予远超它本体价值的期望和想象。它被视为一个国家游戏工业能力、艺术审美、文化叙事的一个侧面。在电子游戏成为重要文化载体的21世纪，一个并非理所当然的期待，在今天显得不言而喻：一个伟大的文明，应该有配得上它的伟大游戏。一个不被看好的团队，想用中国人心目中最独一无二的猴子，做一个举世瞩目的作品，无疑是一场不亚于西行取经的冒险。情怀不能当饭吃，制作一款对标国际一线的游戏大作，既需要汪洋肆恣的绚丽狂想，也需要一系列精密复杂的工业流程。浪漫有可能是残酷的东西，缔造一个黑神话，是一次仰望星空的旅程，也是一段如履薄冰的征途。这是《黑神话：悟空》诞生的过程，是一只灵猴历经劫难后涅槃成神的传说，也是一群中国游戏人随波逐流后找回初心的故事。本文首发于南方人物周刊文

“足球可以在广阔的球场上凭心所踢，漫画也可以在空白的纸张上凭心所画，画成什么样、用什么方法表现，个人能够随心所欲。足球和漫画都是自由的。”本文首发于南方人物周刊文

▲图/视觉中国为什么隔空猥亵没有碰到身体，却也算猥亵，而且伤害性可能更大？为什么孩子会给素未谋面的网友发自己的裸照？为什么孩子被隔空猥亵后有的家长会先把孩子打一顿，之后还不敢报警和追究责任？未成年人成长过程中法律意识和性教育的缺失、家庭关系的失序、社交认知的偏离、价值取向的错位、网络内容监管的疏漏……本质上，隔空猥亵的出现是这一系列旧问题通过新载体的再现，也只有通过研究并解决这些根上的问题，才有可能真正消灭它们共同制造的表象。本文首发于南方人物周刊文

Pedrosa），他日常在巴西主持圣保罗艺术博物馆的工作，以擅长融合历史与当代著称。他毫不讳言，这一主题并非他的原创，而是来自法国的艺术家团体克莱尔·方丹（Claire

▲图/牛牛2024年5月8日是万玛才旦去世一周年的日子。一年前，他53岁，意外离世。过去一个月里，我们拜访了万玛才旦生前挚友、搭档以及他的亲人。他们回溯与万玛导演共同走过的电影之路，谈及与他相识的数十年和失去他的这一年，也透露了面对未来的决心与踌躇。这些交织的声音揭示了中国电影发展历程中一个独特的章节——正是万玛才旦的才华、抱负，使他成为难得的“被东西方同频共振接受的中国藏族导演”，又因为他富有感召力的人格，催生了“藏地新浪潮”，使其在世界电影史中占有一方小小天地。万玛才旦拍出了中国影史上第一部藏族导演拍的纯藏语电影，“以自己的方式讲述发生在故乡的真实故事”，随着创作的延伸，他不断进行着现代与古代、城市与乡村的思辨，其中饱含着一种文化对自身的叩问，以及与另一种文化碰撞所产生的回响。在他的身后，一批藏地导演崭露头角，他们的创作风格各异，但都强调贴地，以祛除符号和奇观。我们因此而怀念他。同时，我们也怀念一位好人，一位宽阔无私、慈爱平等、具有利他主义精神的人，一位背负历史、讲述民族的人。正如他的小说集的名字那样，故事只讲了一半，曾经无限的可能戛然而止。但也如作家李敬泽在万玛遗作小说集《松木的清香》发布会上所说，艺术家的离去，绝不意味着事情的结束，这样的离去常常就是开始。本刊编辑部本文首发于南方人物周刊文

图/受访者提供换个地方，换个活法？本文首发于南方人物周刊文

▲殷墟遗址博物馆新馆，2024年2月26日对公众开放能够确定的是，这位叫“子”的王子的确寿命不长，没有当上王，但地位高于其他王子，因此极有可能是太子。他与妇好过从甚密，在他的甲骨记录中，出现“王”只有数次，出现“妇好”却有数十次之多，虽同时侍奉武丁和妇好，但显然，他与妇好更亲近。他常常问卜，如果出门，是应该禀告武丁还是禀告妇好，是否应该跟妇好一起祭祀，是否应该到某处与妇好见面……本文首发于南方人物周刊文

图/西门女子英歌队提供队员们在传承英歌舞，英歌舞也在不同程度上影响了她们的人生。这就是女子英歌队成立的意义，“每一个女孩子都可以过飒然自信的人生。”本文首发于南方人物周刊文

▲023年2月15日，美国南卡罗来纳州，黑利在美国总统候选人第一次竞选活动中向支持者致意。她在2023年2月14日正式宣布参选，成为首位挑战前美国总统特朗普的共和党对手

图/蔡国强工作室cAI™是谁？cAI™是蔡国强与E.I.Art技术团队量身开发的一个集文字、图像、音频、视频乃至机械实体为一体的多元智能体。cAI™这个名字读作AI

图/受访者提供令人惊艳的“东京八分钟”缔造者Rhizomatiks，携他们的数字艺术作品来到深圳海上世界文化艺术中心，为“设计互联”呈现了他们在中国的首个大型展览。本文首发于南方人物周刊文

杨楠他能出卖体力，但不愿从事情绪劳动——比如有次给顾客盛汤，有位顾客问，你怎么不说公主请喝汤？本文首发于南方人物周刊文/

《非亲非故》。图/受访者提供“中国文化不仅有大陆文化，还有海洋文化。个体并非坚固不摧，在贸易往来当中，在不断的往返中，他们生产自身。”本文首发于南方人物周刊文/

▲金草滩穿迷彩服戴毛皮帽的塔吉克族牧民赶着牛羊在金草滩中慢慢地走着，服装是现代的，那份笃定则是千年不变的风景的一部分。本文首发于南方人物周刊文、图/

▲图/受访者提供“我觉得我身上的上海女性特点，最重要的是能屈能伸。”本文首发于南方人物周刊文

▲法事暂歇，一名僧人靠边低调走过广场，不少游客正在广场上拍照不是避世，而是修行。本文首发于南方人物周刊文、图/

“有些人喜欢上来就找大哥，找可以罩住自己的人，特别是官员。如果你说自己不认识太多官员，他们就会觉得你实力不行。”龙稚芸对此深有体会。▲龙稚芸探访肯尼亚手工艺社会企业

▲白塔下感受冬雪的孩童每个人心中都有属于自己的一座白塔。这座塔，也许自己从未抵达，也许从未带人去过。但它一直在那里，巍然伫立，如神明在召唤。本文首发于南方人物周刊图、文

？”到《非诚勿扰》，秦奋从海外归国，和定居北海道的好友邬桑告别时，流露真情，“钱对我来说不是个事，就缺朋友，最要好的这几个都各奔东西了，

▲拉马迪孤儿院，午饭后孩子们在树荫里小憩，白化病人容易被晒伤，所以孩子们头顶时常会有紫药水的痕迹

▲克拉德确诊后不久，蓝江与克拉德在美国得克萨斯州达拉斯“小牧场”的家中

▲图/赵炎雄“我不愿意因为错帮一两个富人，而去让所有的穷人来证明他穷。”本文首发于南方人物周刊文

《别认输，惠子》“在很多人的价值观发生动摇、很容易丧失自信的时代，惠子小姐的生存方式或许能给各位带来活力。”本文首发于南方人物周刊文/

▲摄影师猪刚鬣对自己离婚过程的记录

合影“准备放弃人生的夜晚，变成了改变命运的夜晚。”本文首发于南方人物周刊文、图

Zimerman(克里斯蒂安·齐默尔曼，波兰钢琴家)在我生日的时候给我发了一段信息，我都不知道他从哪儿拿到我的电话，我收到后很惊讶，我回复：Oh

Waters），继而又批评了校园内几起“令人作呕的反犹太主义行为艺术”。自9月至12月，包括“反诽谤联盟”、布兰迪斯中心、校园犹太组织“席莱特”（Hillel）和全国犹太妇女联合会（National

图/清华大学建筑学院影像资料，中国营造学社纪念馆藏“费慰梅女士那本书对我的启发是最大的，那本书里有很多细节，让我们接近一个真实的林徽因。”费慰梅是研究中国艺术和建筑的美国学者，著有《梁思成与林徽因

▲图/视觉中国穿过历史的定义，“夜校”成为理解当下年轻人生活的新注脚。本文首发于南方人物周刊文、图/

▲列宾自画像，布面油画，伊利亚·叶菲莫维奇·列宾，1894，收藏：国立列夫·托尔斯泰博物馆列宾在回忆录中多次写到托尔斯泰的笑容多么有感染力，但在他笔下，托尔斯泰没有一幅画像是带有笑容的，永远是一张严肃的、凝视的、内观而深邃的脸庞。本文首发于南方人物周刊文

对“叙述”的省思，确认了这部电影能够超脱于同类婚姻故事独立存在的意义。本文首发于南方人物周刊文

与英国考古学家伦纳德·伍利参与奥斯曼帝国境内赫梯王国古城卡尔基米什

▲2023年11月23日，北京一家儿童医院，家长和孩子们在门诊部等候

；《天才基本法》中的裴之，一直在为家庭牺牲和追求自我中做抉择。张新成在这些角色中获得了一种古希腊式的悲剧审美，“生活本身是平淡的，而戏剧里的人生跌宕起伏。可能出车祸，人生折翼了

▲2023年9月以来，云南西双版纳、普洱等地公安机关通过与缅甸相关地方执法部门开展边境警务执法合作，一大批境外诈骗窝点被成功铲除，一大批电信网络诈骗犯罪嫌疑人被移交我方

▲图/受访者提供他指着街对面一栋居民楼讲起已经搬去新加坡的朋友的故事；隔壁街巷里，锁匠季师傅救过他；再往前是他常去修衣服的小店，他每次路过都要问候。“如果不看到他们，我可能会忘了。”他恐惧失去这些生活印记（living

2014年4月28日，广西田东县义圩镇歌圩转变的背后，是乡村产业的振兴。本文首发于南方人物周刊图

南方人物周刊记者

▲图/受访者提供当技术革新的浪潮一个个打来，我们总是习惯性地关注潮头的方向，惊羡于弄潮儿的身姿。至于那些被时代抛下的人，他们的人生又将受到怎样的影响？本文首发于南方人物周刊文

图/网商银行公益小店联盟提供“也许人生毫无意义，但并不代表应该随便度过。我知道自己的剧本是什么样子，但还是会把它演完。”本文首发于南方人物周刊文

▲图/受访者提供“你总觉得他有点小秘密，恰好在剧本里找到了一个出口。”本文首发于南方人物周刊文

▲插图/卢俊杰抱怨的人、受骗的人、准备分手的人、看似冷眼旁观的人，最后都会回到菖蒲河。虽然他们不停地吐槽这里太过混乱，不是一个正经找对象的地方。本文首发于南方人物周刊文

▲桦南县悦城广场全民健身体育馆塌陷事故现场

▲电影《河边的错误》当理性经验失效后，人物该去往何处，小说和电影给出的选择不同。本文首发于南方人物周刊文

2023年10月28日，缅甸掸邦北部，一枚导弹从一处军事基地发射

▲义乌城郊，在小作坊里干活的年轻人在“世界小商品之都”义乌，终日劳作的他们不知道手中加工的这件商品会流往何处，摆上哪个国家的货架。本文首发于南方人物周刊图

▲2022年5月5日，孩子们在日本埼玉县越谷市观看鲤鱼旗。当天是日本儿童节，人们在这一天悬挂鲤鱼旗，为孩子们祈福

▲5月23日，2023年珠峰科考登顶队员在冲顶一代代从事冰川科考的人攀登世界之巅，进入无人之境，却发现这里的冰川一直以我们意想不到的方式记录着人类的活动；同时，人类的活动也正在一点点地抹除冰川里的记忆。本文首发于南方人物周刊文

和帐篷一起不见的，还有momo的行李箱。她后来在场地内一条小路的边缘处找回来了，“它被打开了，里面少了几顶帽子、迷笛的海报，还有插排，因为贵重物品一直是我随身携带的，所以没损失特别多财物。”

Stahl）于2023年9月中旬到访以色列时发现，当时已连续37周组织数万、数十万人举行周末司法改革抗议集会的最有影响组织之一，就是全部由预备役军人组成的“武装兄弟姐妹”（Brothers