莫砺锋：珞珈山下的哀思

Original 莫砺锋程门问学 2022-10-07

惊悉志达学长辞世，不胜悲痛。疫情方炽，奔吊无路，谨刊旧文一篇，以表悼念。

莫砺锋

程千帆先生（右）与吴志达学长，1996年5月在武汉大学《中华大典·明清文学分典》样稿论证会上合影

秋雨淅沥，烟笼雾罩的珞珈山显得有点沉重。

我对武汉大学的美丽校园闻名已久，但此刻我和武大中文系的吴志达教授在珞珈山下冒雨而行，却无心欣赏这斑斓秋色，我们是在追寻恩师程千帆先生的遗踪。

早在抗日战争时期，程先生就任教于当时设在四川乐山的武汉大学。1946年他随着学校迁回武汉，从此在珞珈山下度过了32个春秋。珞珈山见证了程先生的意气风发——凡是读过金克木先生《珞珈山下四人行》一文的人，对当年程先生与金克木、唐长孺、周煦良四位才华横溢的年轻教授当有相当深刻的印象。当时年仅37岁的程先生不但已是深受学生爱戴的教授，而且还卓有建树地承担了系主任的重任。要知道，当年的武大中文系，拥有一级教授刘永济、刘博平等一批名重海内的学者。珞珈山也见证了程先生的一段屈辱和苦难，他在这里被打成武大的“右派元帅”，从此经历了长达18年的迫害、折磨，与他相濡以沫的沈祖棻先生也在这里遭遇车祸而去世。珞珈山啊珞珈山，自从程先生逝世以来，我是多么想到你脚下来凭吊先生的遗踪啊！

今天我终于如愿来到了珞珈山下，年过六旬的老学长吴志达教授亲自为我引路。流逝的岁月或许会改变建筑和道路，但它抹不去刻在心头的记忆。吴教授是程先生在1956年招收的研究生，他们之间的师生感情很深。程先生生前多次跟我说过，当年他一夜之间从系主任变成了阶下囚，学生们对他大多直呼其名，只有吴志达、周勃等个别学生仍以“先生”相称。程先生对此大为感慨：“作为一个学者，做学问当然是要紧的，但更重要的是做人！”所以吴学长对程先生的遗踪记得十分清晰，他是我此番珞珈山之行的最好向导。

我们先来到建成于1934年的老图书馆，缅怀当年程先生在这里伏案苦读的情景。接着我们又来到当年中文系的办公室和资料室，前者是程先生筹划全系工作的地点，后者则是他当了右派以后专事理卡片的场所。吴学长告诉我一件事：60年代的一天，吴学长在教室里接受批判，罪名是他讲授《牡丹亭》时用了“如痴如醉”的话。程先生正在相隔一条走廊的资料室里抄写卡片，他倾听着教室里传来的喧哗声，既为弟子的命运而担心，又为他能坚持学术真理而高兴。事后，程先生还悄悄地向吴学长说了一番安慰和鼓励的话。

雨下个不停，我们手持雨伞，踩着满地的落叶，来到了“特二区”。这是当年武大的高级住宅区，程先生当系主任时曾住这里。从今天的标准来看，这座二层小楼丝毫不起眼。但在50年代，这已是最好的住宅了。我们环绕着小屋走了一周，屋子已年久失修，墙壁斑驳，掉了漆的木制门窗暗淡无光。吴学长如数家珍地为我指点，当年程先生的父母住在这一间，程先生的书房在那一间，书房里是满架的图书……可惜现在的住户不在，我们无法进去瞻仰一番。屋前有几株小树，碎石小路边长满了杂草，本应是花圃的位置种着几畦蔬菜。程先生是喜欢花木的，当年他住在这里时，周围也许是一片花木葱茏。

2000年，在武大特二区程千帆先生旧居前留影

最后我们走了足足二三里路，来到九区“小码头”的旧址。这里是武大校园的边缘，紧靠着东湖。当年程先生被逐出特二区后，曾在这儿的一所小屋里容身。如今小屋已荡然无存，在原址旁边盖了一座学生公寓，公寓后面杂树丛生。地面逐渐倾斜，直到湖边。吴学长十分肯定地告诉我，当年的小屋就位于这个斜坡上。我仔细地察看了地形，终于明白沈祖棻先生诗中“注屋盆争泼，冲门水乱流”之句了。原来这里正是珞珈山与东湖之间的狭小地带，一旦下了暴雨，从珞珈山上冲下来的洪水奔流入湖，这里正是必经之途。当年在这儿建一所小屋，是为住在附近的苏联专家的汽车司机临时休息用的。没想到它后来竟成了一代宗师程先生与一代才女沈先生的栖身之所！我站在树丛前，让吴学长为我照几张相片。从公寓里走出来的一群女大学生对此惊讶不已，她们一定不明白我为什么要到这个偏僻的角落来留影。

雨越下越大，东湖一片迷濛。回望珞珈山，满山的青翠在雨幕中变成了黛色。我们久久地伫立着，不忍离去。此时此刻，我似乎对程先生有了更深的理解。敬爱的先生，我相信您的英灵一定会常常返回这美丽幽静的珞咖山。

>原载《江苏政协》2001年第4期

【相关阅读】

程章灿：己亥夏至夜宿珞珈山，闲堂师昔年讲学于此

顾学颉：吊珞珈山上的幽灵——记女诗人沈祖棻

“山中宰相”与“右派元帅”——1957年武大的狂风暴雨