云淡风轻：怀旧是一种美好的人文情怀，倒退就不是了
如今，怀旧成了一种时髦，特别是在我们这群退休前后的朋友同学之间，只要聚到一起就总是回忆往昔，忆到情深之处免不了一脸的向往，更有各种各样的怀旧文章，把那段岁月写的山水朦胧美轮美奂，仿佛有万分的遗憾，只恨不能穿越。
这些是时光给记忆的误导。那些遥远的记忆，被岁月和成长蒙上了一层薄雾，不再那么清晰，不再那么确定；当我们生命之初那清澈明亮的眼睛被蒙了岁月的尘埃之后，由此折射出的事物，已不再是它原本的模样，而只是我们脑海中想象的模样，因为久远，因为青春，因为年少，所以美好。那只是留在内心深处的一片净土，是一片被成长与记忆圣洁化了的世外桃源。这样的怀旧是一种近乎浪漫的人文情怀，迷失在岁月的朦胧中，把它们当了真就是另外一回事了。
在六零后的共同记忆中，当然有童年的自然野趣、有清亮纯净的小溪河流，更多的却是贫穷，不仅是物质上的贫穷，更是精神上的赤贫。那时候，没有图书馆，没有剧院，没有音乐厅，没有画廊，没有电视、没有网络，出国、乘飞机连做梦也不会梦到啊。我大学毕业才第一次离开江苏省，那时已经是八十年代了。
有一回大家开玩笑谈起当年的儿歌：一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，专吃杜鲁门！小时候我们觉得杜鲁门是个肚脐眼之类的怪物，我们也知道肯尼迪是个大大的反动派，连名字都那么可笑，叫做“啃泥地”！我们义愤填膺地批林批孔，讨伐美帝苏修，我们不知道自己什么也不懂；我们穿着破衣烂衫，却以为是全天下最牛逼的人，一脸无知地宣誓要打到反动派纸老虎，拯救水深火热的全世界；我们其实也听腻了样板戏，可是多少年来，我们从不知道真正的天籁。
对了，还有供销社。我小时候随父母住在盱眙的一个乡村小学，乡里是没有供销社的，得去公社，也并不经常去，因为很少买菜，乡下谁还花钱买菜呢，肯定是自己种啊！但是总要买米面粮油、煤油火柴肥皂之类的生活必需品。得去八里外的维桥公社，当然是走路去，自行车在当年大约比现在的LV还奢侈，很少有人买得起。我至今记得那条乡间土路，两边有树，树木旁是错落的草地，草儿稀薄，再铺开是庄稼地，层层推远，有风来，麦浪忽起，绿叶婆娑，路上风景甚好。
那时维桥公社是个丁字形商业街，有收购站、供销社、粮站、国营饭店，都是砖墙瓦顶，很是豪华。供销社好像有很高的木门槛，里面是高高的木柜台，货架上是装有酱豆腐臭豆腐白糖咸菜的坛坛罐罐、瓶装的酒、袋装的茶；柜台玻璃下面摆放着毛巾袜子手帕针线各种小百货；屋子的角落里有酱油缸、醋缸、散白酒缸，还有农具和我们搞不懂的五金件。当然忘不了副食柜台：饼干、鸡蛋糕自是奢侈品不敢指望；一分钱一粒的水果糖，五分钱一小包的油炸小面果子，两分钱一块的切片炒米糖，父母通常会在我们馋涎欲滴的期盼中败下阵来。
那条土路我走过许多次，有时独自一人，有时跟着父亲或者母亲。如今想来，当时总是行色匆匆负重赶路，幼年的肩头扛着粮袋，手里提着篮子，何曾理会过路上的风景！可是那幅乡村土路的田园画面却印在了我的脑海中，成为我对当年去供销社的第一印象。
就是这么奇怪，越是辽远空濛的图画，越是散发着不真实的优柔和美丽。
我不想再说其它的经历：被冻得龇牙咧嘴、手上冻疮溃烂皴裂的冬天；做饭要自己生炉子，用水要去井里打；上厕所不用出家门？洗澡堂能开在家里？这些是当时根本无法想象的。
有人说：身处苦难的人们是不会叫苦连天的，因为他们习惯了。其实不是，只是因为无知，因为教育的缺失导致不自觉的沉沦和无望，而重要的是，我们不知道自己的无望，我们被认为这样的艰苦、这样的生活是理所当然，就像那只井底的青蛙。
还有，谁都躲不过的最沉重的时代枷锁：“唯出身论”。那是众多家庭几代人所背负的沉重的十字架。上学、就业、结婚，人生的每一个重要分叉路，你都可以清晰地触摸到束缚自己的那条绳子，你的品性、你的能力、你的学识，都敌不过档案上那纸沉重的身份标签。这是那个时代的玄学，一张纸条，档案上的一句话，就可以决定一个人的命运。
如果不是一九七八年的重新开始，我们这代人会是什么样的命运和未来？这是个让人脊背发凉的问题。如今再谈起这些，不过寥寥几段话，但在那漫长的数十年光阴中，它意味着无数人真切的苦难和难言的屈辱。
中国电影人中我很喜欢贾樟柯，他那种近乎纪录片的真实总能让人有种很强烈的代入感。可是那部《站台》我看了一个开头就不想再看下去了，那灰扑扑的街景、暗淡淡的服装、夸张的舞台造型，声嘶力竭的大喇叭....那些场景、那些事情，对于我来说实在太过熟悉，我曾经是他们中的一个，那是我再也不想翻阅的回忆。
每个人开启记忆的方法都不一样，电影、小说、音乐、记忆，许多许多的渠道，有些是很珍贵的，通过它们，我们重新看到内心深处的记忆，它有漫长的历程，有时间对人的摧遗憾毁，人和时间的斗争，有青春的活力，那是一种非常美妙的悲伤。然而，在泥淖里挣扎过的我们，绝不愿回到那片危险的沼泽地。
如今，如果说确实怀旧，那也是怀念自己的青春，自己人生中走过的那个阶段。可是实在地想一想，我们这一代，直到八十年代上了大学才知道外面的世界：真正的音乐、真正的文学、真正的生活……在那之前，我们对这些一无所知，人生的前面十多年完全是空白，那是文化与精神上的空白加上物质的极度匮乏！
当我们终于见到了外面的世界，对当年的精神愚昧才懂得羞愧难当。我永远不会忘记读到《茵梦湖》《这里的黎明静悄悄》《苹果树》等作品的震撼，也永远记得第一次听到莫扎特、贝多芬、德沃夏克的感觉，那是一种来自灵魂的战栗，这才是文明和艺术啊！
是的，改开，把我们从可怕的无知无畏的愚昧中解救出来。
从物质上来讲，触目惊心的飞速变化也开始于那个时刻，洗衣机、电视机、家用小汽车；网络、高铁、手机、可视电话；这些都是我们小时候做梦也不会梦不到的，如今都已司空见惯成为了日常，日常的没有了波澜。
我不知道怀旧式的开启记忆，是不是一帆风顺、饱暖无忧的缘故，从某种意义上，怀旧恰似一小撮撒入当下庸常生活中的“情绪盐”，供人们在一种难以言喻的滤镜中，咂摸生活曾经呈现出的另一种滋味。那并不是甘甜的味道，但它依然如此令人陶醉和难忘。因为，从那一小撮盐开始，从前的生活和现在的生活，突然间，开始有了更丰富的滋味。
尽管怀旧的实质是拾取和藕断丝连，但就怀旧这件事本身而言，它却是对逝去所有真实事物的过滤，因为你不是怀恋已逝的所有事物，而是只对某件事物、某个经历不能忘怀，你在怀旧，你用阅历和理性判断出了一种值得追忆的事物，这种东西对你而言是永恒的。这种拾取实在是一场轰轰烈烈的丧失，就如同憧憬一样，这种丧失是充满了人文的温馨浪漫和忧伤的美丽，是滋养生命的源泉。
没错，与我们年少时的那个年代相比，如今是个美好的时代，适合回忆。但我们还应保持一种理智、清醒的记忆，不忘是什么原因制造了那个年代。
征稿