清明特辑｜在消失的梦境里，造自己的山

丢野山，本名涂焱晰，一名2001年出生的女性摄影师。她曾这样解释自己的网名，“丢”意为“丢失”，是她所害怕的；“野”意为“荒野，野性”，是她所追逐的；“山”意为“山谷”，代表着安全、依靠与庇佑。

2021年，丢野山的奶奶去世，从上海赶回家乡十堰的她错过了见奶奶最后一面的机会，这给她内心砸下了一个难以弥补的缺口。直面亲人的离世对于家庭来说也是一次巨大的冲击，爷爷和爸爸在这之后经历了漫长的失语。奶奶曾像桥梁一样连接着所有人，而在她走后，一个家庭应当如何重建沟通的方式，成为了丢野山和家人面临的难题。

摄影，或许是丢野山给出的答案。在为奶奶送葬的过程中，作为摄影师的丢野山用相机记录下了触动她的画面，烧掉奶奶衣物时燃起的熊熊大火，葬礼后爷爷沉默无言的侧脸，车窗外忧伤又坚韧的大树。一年半之后，丢野山在整理照片时将这组以家庭纪实为主题的作品命名为《消失之后》。

在拍摄这个项目的近两年时间里，丢野山觉得自己像是牵着奶奶的手，对生命与死亡进行了一次叩问。当消失成为一种确定的在场，飞舞的纸钱在空中画出一个圆满的弧度，丢野山镜头下的画面逐渐变得柔和、透明。

以下是她的自述。

奶奶去世这件事对我来说冲击过于强烈和突然，当时的记忆和情绪都断层了，回想不起任何感受，只能隐约记得一些画面。那是2021年的春天，爸爸让我快点回家，但我并不知道原因，还给爷爷奶奶买了虹口糕点和蛋黄酥。我拎着很多东西去坐飞机，这是我大学期间唯一一次坐飞机回家，特别担心工作人员因为我带的东西太多不让登机，就把所有糕点都塞在电脑包的背面。经济舱里特别挤，我觉得自己很像被关在卡车里的动物，糕点一直往外掉，油也蹭到了我的包上。

带着这种仓促和窘迫，我从上海回到了十堰，一下飞机扑面而来的是笼罩着城市上空的热气和奶奶去世的消息。我跟着哥哥去了殡仪馆，当天有三位老人去世，奶奶的遗体放在最中间的房间。我是最后一个到的，进门以后所有人都在哭，爷爷哭得快要晕过去了，对我说“你奶奶想要看你最后一面”“她生前最疼的是你”。而我父亲平时生活里是个很沉默的男人，只是一直在和我道歉。

*爷爷（上）；葬礼（下）

奶奶在十堰去世，按照老家的规矩，我们要先把死去亲人的衣物烧掉，再把骨灰带回他们出生的地方。烧衣物时放的那场火特别大，高高的、血红色的火焰仿佛要吞噬所有人，我用手机记录下了这个场景。

回奶奶故乡的路上，我靠着车窗，沉浸在湿润的记忆里，外面的风景闪烁。在经过一片田野时，我突然一阵恍惚，拍下了一棵树。接着又拍了爷爷、爸爸和妈妈。这就是《消失之后》最初的几张照片。

* 殡仪馆后山的大火

到达后，车停在村口。我和父亲、母亲走在队伍的最前面，依次抱着遗像、骨灰和牌位，从村口到墓地，每家每户都在放鞭炮。鞭炮产生的灰和雾被风吹到天空中，那一天的一切在我的记忆中都被染上了黄色，风是黄色的，人是黄色的，田野也是黄色的。

关于葬礼的记忆是灰败的黄色，但在拍出的照片里，那种黄色又变得明亮。或许从一开始，死亡这件事在我心中就不完全是沉重、灰暗的，每当举起相机，我就会想起奶奶，以及那些和她一起度过的时光。

*奶奶去世前一年，丢野山在自己房间为她拍的照片

奶奶是我小时候最亲近的人，我的童年记忆几乎全部与她有关。上小学时，每年栀子花开的季节，院子里飘满了清新甜蜜的花香，奶奶帮我梳头时会在两条辫子里各插一朵花。在学校里做完眼保健操，我会取下已经枯萎变黄的栀子花，把它放在文具盒上，让花香陪伴我一整天。

那时我每晚都和奶奶睡在一起，她总是在睡前给我讲一些奇异的民间故事，我们一起用脚把被子撑起来，在里面过家家。后来我长大了一点，爸爸妈妈就不想让我和奶奶一起睡觉，说是老人身上的气味对孩子不好。有次躺在床上，我发现奶奶一直把头往上仰，我问她为什么这么睡，她说怕自己的老人气传染到我身上。奶奶非常爱我，爱到我觉得自己好像是从她的子宫里诞生，被她带领着寻觅精神世界的起点。

*外婆的脚

我从小就非常喜欢老年人，开始拍照以后也很喜欢用相机来观察老年人。《消失之后》里有一张照片我拍摄的是外婆的脚，远远看去好像一座小山，脚上流动的血管像是河流。奶奶的脚上还有灰指甲，如同海边的礁石。

我有时候会想，也许观察老人的脚是阅读他们一生经历的方式，在孩童时期他们也曾拥有光滑的皮肤，时间从身体上流淌而过，留下了厚厚的茧、沟壑以及突出的骨头。年轻人会排斥身体的衰老，但老年人从来不会说这样的脚很丑，这种感觉让我着迷。

在我的家庭里，奶奶好像是连接大家的一座桥，当桥断掉以后，我们还能看见对面的彼此，但沟通必须要用喊出来的方式。

爷爷从前是个爱讲话的人，但奶奶去世以后，他突然开始变得沉默，好像身体的某个部分被奶奶带走了。有一次爸爸开车带我们去一座山上玩，那里有片巨大的花海，我让爷爷往花海里走一点，想给他照张相。后来每次看到这张照片，我都会感到一种莫名的悲伤，爷爷好像淹没在风景中，突然变得很小，像个孩子，背影带着安静的脆弱。

*爷爷

拍摄《消失之后》对我而言是寻找答案的过程，这个答案关于死亡。奶奶去世的消息是滞后的，很长一段时间我都处于一个头脑空白的状态。如果说见证一个人的死亡需要经历三步，那没能见到奶奶最后一面的我完全丧失了第二步，直接就到了第三步。我一直觉得如果有第二步存在，那么我对于这件事情的接受度就会更高一些，记忆流失得也不会那么快。

有时候我会躲在相机后面观察周围人对死亡的态度，因为他们经历了奶奶去世的完整过程，我想知道他们有哪些我缺少的东西。比如亲眼目睹所爱之人咽气的冲击、殡仪馆里歇斯底里的哭泣，我想通过感受这些让死亡变得更具体，而不单单是一个冰冷的概念。

*舅舅长着灰指甲的手（上）；爷爷的眼睛（下）

拍摄《消失之后》解答了我当下对于死亡的困惑，也让我有机会诚实地记录下身边人如何与伤痛共处，顺着时间的河流继续生活。

2023年清明节，按照惯例，老人去世后第三年子女需要回去上坟，我当时正在武汉实习，爸爸就专门从十堰开车来武汉接我回家，顺便接我的姑姑和姑父。那天下着雨，路灯把车顶照成温暖的黄色，雨滴在窗户上，我一直盯着看，美得好像一个梦境。当姑姑的脸映在车窗上，下巴的倒影抵着窗外的山的那一刻，我突然觉得她的脸像极了奶奶，而她正坐在我身旁。

*清明节的雨天，丢野山和家人一起上坟的路上

我的老家有很多山，它们就像呼吸一样，安静但有力，你时常感受不到它，但它的存在维系着生命的运转。它们或许并不美，但总能给人以庇佑的安全感。

开往墓地的途中，我给爷爷拍下了一张他坐在车窗旁的照片，和葬礼那年我拍的他有着惊人的相似。爷爷坐在同样的位置，耳后夹着一根烟，只是那张沉默的侧脸里已经没有了过量的悲伤和苦痛。

在蓝绿色的四月，身边的亲人不再无休止地谈论死亡，转而聊起眼下的生活，就好像是大家一起去探望一位老朋友。燃烧的纸钱在空中飞舞、旋转，画成一个圈，让奶奶去世这件事也变得圆满。

我拍摄父母的照片非常少。我可以自如地拍摄外公、外婆、舅舅、姐姐，但举起相机拍父母，我很担心他们下一秒就皱着眉头说“干嘛要一直拍照”这种话。拍父母需要做很多心理准备，我会先观察他们，在他们做其他事情、完全忘记我的存在时偷偷拿相机拍一张。

《消失之后》帮助我重新审视了自己和父母的关系。我从前比较抗拒和父母沟通，觉得这件事很艰难。有时候我会想，如果没有相机，我家可能根本没有人讲话，或者一讲话就会吵起来。相机赋予了我摄影师的身份，让我可以短暂地和他们拉开一点距离，不再仅仅是他们的女儿。

*妈妈

这两年我拍摄了很多疤痕，《消失之后》里有一张照片是我舅舅腰侧的伤痕，那天他躺在红色的被单上，我听他讲自己的结石是怎么产生的、为什么要做手术、做手术的过程是什么样，听完之后我拍下了那张照片。修图的时候我突然觉得，疤痕会让人变得立体，一个人从小树苗长为一棵大树，疤痕就是成长留下的痕迹，这个东西太迷人了。

*舅舅腰侧的伤痕

我对疤痕的迷恋来自于母亲，她很在意我身体的完整性。我读中学的时候，她不让我化妆、不让我使用护肤品。高中时有个同学给我修了眉毛，回去之后我母亲非常生气，她说别人“毁了”我的眉毛。她当时用了“毁了”这个词，我就想到底什么是完整。这件事让我觉得委屈，小时候我是个很敏感、听话的小孩，为什么只是修了一下眉毛就破坏了身体的完整，为什么不完整的孩子就不再是妈妈眼里的好孩子了。

带着童年和青少年时期的困惑，成年后我做了很多事来反抗妈妈口中女孩身体的“完整性”。我打过两次鼻钉，第一次被我妈发现了，她特别生气，让我摘掉。我不想和父母直接发生冲突，这样双方都会伤心，但是我回学校以后又打了一次鼻钉，这是我对自我的坚持。打鼻钉很疼，一瞬间剧烈的痛感，完全控制不住眼泪，这种身体的自然反应很神奇。

*外婆

我和家庭的关系一直是心中一个难以解开的结，拍了《消失之后》这组作品后，我看照片时会想起一些好的记忆、好的感受，忘记那些让我痛苦的部分。摄影让我理解了父亲母亲，不是理解了作为父母的他们，而是理解了他们为什么会变成这样的人。

奶奶去世以后，有次我拍了一张车内后视镜里的爸爸。以前我不理解爸爸为什么总是皱着眉，好像谁欠了他钱一样。后来我把那张照片放得很大，看到爸爸的眼角有很多皱纹，眼里有深深的忧虑，我突然意识到他老了。我和家庭达成和解是从理解每个人都有隐秘的痛苦开始的。

到现在，那些关于家庭的痛苦并没有完全被消解，但我学会了尽可能不去触碰它，触碰是没有必要的。

我以前特别喜欢开闪光灯。上大学以后我很孤独，常常一个人从学校走到很远的地方去拍照，到达的时候已经是晚上，不得不开闪光灯拍摄。刚开始学摄影时，我很迷恋直闪拍出的效果，拍到的大于肉眼看到的。当时非常迷恋这种“大于”，渴望一些强烈的东西，那时候的情感也很强烈，因为孤单，想要被肯定、被关怀、被这个世界看到。

拍摄《消失之后》的方式恰恰相反，情感当时很强烈，但最后成片的效果是很平和的。我到现在还很喜欢这组作品的原因就是它很纯粹、自然，真实地记录了我的亲人、家庭。

*妈妈和元宝小时候

在奶奶去世之前，我的世界里好像只有我一个人，没有朋友，也不主动去交朋友，一直在拍照。那时的我试图去了解这个世界，但也很想被世界看见。奶奶去世以后，我心里的某个开关好像被打开了，不再封闭、沉默和倔强，突然开始接受很多东西进入自己的世界，朋友、爱人。2021年底，拍摄了《银河的血液》。那时我正好开始恋爱，那组作品的色彩变得明亮了很多，也不再频繁使用闪光灯。

我很爱我的朋友们，和他们在一起时，觉得自己变回了那个爱笑、快乐又童真的小女孩。有一年劳动节，两个朋友来上海找我玩，凌晨两点我想去乌鲁木齐北路找一片花墙，三个人就一起骑着自行车出发。和朋友相处的时光里，我经常感到心里和胃里都开满了花和蝴蝶，她们的爱护让我从灰色慢慢变成彩色。

*朋友柳蛾（左）；烧纸中的“爱”（右）

我现在的收入来源是为一些女孩拍摄写真，我以前很抗拒收钱拍写真，可是没办法，我需要生活，也需要钱。我希望我的写真是摄影师和被摄者的共创，创造出属于我们的风格，而不是所有人在相机里呈现出来的都是丢野山的风格。在很多年轻女孩身上，我都会感受到一股强大的韧劲，那是只属于女性身体的语言。我想通过自己的镜头来保护她们身上那些珍贵的特质。

*丢野山镜头里的女孩

我和很多女孩因为拍照成为了朋友。以前我还在读大学时，常常在拍摄前和女孩们见面、聊天，花很长时间去了解她们的经历和故事。我记得我拍过一个事业很成功的姐姐，她和我说，希望自己以后的孩子像我一样。那是我第一次听到这样的话，那一瞬间特别想哭，这是一种女性之间才会懂的共鸣。

这一年我深深感受到女性带给我的震动，今年我想要破除更多形式和思想的侵蚀，成为一个没有盔甲的女战士，一个更厉害的女摄影师。秉正、自由、野性、善良，这是我希望未来的丢野山会成为的样子。

撰文：echo

编辑：yy

图片承蒙受访者提供