“当代李清照”沈祖棻的“病”与“词”

冀晋华程门问学 2022-07-15

沈祖棻（1909—1977）字子苾，是民国时期的重要词人之一。汪东、沈尹默、朱光潜等人曾将她与李清照相提并论，后人多将其称为“当代李清照”。沈祖棻生活在新旧文化转型的历史时期，她不仅善于诗词写作，在新诗和小说的创作上也极具个人特色。沈祖棻是民国时期当之无愧的才女，她最终选择了“暂凭词赋守心魂”，用旧体诗词来记录自己的心灵史和家国史，故她的声名不如同时代的冰心、林徽因、萧红等人响亮。在新文学占据主流话语的时代，她和她的词作一度被埋没在了历史的洪流之中。

她的词作可分为三个时期：第一是她在中央大学读书期间，其词窈然以舒；第二是抗战时在蜀地避难期间，其词沉咽多风；第三时期是国共内战时期，其词澹而弥哀。她的创作高峰主要集中在后两个阶段，而这期间她饱受疾病的折磨，逃亡中的颠沛流离让她与药盏结下不解之缘，她在词中自述“茶烟药裹送年华”。汪东在《涉江词稿序》中以“弱质善病，意气不扬”来形容沈祖棻，而沈尹默也在诗中称其“编将愁病作诗囊，奇绝天孙有报章”。沈祖棻在1939年的词作中首次提到自己的病，其后她的生活经历了各种病痛，时时与心脏病、膀胱炎、子宫瘤、腰痛、腹痛等疾病相伴随，这在她的书信与词作中都可找到应证。即使在病中，沈祖棻依然笔耕不辍，她的大部分作品都是在病痛中创作的，具有一种忧患意识。

在现代文学的语境下，疾病是作为一种象征而被书写的。苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中指出疾病成了对自我新态度的比喻象征。桑塔格认为，疾病本身就是一种表达：“疾病是通过身体说出的话，是一种……表述内心情状的语言：是一种自我表达。”[［美］苏珊·桑塔格，程巍译：《疾病的隐喻》，上海：上海译文出版社，2003年版，第41页。]在文学中疾病是一种隐喻，具有审美和自我呈现的功能，它已不再只是医学意义上的病症，而具有了社会、政治、文化及美学意义。现代小说中疾病就是人物的生存状态，人物的命运，它有一个新的自我孕育其中。

在古典文学语境中，诗病相缠亦是多见的文学现象。然而，疾病在古代诗词中一般并不构成一种隐喻，基本是诗人生理状态和心理状态的呈现。诗人病中的感情更为细腻丰富，以切身之感受，写下了许多病中之感。杜甫多病早衰，他诗中写到“病”的句子触目皆是。如“万里悲秋常作客，百年多病独登楼”“多病所需惟药物，微躯此外更何求”“楚隔乾坤远，难招病客魂”“老病忌拘束，应接丧精神”。在与疾病抗争中，杜诗中多有对自己衰弱多病的哀叹，其诗亦多悲慨之音。白居易一生几乎与疾病相伴始终，他写“病”之诗也很多见。如“久养病形骸，深谙闲气味”“病爱枕席凉，日高眠未辍”“肺病不饮酒，眼昏不读书”，与杜甫不同的是，白居易写“病”掩藏了苦痛与悲哀，多了些闲适与淡然。沈祖棻一生中与各种疾病相纠缠，沈词没有对疾病的种类、症状和部位进行具体的描述，只用“病眼”“病骨”“病馀人”等意象，写出一种虚弱无力之感。沈词中对“病”的描写既是现实生活中疾病的客观反映，亦具有文学性与审美性，隐喻着词人的心理情感。

沈祖棻的个体生命不仅承受着外界战乱的困扰，身体的疾病亦给她带来极大的痛苦，可谓“内忧外患”，这对她的创作也产生了一定的影响。检点沈祖棻的词作，直接提及疾病的词句颇多。笔者依据《涉江诗词集》统计，《涉江词稿》408首词中，词题(包括小序) 、词句中出现“病”与“药”字的共78首词，约占诗歌总数的 19.12%。这78首词，分散在1937年至1949年十二年间。沈词中言病、言愁之作，几乎贯穿了她词作创作的整个时期。

《涉江词稿》油印本

一

流离药盏供多病
——沈祖棻的“病”

沈祖棻并非从小就是体弱多病之人，而是自身颠沛流离的遭遇与时代的动荡不安造成了她身体渐衰。沈祖棻早年读书时身体状况应较好，书信与词作中并无疾病的记录，这与她当时的年纪、心境以及生活环境安逸平稳有很大关系。流亡初期，沈词中也未提到疾病对她的困扰。1937年八月十五日，日军空袭南京，中央大学图书馆被炸。1937年秋，为躲避战火，沈祖棻与程千帆离开南京，开始西迁流亡的生活。1938年，沈祖棻避难至重庆，身体开始渐衰。七月，她在给友人的信中说：“而我却大发其心脏病，时作时辍至今十余日未愈，自己感到身体日趋衰弱了。”[ 沈祖棻：《微波辞》，石家庄：河北教育出版社，2000年版，第211页。]这是目前已有文献中，沈祖棻第一次提到自己的病症。1939年春天，沈祖棻在四川巴县，诊断出慢性膀胱炎。其词《霜叶飞》小序曰：“岁次己卯，余卧疾巴县界石场，由春历秋。”[ 沈祖棻：《涉江词集》，石家庄:河北教育出版社，2000年版，第14页。以下沈祖棻的词作、词序皆引自此书，不再出注。]沈祖棻在寄给老师汪东的信中提及了这场疾病：“初受业在界石得疾，经医诊断为慢性膀胱炎，医治亦见效，惟时反覆。”[ 沈祖棻：《微波辞》，第211页。] 其膀胱炎久治不愈，1939年秋，沈祖棻离开巴县，前往雅安避寇养病。至雅安后的第二年春天，她的膀胱炎才被治愈，此病纠缠她一年有余。她信中写到：“来雅后亦然。迭经治疗检验，所患日渐减轻。至今年三月二十日，人已渐复常状，经医检验，膀胱炎已告痊愈。”[ 沈祖棻：《微波辞》，第211页。]

1940年四月，沈祖棻因为腹中生瘤，又自雅安至成都割治。[ 沈祖棻：《涉江词集》，第22页。]她术后在医院休养时，医院半夜突然失火，沈祖棻拖着病体逃命，幸而躲过一劫。六月，她再次进入医院进行治疗，写下“谁念未褪香癫，重试并刀，素绡轻卸”，沈祖棻经历了第二次手术；七月，沈祖棻病已痊愈，与程千帆一同返回雅安，临行前与医院医生观影话别，有词《喜迁莺》。“药碗频调，锦衾轻掩，生怕病怀凄苦”，所喝之药频繁更换，病中之人多凄苦之感。“笑相约，倩乌丝重写，东阳诗句”，医院的医生很喜欢沈祖棻的作品，相约病愈后以诗相赠。“待拚后期无准，休到旧曾来处”，今日一别不知何日相逢，只盼再相见不是在医院之中。沈祖棻久居医院，竟与医生成为朋友，这份情谊难能可贵。身体刚刚初愈，便又要启程奔波，词人哀叹“系香车、客尘初浣，病馀人在江馆”，其中多少身不由己的无奈。

1942年夏天，沈祖棻的词作又多次出现“病”字。或是因为酷暑难耐，或是因为思念远方爱人，总之沈祖棻又处在了病中。关于此次病症，其书信、年谱中皆无详细说明，只在词中统以“病”相称。1943-1944年间，沈祖棻人在成都，任教于金陵大学，这期间较少有涉病之词。1947年冬，沈祖棻在武昌分娩时，被误诊为难产，医生建议进行剖腹产手术，术后医生忘记取出腹中的一块手术巾，给她带来许多病痛。在近十年的光阴中，沈祖棻一直疾病缠身，如今又是高龄生育，这本就对她身体有所损伤，竟还遭遇如此医疗事故，导致她更此后卧病多年，一直难愈。1949年二月，她写下《涉江词稿》中最后一首词《水龙吟》（十年留命兵间），来记述此事，以抒幽愤。

1949年后，沈祖棻仍是多病。在与友人的通信中，她总会提及自身近来的身体状况，在此期间，她“大病未生，小病不断”。1957年，她在信中说：“三天两头有小病，或发旧疾，或添新病，或受感冒，遂致大好光阴反在痛苦中虚掷，为可惜耳。”[ 沈祖棻：《微波辞》，第226页。] 1973年，与王淡芳通信时说：“惟近来为病所苦，疏于裁答为谦耳。”[ 沈祖棻：《微波辞》，第236页。]1975年，给王淡芳的信中提到：“棻于二月下旬，曾患炎症，检查为四个‘+’号，医护均以为严重，即针药兼施”。[ 沈祖棻：《微波辞》，第249页。] 1976年，她在信中自述：“棻因病转甚，心绪不佳”[ 沈祖棻：《微波辞》，第279页]。疾病伴随着沈祖棻大半生，无一日不让人感觉，让人思量，这也更能让她感受到人世的孤独与生命的意义。

沈祖棻晚年几乎无信不谈“病”

二

秋灯病枕独沉吟
——沈祖棻的病中吟

患病之人多思善感，自然景象的更替，人事的递嬗变迁，都能牵出他们无端的哀怨与怅惘。他们渴望与外界交流，表达自身感受，文学创作就成为他们抚慰伤痛的一剂良药。钟嵘《诗品序》中提到:“‘诗可以群，可以怨。’使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”[ 钟嵘：《诗品序》，《历代诗话选》，北京：中华书局，2008年版。]沈祖棻患病时，多与程千帆分隔两地，身边无人照顾，她总是独自咀嚼着疾病的苦楚，只能借助诗词来排解苦闷，宣泄痛苦。

（一）病枕人消瘦——言瘦言愁

身体消瘦往往是疾病最明显的病症之一，沈词多以“瘦”写“病”，不但表现了病中的虚弱之感，也记录了其愁苦的心情。沈词中或以物之瘦喻人之瘦，或纯粹描写人之瘦，借人与物的“瘦”，抒写心中的愁，将“愁”这种抽象的情感化作了“瘦”这一具体可感的形象。

沈词《浣溪沙》云：“几日清尘黯镜鸾，猩屏轻飏药炉烟。更无雁字到愁边。朔雪关山羌笛怨，新霜庭院井梧寒。卷帘人瘦晚风前。”末句化用李清照的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”而来。与李清照不同之处在于，词人言瘦不仅因有相思之愁，还因自己病弱体虚，国家衰亡。词人所居之处鸾镜蒙尘，药烟轻飏，自己身在病中，丈夫远行未归，且还没有消息传来，故词人更觉愁苦，毫无妆扮的心情。下阙词人想到远方的战争，一句“朔雪关山羌笛怨”将愁绪带向了更旷阔的天地，而“新霜庭院井梧寒”则又回眼前的闺怨之中。“卷帘人瘦晚风前”将病中的憔悴，对丈夫的思以及对国家的忧虑都包含在了“瘦”字当中。沈词中“瘦”所包含的情感，较易安居士而言更为复杂。沈词中言“瘦”句还有：“盼到相逢，病枕人消瘦”（《蝶恋花》）；“长宵瘦骨，渐怯旧时罗荐”（《琐窗寒》）；“镜中难讳新来瘦”（《踏莎行》）；“西风不管黄花瘦”（《鹧鸪天》）等。还有些词句没有直言词人的瘦形瘦态，而是通过衣服的宽大，来写自己的瘦弱。其词云：“病枕昏灯不自聊，带围宽尽旧时腰”（《鹧鸪天》）；“几日薄罗嫌重，莫问带围宽窄”。病中之人身体虚弱，连薄薄的衣衫穿在身上都觉有千斤之重，这是词人真切的感受。沈祖棻此时已十分消瘦，从前合身的衣裳如今都显得宽大，病中弱不禁风的瘦弱形象跃然纸上。

词人言“瘦”一方面是对自己身体状态的真实描述，她在信中说：“人也日趋消瘦，瘦到平生未有过的瘦，而使一切老友们熟人们吃惊。大概也是身体不好的缘故吧”[ 沈祖棻：《微波辞》，第211页。]；另一方面是词人情感的自我表达，写出词人内心的惆帐与苦痛。如果说“消瘦”是疾病的外在体现，那愁苦就是疾病所造成的内在情感。病痛给心灵造成的苦痛，沈词将其具化成了“病枕人消瘦”的形象，故词人言瘦，就是言愁。

（二）生怕病怀凄苦——伤离念乱

病中沈祖棻对丈夫的思念之情显得犹为强烈，因而多有相思念远之作。由词序或程笺可知，其病中所作78首词中，有7首是明确寄给程千帆的，有27首左右表达思妇之情。《涉江词集》中第一首与 “病”相关的词作就是一首怀人念远之作。《浣溪沙》云：“帘幕重重护烛枝，碧阑干外雨如丝。轻衾小枕乍寒时。弦谱相思鸾柱涩，梦愁远别麝熏微。昨宵新病酒杯知。”程千帆此时在西康省任职，沈祖棻则留守于巴县，战乱中与丈夫相隔两地，又身患疾病，词人身心备受煎熬。词中的意象都在营造着孤独寂寞的气氛，“昨宵新病酒杯知”将这种孤独之感推向了顶端。人在病中本应有爱人在身边照料起居，而词人却独自一人，如今连借酒消愁都不行了，只能用诗词来慰藉自己的情感。另一首病中的相思之作《鹧鸪天》云：“多病年来费酒钟，春愁离恨自重重。门前芳草连天碧，枕上花枝间泪红。从别后，忆行踪。孤帆潮落暮江空。梦魂欲化行云去，知泊巫山第几峰？”词序中有言：“寄千帆嘉州，时闻拟买舟东下。”当时程千帆在乐山任教，有友人为他介绍了重庆的工作，故沈祖棻有词寄之。分离本就让人心生愁怨，何况词人还在病中。上阙词人自述年来多病，离恨之情浓重，枕上的花枝都被眼泪浸红。下阙写想象中之景，词人的思绪已随着爱人去向远方，就仿佛自己时时伴他身侧。病中之人渴望陪伴与关心，故此时的相思之情比以往更显浓烈。

沈祖棻病中的愁苦不仅仅源于相思离别，更源于她对国家的忧虑。无论疾病给她身体造成多么大的痛苦，她都仍不忘对国家民族前途的担忧，在她的涉病词中个体生命的苦痛始终与国家时局的兴衰融为一体。其词《浪淘沙》云：“江水日东流，难尽离忧。孤鸿身世自悠悠。地迥天宽残照冷，生怕登楼。跃马梦中游，新病添愁。相思红泪暂时收。独立水西桥畔路，北望神州。”江水东流，绵绵不绝，正如词人心中的离愁。词人以孤鸿自比，自叹身世凄苦。天地宽广，却不愿登楼远眺，生怕徒增怀乡怀国的愁绪。词的上阙都在抒发词人的一己之愁，而“生怕登楼”则将自身的愁怨引向了对故国的忧思。下阙将笔锋转向梦中，只有在梦中才能重新跃马游故乡，病中之人又添新愁。此时新病所添之愁已超越了个人一己之哀怨，词人已顾不得自身的病痛与相思，只剩“北望神州”的沉痛。抗战胜利，而内战烽火又起时，拖着病体的沈祖棻不由感叹：“贫病交加，漫道青山是处家。新烽又起，坐阅兴亡无好计”。词人十年的期待终是空欢喜一场，病中听闻更觉痛苦，她的绝望全都倾泻于了词中，面对如此人间，词人也只有“泪洒乾坤对夕阳”，她的泪是伤神州之泪。

《涉江词稿》中最后一首词《水龙吟》（十年留命兵间）中沈祖棻更是将个体生命的病痛与国家的兴亡融为一体，成为她面对病痛时的真实心理写照。词云：

十年留命兵间，画楼却作离魂地。冤凝碧血，瘢萦红缕，经秋憔悴。历劫刀圭，牵情襁褓，艰难一死。叹中兴不见，藐孤谁托？知多少，凄凉意。　　争信余生至此，楚云深、问天无计。伤时倦侣，啼饥娇女，共挥酸泪。寄旅难归，家乡作客，悲辛人事。对茫茫来日，飘零药裹，病何时起？

词中道尽病中的凄楚，又有身世家国之感。历经十年流亡生活的艰辛，到如今又还要忍受反反复复的手术之痛，真可谓“悲辛人事”。词人“历劫刀圭”后，担忧自己“余生至此”，而襁褓中的娇儿和国家的兴亡让她忧虑牵挂。在时世艰难，前途未卜之时，词人不知自己何时才能病愈，她的命运与国家的命运都无法预测。词人问“病何时起”，或许亦是在问“中兴何日”，这其中有对现实的哀痛，也有一丝对未来的期望寄寓其中。沈祖棻个人的病痛始终交织在时代的劫难之中，在沉重的时代背景下，她写下“百劫兵尘，三年病枕，留命人间何味”，个人病痛，国家命运，随时都会触发她的感伤之情，其中悲苦不能自胜。

沈祖棻是一个具有强烈忧患意识的知识分子，即使疾病缠身，她仍不忘肩负起社会的责任感，眷怀家国，关心胞与，用笔记录时代的风云变化。她对身体疾病的书写，对自身命运的悲叹，对于民族命运的关切都融进了词作的一字一句之中，词作也更为沉着厚重。

沈祖棻与丈夫程千帆最后一张合影

三

茶烟药裹送年华
——相生相伴

沈祖棻长期忍受着病痛的折磨，疾病已经成为她生命中的一部分。随着患病时间的延长，疾病在她生活中已从一种非正常状态变为了日常状态。沈祖棻于1945-1946年间所写的十首《浣溪沙》中都有“病”与“药”字出现，但此时的病中之感已与之前的悲苦之情有所不同。她的心态从开始“如何面对疾病”转为“如何带着疾病面对生活”，从沉浸在病痛的悲伤中到淡然接纳，与之共存。词云：

院静廊深日影斜，阴阴庭树欲栖鸦。金炉兽炭晚频加。 旧梦难忘心似絮，新书乍展眼生花。茶烟药裹送年华。

枉说收京换汉旗，江南返棹尚迟迟。小窗开到腊梅枝。 故侣殷勤留远客，家书郑重劝东归。日长病枕费沉思。

十载青春付乱离，倦游人尚滞天涯。朱颜暗换镜鸾知。 残绿愁蛾羞石黛，淡黄病颊费胭脂。晓妆无力倚帷时。

虎阜横塘数夕晨，年年归梦绕吴门。客衫应许洗征尘。 旧赏湖山空待我，新阴桃李故留人。升平还负故园春。

照眼晴晖到枕窝，裹帷乍喜晓风和。清游俊约总蹉跎。 小坐强夸新病校，闲眠难遣旧愁多。江楼何日得重过?

草筐尘封久倦开，寒衣检点怯重裁。铜铺长日掩青苔。 神爽偶因新睡足，病瘥还喜故人来。经年止酒一衔杯。

伏案闲行两不支，新来绛帐怕论诗。卷书欹枕惜芳时。 遍检神方难却病，寻思好计不如归。遥天月冷雁南飞。

碧瓦凝寒夜有霜，人天万感正茫茫。无端月影上回廊。 轻梦每邀愁作伴，苦吟偏与病相妨,寒袭何计遣更长。

小几瓶梅漾冷香，幽阶传露咽啼螀。沉沉双柝隔重墙。 侵被寒因多病觉，挑灯夜为不眠长。避愁新计是相忘。

寂寂重帘下玉钩，蠹编尘砚已全收。熏笼药盏小茶瓯。 载酒人来休问字，扶鬟客久怯登楼。相期病起作春游。

词作写于1945年抗战胜利后，词人盼望早日东归，然因各种现实条件制约，仍滞留成都。这组“病中之词”主要记述病中的生活状态和其所思所感。患病多年，沈祖棻已逐渐接受带着疾病生活的现实。疾病已不再是她生活中需要克服的苦难，而变为了她生活中的一部分。生病之初，她病怀难遣，对自己的容貌也无心装扮。她本是极爱美之人，少年时唇上胭脂，服饰入时，而病中的她则是“云鬓如蓬堕枕窝”“便觉画眉浑懒”。一个爱美之人放弃对自己容貌的打理，说明她内心已失去生活的热情。“久病长愁损旧眉，低徊鸾镜不成悲”，因为生病太久，照镜时看到自己的病容，都已不觉悲伤，以“悲伤渐惯，不觉悲伤”写出“哀莫大于心死”的悲凉，悲痛更进一层。如今她虽仍在病中，但她已开始关注自己的容貌。“残绿愁蛾羞石黛,淡黄病颊费胭脂。晓妆无力倚帷时”，晨起上妆，她又拿起石黛为自己画眉，将胭脂扑在脸颊上。女子对自己容貌的修饰，反映着她心情的变化，沈祖棻病中的心态已变得平和。病中沈祖棻往往连读书都会觉得疲累，她内心的愁苦，只得化为笔下的词句：“茶铛易冷，诗卷慵开，绣枕昼长谁伴”“病倦抛书，愁多殢酒”“诗囊收拾，更无新句”。然而，这组词中面对同样的情形，她却写下：“伏案闲行两不支，新来绛帐怕论诗。卷书欹枕惜芳时”。词中已有些洒脱的意味，既然没有读书作诗的精力，就收起书卷，安心地靠在枕边休息，这也是珍惜光阴的一种方式。与此前相比，她已经能淡然接受自己生病的状态，并通过词作来宽慰自己。

组词的第五首写“照眼晴晖到枕窝,裹帷乍喜晓风和”，一直卧病在床的词人感受到窗外和煦的微风，晴朗的天气让她想到此“清游俊约总蹉跎”。她想要说自己病已痊愈，然而身体仍是困倦，不知何日能重上江楼，履行清游之约。沈祖棻仍是带病之躯，但好的天气已经能激起她出游的心情，她还会写下“相期病起作春游”之句，她对未来的生活又充满了一些盼望与期待。这与她写“正久病沉哀，客怀难遣”“故侣相邀，奈酒杯浑减，俊游都倦”时的心情已大不相同。

第六首词中还写到“神爽偶因新睡足，病瘥还喜故人来。经年止酒一衔杯”，这是沈词中少有的欢乐之景。一夜好眠便觉神清气爽，故人前来令人欣喜，患病多年已不饮酒，如今病已渐愈，便与友人举杯同庆。这组词中有词人病中有对时光、年华的感叹，有对新病、旧愁问题的思考，还有日常琐事的记录，但都显示出词人对自身病痛的一种释然。茶烟与药烟相缭绕，生活与疾病相生相伴，可谓“茶烟药裹送年华”。

疾病与沈祖棻的诗词创作相生相伴，她将疾病的体验以及病中对自我生命状态的审视带入文学创作中，表现着她在病中对生命及生活的思索。疾病让沈祖棻对生活的体悟更加深刻，词作中传达出来的感情也更加厚重。沈祖棻以坚韧的精神撑起羸弱之躯，将病痛都化作了笔下的词句，在宣泄自身情感的同时记录着时代的风云。

>原载《合肥师范学院学报》2019年第4期

【相关阅读】

乱世女词人病中“绝命书”：愿人亡而词留

一代知识女性的心灵悲歌——沈祖棻与她的诗词

大二女生沈祖棻凭什么名扬文坛

沈祖棻为何“情愿给晏叔原当丫头”？

风流长忆涉江人 | 纪念沈祖棻先生110周年诞辰

她始终眷恋她所爱的一切 | 纪念沈祖棻先生109周年诞辰

天以百凶成就一词人 | 纪念沈祖棻先生108周年诞辰