▲程千帆先生

最后一次去医院探望程千帆先生，已无法和他作任何语言或目光的交流，然犹见他时时奋臂向右，似于书架上提索书籍。果然，守在床头的护工轻轻拢住他的手，对我说：“老先生总是在找书。”我克制已久的泪水，至此夺眶而出。

听陶芸师母说，先生沉绵病榻，从未提到家事。昏迷中念念不忘的，一是学生——区区如我，虽算不得先生的及门弟子，竟也蒙念及——再便是伴他一生的书籍。诚然，作为学者和教育家，先生教书育人，一生心血，大量花费在学生身上。这一崇高生活目的，贯穿先生生命始终，一直延续到最后两星期。我作为受惠者，最难忘先生给我的“十目一行”之训。

我于1978年求学南大，毕业后留校任教，在母校度过八年宝贵时光。其间得以选修或旁听先生开设的多种课程，蒙先生不弃，也能常常登门请教。我那时虽已过而立之年，因文化革命的多年摧残冷冻，仍是少年心智，蒙昧不开，作学问不免粗浅浮躁、急于求成。先生于此，每加垂斥。记得一次行文，论中国古典诗词的意象结构，兴之所至，拉扯上希腊神话一则，以助生发，却未对个中联系，加以申说——亦无可申说，因并无内在联系可言。先生在此处以红笔重杠，批曰：“你想炫耀吗？”我得批后惶恐，登门受教。先生温言道：“少年心性，难免贪多求快，读书一目十行，不求甚解。我望你从此读书，十目一行。”先生因此赐斋名：“十目一行之室”，并亲书匾额，以资勉励。其后十数年间，我负笈远游、流寓他乡，身外之物，随处聚散，而先生的教诲，则是中心藏之，无日忘之。

我体会先生的意旨，是令我从多种层面理解阅读文本。须知任何文本，都是多重语境交流互动的产物。着眼每一语境，或历史、或社会、或文化、或政治、或经济、或科技，找到其间的内部联系，方能适当诠释字面的意思，建立起文本的独特价值。否则难免望文生义、牵强附会。先生的这一教诲，促使我日后读书研究，处处从文本出发，避免了“六经注我”的张狂，也不致无端以我诗文，作它邦理论的注脚，而消解了中国传统的主体性。

“十目一行”，绝非易事。不仅是“坐得冷板凳”能够了得，更需要广博的知识，才能读出字面下包含的多种意义；又须有高度的分析概括能力，方能综合各方面的信息而归于一体。先生纵览古今，博通文史，考据与研究并举，创作与学术兼能，为我们树立了最好的榜样。以我之愚钝，虽百般努力，也很难达到如此境界。但我想，只要顺着这个方向认真去做，总能完成一两件有意义的工作，庶几不负先生厚望。我并且应将先生这一教诲传给我的学生，使他们了解，中华学术之所以博大精深，便是靠着如此开阔的治学方针、如此严谨的治学态度、如此坚毅的治学精神。

人生长途，很多东西难免丢失遗忘，但千帆先生“十目一行”之训，与他临终前数数索书的身姿身影，会伴我直到永远，引我深思，促我奋发。

2000年6月21日于南京玄武湖畔

>原载《程千帆先生纪念文集》，感谢钱南秀教授授权转载