海外行思 | 冬冬看法国②两个人的文化遗产（下）柯布西耶的“发明”【连载】

系列文章

冬冬看法国①两个人的文化遗产（上）沃邦的工事

作者独白  胆敢在建筑诸神圈里写柯布，请佩服我的勇气并包容年少轻狂。自己开的题目，流着泪也要写完。

1  勒·柯布西耶

无论你是否知道柯布西耶其人，只要你住过高层混凝土“单元房”，办公室有大型落地玻璃窗，用过开放式厨房……你的世界就在柯布投射的光影中，无可躲避。

在法国乃至全世界，柯布西耶的名字就是现代主义建筑的代名词，一如沃邦是300年前的城防战神，不可置疑。柯布西耶是个一辈子都想做城市规划的建筑师，一个发明了“建筑白话文”的天才，一个喜欢画画多于做建筑的艺术家，一个不懂得经营却能看懂时代的投机分子，一个勇于坚持的现代主义教条斗士，一个发明了人的人（图1）。

图1  柯布西耶（左）和瑞士的发行纪念柯布西耶“模数”的硬币（右）

资料来源：（左）Mesuresde l'Homme；（右）wikipedia

勒·柯布西耶（Le Corbusier, 1887-1965）是他的笔名，真名Charles-Édouard Jeanneret-Gris反而鲜有人知。少年柯布差点成为钟表匠，却在15岁左眼几乎失明，改学绘画又被老师认为没天赋，之后才转学建筑。1909年跟随混凝土建筑大师奥古斯都佩雷（Auguste Perret，其主持复建的勒阿弗尔 [Le Havre，法国北部滨海城市] 旧城也被列入世界文化遗产）的父亲学习，不久后在彼得·贝伦斯（Peter Behrens，德国现代设计之父）的设计公司当画图员。挣钱足够时实现了一次欧洲各国建筑考察，大开眼界。回瑞士开了自己的建筑事务所，并不成功。

1917年，没有项目可做的柯布预感法国会在第一次世界大战中胜出，他想参与这个大国的战后重建，找到机会就把事务所从瑞士搬来了巴黎。然而直到1922年，他都没有做建筑设计，而是与在巴黎遇到的朋友陷入了对“纯粹主义”绘画的探索，成为先锋艺术家。

2  一个发明了“建筑白话文”的天才

关于如此多面而多产的大师，如果只能说一件成就，就是他发明并推广了现代建筑语言。

幸运的天才总与其所处时空相得益彰。柯布到巴黎之前，正是法国的“美丽年代”（Belle Epoque，指19世纪末至第一次世界大战之前法国政治、经济、文化和社会高速创新发展时期[https://fr.wikipedia.org/wiki/Belle_%C3%89poque]）。福特主义工业化带来大量城市规划和建设的新需求，现代主义的哲学和艺术思想形成了整体性的“新精神”，发轫于19世纪末的钢筋混凝土技术逐步成熟。此前的建筑形式受到社会文化、建筑结构等多方面的限制（图2），然而此时，建筑史无前例地几乎可以成为任何样子。

图2  19世纪中后时期法国典型单体宅邸，古典比例、对称、色彩搭配等是主要设计原则

资料来源：

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maison_de_ma%C3%AEtre

但限制才是自由的出发点。创造力总要依据点什么才能释放。36岁的柯布在新的条件里先发制人地发明了新的建筑语法。《走向新建筑》是1923年重操旧业的柯布用来宣传自己巴黎事务所的书，是他曾经在先锋艺术杂志《新精神》上发表过的建筑文章合集，主要内容是反学院、反装饰，其中著名的“五项原则”是全新的建筑语法的代表，至今仍有活力：底层架空柱、自由平面、自由立面、水平长窗、屋顶花园——此书大卖，甚至超过《新精神》，也由此产生一系列“白色别墅”的设计（图3）。

图3  柯布代表作之一萨伏伊别墅（Villa Savoye），他总结的新建筑“五项原则”的范本

资料来源：柯布基金会

以此发轫的新建筑语言的推广，一如那个时代中国的先贤们推广白话文——去掉语言体系先验的束缚，最优化使用新的时代词汇，促进使用者本身的表达。

为什么用这样的新原则呢？因为在他看来，当天地之间没有了限制，人本身才是最大的限制。

3  人的发明与与度量

柯布现代语言的创造来自于他对人的重新发明。

第一个发明人的，在西方叫上帝，在中国叫女娲。从此之后，人不断发明着自己。达芬奇发现了维特鲁威人，以昭示人与世界的完美契合和统一（图4左）。柯布发明的现代之“人”是他空间安排的源头——柯布眼中的人，不再以保持世界完美为目的，而是使用、改变和创造世界的不安分者。“柯布人”从脚至头以斐波那契数列延展叠加，身体比例用以决定空间设计要如何配合人的尺度和动作，高举的手臂也像伸出的扳子时刻准备开启世界这部机器，充满工业时代的异化气息（图4右）。

图4  维特鲁威人和柯布人

资料来源：左图来自网络；右图来自Mesures de l'Homme

柯布著名的观点“房屋是居住的机器”意味着，如果没有人的开启，房屋本身就失去了价值，所以形式、装饰只是无用的浪费。这种思想推而广之阐述为理论，便是著名的功能主义城市和《雅典宪章》。“人的发明”落实到具体的空间设计，是著名的柯布“模数”（Modular）和“居住单元”——这个概念国人毫不陌生——柯布希望在“居住单元”里用最少的空间、最低的成本满足一个人或家庭几乎所有的居住需求（图5）。

图5  柯布围绕人体和动作的家具研究

资料来源：Mesuresde l'Homme

4  有远见的迁居

功能实用和低限的现实根源是20世纪初欧洲经历的经济危机、世界大战和战后重建。1929年柯布在巴黎13区设计的一个救济院（Cité de Refuge de l'Armée du Salut，图6）是马赛公寓等一系列“住宅单元”的雏形。而著名的马赛公寓就像更高版本的救济院，它的真名就叫做“住宅单元”（Unité d'Habitation）。

图6  柯布西耶设计的巴黎13区的救济院

资料来源：http://www.fondationlecorbusier.fr/corbuweb/morpheus.aspx?sysId=13&IrisObjectId=4593&sysLanguage=fr-fr&itemPos=4&itemCount=78&sysParentId=64&sysParentName=

1945—1975年是法国的“光辉三十年”（Trente Glorieuse，法国二战后的高速增长期），战后城市重建需求极大，成千上万没有房子的家庭需要在短时间内获得适宜的住房。由于柯布不断主动参与项目投标以及在各种组织（如国际现代建筑师协会[CIAM]）表达自己的建筑和城市主张，此时已然成名，法国的战后重建部（Ministèrede la Reconstruction）授权他在马赛近郊进行试验性的住宅设计和建造，设计可以突破原有的各项建筑规范和规划限制，好为重建做出一个标杆项目。柯布推出了现实版的模数建筑，这个体量165m×24m×56m、可住337户、1600人的混凝土现代建筑成为后来“粗野主义”的源头（图7）。竣工典礼上，他对质疑这种实用低限风格的人作出回应：不完美和不精致才是人性和日常，重要的是带着这一切生活下去，强烈地生活，追求更高的目标并坚定不移【http://www.fondationlecorbusier.fr】。

图7  马赛公寓组图

资料来源：柯布基金会

不得不说，这样的住宅的确需要居住者内心有“更高的目标和坚定不移”才能抵抗其中的单调素简稀薄，也只有这样的居住者会真正爱上它，比如柯布西耶自己。

在修建马赛公寓的同一时期，柯布在法国南部的马丁角给自己做了一个3.6米见方的小木屋“卡巴农”（cabanon，本意即为“小棚屋、小板房”），里面的空间按照人体模数设计，没有一寸浪费，更甚于马赛公寓（图8）。他晚年长期在里面生活，非常满意，甚至愿意“死在这里”——事实如他所愿，柯布的墓地也在此地（图9）。

图8  卡巴农内景

资料来源：https://s-media-cache-

ak0.pinimg.com/originals/df/a2/14/dfa2146d80fcf26ed57bfb2427761563.jpg

图9  “卡巴农”外景和柯布西耶之墓

资料来源：https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/cd/Le_Corbusier_grave.jpg?uselang=fr

一个为整个首都（昌迪加尔）做规划的建筑师的自宅是3.6米见方的木盒子，柯布用生命践行自己的理想——人和空间的模数化和普遍化。这里，“人”是放之四海皆准的。

由于这种普适性，柯布现代主义建筑的国际化势如破竹一泻千里。

5  现代的边界

现代主义无国界。

1965年柯布去世。法国文化部长马尔罗（André Malraux, 1901-1976）在卢浮宫前广场上主持了他的葬礼，他说：柯布离我们而去，他曾留下深刻印记的地方都在纪念他……刚刚破晓的日本电视台播放他在那里设计的博物馆，昌迪加尔的鸟儿在向他的作品振翅，法国的麻雀在朗香教堂上静默……而地球那一端，巴西利卡的夜晚华灯初上……迈耶说，柯布是最伟大的建筑天才；美国总统说，他的影响是世界性的；同样天才的阿尔托发来唁电，全球60岁以下的建筑师中，没有一位不曾受过他思想的影响……

然而现代主义有边界。

对柯布的评价在他在世时就一直很有争议，最大的批评出现在1980年代。柯布西耶和现代主义的成功在法国战后30年的建设中产生很大影响，大量模仿柯布风格的混凝土、大体量、模数化住宅Grand Ensembles（直译为“大集合”，图10）出现在城郊地区。然而由于它们普遍区位较差交通不便，周边配套设施不全、建筑质量不高，因而价格低廉、低收入人群糜集，从1980年代直至今日都存在贫民聚集与社会隔离、失业率与犯罪率高等社会问题，成为法国城市的肿瘤。同时现代主义的功能分区和二元论也不断受到质疑。

图10  马赛 “大集合”（La Rouviere）

图片来自网络

柯布发明的现代人，在居住的机器面前，既是开关又是零件，同时被自大和谦卑所折磨。

现代之后，粒子、猫和人都测不准了。原因是人在继续发明着自己，没有一种测度（比如模数）可以实现对人的全面精确描述和安排。也许，当柯布模数之后的下一个测度体系出现时，我们就知道又一个盛大崭新的时代到来了。

当然，柯布本人就是多样和测不准的。可以八卦的部分包括：性格矛盾，非常喜欢绘画与毕加索是密友（图11,图12），在二战期间与维希法国（Régimede Vichy，二战纳粹占领期间的法国傀儡政府）过从甚密，具有反犹主义倾向，43岁和摩纳哥模特结婚但花心好色婚后不断出轨，早年的设计因为造价太高被业主放弃，因为防水差被投诉甚至起诉（说的就是萨伏伊）……等。

总之，“现代主义建筑”和“模数”远不能说明柯布的全部。

图11  柯布的静物油画

资料来源：Mesuresde l'Homme，作者翻拍

图12  柯布西耶和毕加索在马赛公寓的工地上

资料来源：柯布基金会

6  现代主义的遗产

柯布西耶的作品系列自2009年开始申报世界文化遗产，几经周折终于在2016年7月成功（图13—图16），17个作品被UNESCO收录是因为它们“对现代主义运动做出了杰出贡献，见证了全新建筑语汇的发明，是柯布西耶半个世纪耐心追索的成果，体现了20世纪现代主义运动提出的方法，以及为满足社会需求而使用的新的建筑技术，同时，这些天才作品也证实了在全球范围内出现的建筑实践国际化”【http://whc.unesco.org/fr/list/1321】。

图13  柯布西耶被列入世界遗产的17个作品，10在法国，2个在瑞士，另在德国、比利时、阿根廷、日本、印度各1个

资料来源：http://www.francetvinfo.fr/monde/l-oeuvre-architecturale-de-le-corbusier-inscrite-au-patrimoine-mondial_1721193.html

图14  朗香教堂，法国东北部

资料来源：柯布基金会

图15  巴黎罗什住宅（Maison la Roche）外景和室内，柯布基金会所在地

资料来源：作者拍摄

图16  昌迪加尔议会厅，印度

资料来源：柯布基金会

除了建筑，柯布一生的作品还包括上百件绘画、雕塑、家具设计、散文甚至诗歌。其中绘画作品大都馆藏于蓬皮杜艺术中心，雕塑、文字资料等收藏在位于巴黎罗什住宅的柯布西耶基金会。基金会的标志是柯布为昌迪加尔设计的“展开的大手”（图17），这只手“用以接纳、用以付出，象征和平、繁荣与人性的和谐统一”【https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Main_ouverte】。

图17  柯布西耶基金会选择昌迪加尔的雕塑“手”作为其标志

资料来源：左图来自网络，右图作者拍摄

列入遗产，意味着已不再是现时现地的主体。虽已成为过去，柯布为现代人举起的改造世界的大手却被越舞越高。现代性的悖论里，没有什么是永垂不朽，重要的是在对不朽的向往中，眺望未来的勇气。

参考文献

[1]  http://www.fondationlecorbusier.fr

[2]  https://www.sites-le-corbusier.org

[3]  https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Corbusier

[4]  http://www.artctualite.com/le-corbusier-mesures-de-lhomme/

[5]  http://www.out-the-box.fr/leonard-de-vinci-le-mysterieux-homme-de-vitruve-explique/

Sous la direction d’Olivierr Cinqualbre et Frédéric Migayrou. Mesuresde l’homme. Centre Pompidou. 2015

作者：范冬阳，巴黎政治学院城市规划系硕士，清华大学建筑学院博士研究生，巴黎拉维莱特国立高等建筑学院访问博士生。245880840@qq.com

下期预告：一块奶酪的切法

延伸阅读

二战以后法国的乡村复兴与重构

中小城市——法国国土开发的催化剂

法国快速城市化时期的乡村政策演变与乡村功能拓展

编辑、排版：张祎娴

——to be continued——

本文为本订阅号原创

欢迎在朋友圈转发，转载将自动受到“原创”保护