海外行思 |“一带一路”上的城市 · 越南篇之三：海云关【连载】
相关阅读
【编者按】“一带一路”自从提出，就一直是热点。国际形势、战略意义、前景展望……太多问题可以研究可以讨论。不过，说点感性的，一带一路串连了那么多地方，大家都去过哪里？那些远方都是什么样的？张纯老师的“一带一路上的城市”系列，将为我们开个头。如果你也去了、看到、体会过、有思考，欢迎来说说你的“一带一路”。
云雾缭绕的越南1号公路
海云关（Hai Van Pass）和所在的越南1号公路，曾被美国《国家地理》评为世界上必去的50个旅游地之一。与太平洋另一侧的加州1号公路相比，同样是山岭险峻而蜿蜒于山腰峭壁，同样浪高云涌而波澜壮阔，同样惊天动地慑人魂魄，然而，越南1号公路似乎更为质朴自然，虽然没有加州十七里海岸公路的旖旎，没有卡梅尔小镇【Carmel，加州1号公路上一个精致的海滨小镇，加州十七里海岸公路的一大亮点】的艺术气息，却是翠竹成林、云雾缭绕。
海云岭在地理上的重要位置，类似于中国秦岭：在长达几个世纪的南北割据时代，它曾经是划分南北的重要关口。虽然关口只有海拔500m，但海云关在越南军事上的重要性与中国的山海关相仿，长山山脉在此处将沿海平原切断，形成一夫当关、万夫莫开的险要之势。在关口站着接受风雨的时候，我忽然感到这座雄关似乎赋予站在这里的人一种莫名的英雄气概——如果这么得天独厚的天险都不能守住，那么整个军心必然涣散无疑。
图1 海云关上的旧时炮台
斗笠下的“天与地”
虽然这几日天空连续阴云也飘着凉凉的小雨，还是没能消减我去海云关一览当年军事遗迹的热情。美军当年从这里登岸之后企图长驱直入，将越南分割成为类似于朝鲜半岛的两半，但是终究没能成功。抛开战争成败不论，越战给大洋另一侧的美国人民带去了对“正义”的质疑和对民族自信心的打击，并产生了大量反思越战的电影。美国电影《天与地》的海报上，绿色的乡间田野飘过身穿白色奥黛、头戴斗笠的越南少女，是我心中难忘的最初越南影像（图2）。
图2 美国电影《天与地》海报
越南的公路
翻山越岭中发现，越南没有真正意义上的高速公路。公路通常是单向双车道，除了新建的隧道不允许摩托车通行，一般路段上都是汽车与摩托车混杂通行（没有专用的摩托车道），速度也就可想而知了。百公里左右从岘港到顺化的路程，开上3个小时是非常正常的；长途巴士的限速就更为严格，通常在30~40km之间，所以有很多夜班车在城市之间穿梭。临近农历新年，这条险要的公路十分繁忙，它是南南北北在大城市打工的越南青年乘着红色新咖啡夜班大巴回家的必经之路。除了公路也有窄轨的火车，类似于中国1980年代的蒸汽机车，火车头后面的一节车厢被黑烟熏蒸，呈现出暗淡的颜色，公路和铁路的交叉口通常只有很简单的栏杆。火车的班次并不频繁，速度也没有巴士快，却形成了旖旎山间的一道独特风景（图3）。
图3 火车穿行在山峦之间
作者：张纯，北京大学—北卡罗来纳大学教堂山分校联合培养博士，北京交通大学建筑与艺术学院，副教授
订阅号编辑：张祎娴
订阅号排版：赵大伟
——to be continued——
本文为本订阅号原创
欢迎在朋友圈转发，转载将自动受到“原创”保护