新裤子：浪潮这次来临的时候，我们没什么感觉
【娱理】采集来自娱乐圈的第149个幕后故事
——————
图源微博@彭磊新裤子
确定上《乐队的夏天》之前，导演组和新裤子说，你们来。等节目播出后，我们保证你们微博粉丝数涨到100万。这让彼时微博粉不足10万的裤子非常心动。
新裤子需要涨粉。为此，彭磊和庞宽在这之前还特地向老友臧鸿飞，那位凭借在《奇葩说》中幽默脱口秀表现方被大众关注到的摇滚音乐人讨教：“怎么当网红？”臧鸿飞支招：“第一步，你们先去买几百万假粉，把量级刷上去好办事。然后再去买真人粉，每天还能给你发评论。看上去就更‘红’啦。”
于是彭磊去淘宝咨询，上来直接问店主：“我买一亿粉丝行不行？”店主解释，（买粉当下）微博还没达到那上亿技术，你只能买到九千九百九十九万。不便宜，又是假粉，还不能比其他买粉的艺人多买出一个零，彭磊觉得不划算，痛快放弃。
其实，在众多国内乐队中，新裤子挺有名气，也不用为生活发愁。迫切想在网络上涨点粉，主要是为了“显得”更具有商业性，综合价值也能相应得到提高。过去几年，他们常面对的一个状况是，比如谈个合作，客户会觉得，既然都成立那么多年了，但裤子微博上一直才几万粉儿算怎么回事？
在这个看大数据下菜碟的时代，网络流量不高成了一些客户拒绝他们的万能理由。
新裤子所在的摩登天空也想着，乐队一直没什么问题，但怎么就不能再往前走一步扩大市场呢？公司想带乐队试一试。上主流综艺是其中一个方式。
他们说浪潮又来了
我们猜它很快会下去
彭磊盯着网上一张刺猬主唱赵子健泪流满面的表情包，挠了挠头：“不理解（他哭）。我说为什么？”
赵子健当下落泪的原因，是因着他在《乐队的夏天》现场看了新裤子改编汪峰的《花火》，被彭磊的演绎给感动到了。那段表演播出后，新裤子在网络上亦得盛誉不断。多位主流明星、知名音乐人、乐评人、大v轮番转发视频，网友猛刷评论。
他们表示，在彭磊本场嘶吼中看到了一个40多岁男人爆发出的旺盛生命力。更“了解”裤子一点的，直指他们“熊熊燃烧”的忘我状态像极了裤子20多年前，最恣意自由的样子。
但当群众们激动之情被浓缩进赵子健的表情包呈现在彭磊面前时，彭磊却用一贯平静的语调，仅试图做出些揣测：“估计子健（及大家）是想起自己的事了，跟他们自己有共鸣的地方，所以才哭？”
下一秒，他又无情道：“但那歌跟我们（新裤子）几个人没有什么共鸣。只是按照赛程唱。（至于个人表现出的状态）主要是节目组老把大家关一块好几天，强迫我们看节目，特别烦。那天上场之后我就把不好情绪都发泄出来了。”
回忆一下，彭磊不否认《花火》那场新裤子几位演的都不错，但也仅是受了节目PK压力的刺激，加上有几十个乐队都在台下看着，他们排练时更努力了一些。现在一下子被捧到某个高度可劲儿夸，彭磊觉得也不至于。
“是大家之前都没见过好东西吗？现在渠道这么多，为什么不看点好的？其实我们20多年一直都这样。中国还有好多好的音乐人，但非得歌儿被选秀歌手翻唱了，去上综艺节目了，大家才注意到。挺惨的。信息不对等的感觉，特别落后的感觉。”
新裤子对这波热度讨论无感的另一原因是，他们这次出圈的是场翻唱。在台上唱别人的歌，对原创乐队来讲挺别扭的。但他们也理解节目组安排。节目面对大众，为了制造更多话题有更多人看，就必须得唱一些更大众的歌。
最近有太多人讲，又一阵乐队浪潮涌来了。大家齐齐开始憧憬某个时代。在《你要跳舞吗》那首歌中，新裤子曾一度写道：每当浪潮来临的时候，我当然也会伤心。而如今，键盘手庞宽四字形容新裤子心态：波澜不惊。
《乐队的夏天》是在廊坊大厂某影视基地录制的，和过去两年间涌现的《偶像练习生》《青春有你》等多档大热偶像综艺都在同一拍摄地。彭磊求知欲强，去问过编导，那些节目里走出来的最好的练习生是谁？人家告诉他是蔡徐坤。
“所以你说，那么多期节目，那么多类型练习生，到现在我们都还知道的就一蔡徐坤。多惨。现在我们这30多个乐队人家聊一聊，再过一年，不用，估计过一个月吧，你看看谁还讲？都是一些娱乐的假象。”庞宽在一旁补充：“我们从小到大见过太多这种事了，今天都讨论这个人，过了一天他就消失了。今天潮流特别火，马上就没有了。”
比起大市场浪潮论，眼下裤子更在意一件实际且具体的事。节目播完一半了，新裤子官博粉量还在10万徘徊，主唱彭磊个人粉丝数15万，离节目组承诺的100万差了80多万。彭磊琢磨着，哎？我们是不是被忽悠了？
截止发布前，新裤子官微和彭磊的微博粉丝数
我们的状态有些变化
比如更会接下茬了
我们还是问了问新裤子：来参加《乐队的夏天》后，生活发生了什么改变？
彭磊给讲了个段子。就在前段时间，他和刺猬乐队的石璐一起去看了朋友春晓“非得让我们去看”的话剧。一开始，春晓饰演的角色在舞台上正扫着地呢，彭磊没忍住，喊了一声：“加油（扫）啊！”剧场内很安静，他的声音很突兀。
过一会儿，剧情发展到春晓要和一个不喜欢的男人结婚了。男人问春晓：“到底同不同意跟我结婚？”彭磊在台下又没忍住：“我不同意！”剧场内很安静，他的声音很突兀。
据说，下戏之后，整个组的演员都在后台声讨：“刚才一直接下茬的是谁啊？怎么那么讨厌？”
彭磊说，更会接下茬就是《乐队》带给他的变化。“我们第一期录的时候就光看表演没说话，人家（节目组）批评我们了，说其它乐队唱歌时你们得评论啊，多接话，多输出。”彭磊很配合。再录节目时，就连后台导演问各部门技术工种是否准备好了时，彭磊都要在第二现场隔空对话：“报告导演，我没有准备好！”尽管并没有人问他。
当然，我们问变化并不是想收获一个“接下茬”的故事。譬如和彭磊一起看话剧的石璐就和我们讲，《乐队》这档主流节目已为她所在的刺猬乐队带来了一个电影音乐合作，以及几场收入翻倍的音乐节演出。
这听起来才感动励志又有意义。但新裤子想了一下后，再次认真跟我们解释：“刺猬他们可能真的是第一次这么受关注，所以现在很‘膨胀’。石璐最近都乐着说话。但我们在演出收入这方面真的没什么感觉，起码最近十年都还不错。”就在第一期《乐队》播出前俩月，他们还开了场工体演唱会。在新裤子成立23年的当口，门票在开票十分钟后售罄。
更微妙的是，在本周即将播出的《乐队》中，节目组请来了创立花儿乐队的大张伟。20年前，在一本名叫《北京新声》的书里，作者把新裤子、花儿，加上鲍家街43号、麦田守望者、地下婴儿等十支乐队收拢一起，统称他们为“北京新声”。
如今20年过去，新裤子作为十支乐队里鲜少被持续关注且不断有作品输出的乐队站在主流舞台上，而大张伟则以综艺嘉宾身份坐在台下。
众所周知，过去许多年，大张伟跟“乐队”俩字几乎没什么关系了。尤在95后、00后眼里，他仅是神曲歌手，段子手，辗转各大综艺凭嘴皮子走天下。
大张伟也早早儿的就对自己所谓的“背叛摇滚”做过解释：一，带不来钱；二，那东西带给不了他热情了。“我要是还做以前的音乐，现在我有仨结果，一个是改行，一个是自杀，一个是变成神经病。”
不再坚持乐队和摇滚的张伟这几年在商业上获得了巨大成功，也拥有着新裤子需要的某种市场价值。但听说在做《乐队》时，大张伟看着台上那些坚持了十几二十多年的乐队，哭了。他说在录制现场的感觉就像是，自己走在去（主流商业）市场路上，半路碰到自己爸爸（摇滚乐）了，爸爸跟他讲了一堆话，他现在有点慌了。
图源微博@大张伟
对于“新声”同辈大张伟这几年走的路，彭磊说自己没什么感触，只觉得，“他像小孩，他挺逗的。但他跟我们原来了解的不太一样了。他其实挺内向的。”
大多坚持着乐队理想的那些人，如刺猬，很长时间里都难生存。放弃坚持的，如大张伟，如“新声”里其它多支解散的乐队，转了跑道有了“面包”后，心底也是不痛快的。
新裤子不像张伟那样做主流那么彻底。但他们之所以比很多乐队，起码比“新声”中大多乐队过得好，在于他们懂得平衡和变通。但“变化”也是多年围绕着新裤子的争议所在。
现实理想主义者的改变和坚持
1997年，摩登老板沈黎晖对他刚签下的“金属车间的形体师傅”乐队说，你们得改一个更好记的名字。
乐队小伙儿们讨论， 那就叫“新裤子”吧。其中，“新”字是执意要有的，他们想要做一个新的，和传统的中国摇滚乐不同的东西出来。
新裤子在摩登录制的第一张合辑封面上写着一句歌词，“This’s our Times”。它来自由新裤子创作的单曲《我们的时代》。
新裤子《我们的时代》专辑封面
但到底什么是“我们的时代”？
发乐队首张正式专辑《新裤子》时，他们出于个人喜好唱朋克，似要引领朋克时代。但仅一年后发《Disco Girl》时，新加入裤子的成员庞宽就把合成器融入了创作，他们开始高唱一首叫《流行一代》的歌，这在当时也引发不少议论，新裤子这是迅速背叛了朋克吗？
之后，改变二字贯穿这支乐队生命。
就在他们推出《Disco Girl》的几年后，港台日韩流行音乐攻占市场，内地摇滚乐式微。2002年，裤子初代鼓手尚笑赴日本发展。没有死磕，彭磊、庞宽他们各自去上班。彭磊有上过美校和北电的基础，于是开始在设计、动画、捣鼓实验电影领域发力，庞宽则做他擅长的设计。
在《最后的乐队》里，他们曾代一辈乐队发声：如果我们依然贫瘠，怎能为你排解忧虑？
新裤子和我们讲，他们之所以坚持20多年没“死掉”的秘诀就是很现实，“我们永远都是要先把生活先搞好了，再做音乐。不是说要以音乐为生。”
在摇滚乐退潮期，这支曾一头扎进浪潮里的乐队浮出水面，不那么远离，但亦给自己喘息空间。再一鸣惊人，要属2006年他们推出复古新作《龙虎人丹》时，那是一张从概念到视觉到音乐结合完整的作品。
彭磊、庞宽和当时的贝斯手刘葆穿上极具80年代特色的梅花运动服，趿拉着回力鞋，在前门大栅栏，在摩登迪斯科舞厅，在小街发廊…在许多有复古意象的建筑旁凹造型，竟有种荒谬的时髦感。
立即，新裤子掀起了一股国货复古风潮，他们成为了流行浪潮本身。
庞宽说，那几年他们觉得自己就是国货教父。尤其庞宽做的一系列国潮产品，那些年在淘宝成交率都特别高，每个单品都卖爆。但可笑的是，这些爆款很少是从他这卖出去的，“因为盗版太多了，就有点做烂了。”后来的国货风靡，新裤子发现，现在这些事儿已经跟他们没什么关系了。
也就在他们似乎取得了更多关注时，《龙虎人丹》彻底倒向新浪潮的风格和之后产生的一些问题，使得初期成员之一刘葆以音乐理念不合为由离开了乐队。坊间说法，刘葆觉得他们变成了一支“娘娘腔乐队”。
乐队自身得失轮转。此外，潮流迭代速度之快也常置他们于危险边缘。2011年，新裤子获邀登上美国Coachella音乐节舞台，这对华人乐队来说是很大荣誉。但加上这次音乐节在内的几次国外之行，却让新裤子受了刺激。
他们感觉到，西方摇滚文化环境十分超前，但如果自己做的太超前，国内市场根本消化不了。而市场不认，乐队就过得不好。像他们做的新浪潮，国内乐迷开始还觉得概念新鲜，但一段时间后，大多数人还是不感兴趣。
新裤子决定玩土摇。彭磊如此形容土摇：“只要一个吉他，副歌时候踩失真，然后开始嚷嚷叫唤高八度的嚷嚷，歌词要特别长，小学生作文那么长，写出内心的苦闷，内心的呐喊就行。”
结果，他写的那些歌真的变得很红，每次一到音乐节都能引发大合唱。彭磊说，自己从前把创作流行歌当耻辱，但也要为了乐队向前走。音乐是需要被更多人理解的。
新裤子的次次改变被一些人视作不坚定。但庞宽觉得，乐队的价值，还是希望有别人听，还是需要让别人开心。“所以你要符合这个时代，要知道这个时代需要怎样的音乐，有些特别不合时宜的，做出来没人听，还是挺可怕的。”
“其实另外也说明，我们有能力做改变。很多音乐人没变化，是因为他们没办法改变，他们不知道该怎么走，往哪边走。这是工作能力问题。”
在今年的工体演唱会上，新裤子有一段独白：“何以解忧，音乐、电影、戏剧、绘画都只为我们编织了一个梦。我们一直努力为自己解忧，更多的还是失望。我觉得潮流就是你不跟随它，它就过去了，但你要跟着它，你就是傻逼。好多次觉得这个时代结束了，可是我还活着，还在工作，如果还有人喜欢我们的作品，那我们就一直活。”着。
图源微博@彭磊新裤子
彭磊关闭了朋友圈
但他还在“胡说八道”地讲着真心话
《乐队的夏天》某期和乐评人交流环节，彭磊指着台下整整两排人说：“原来他们都在我的朋友圈里，现在全都删除了。”据说有段时间，彭磊每天睡觉前都会翻翻朋友圈，然后删掉一个人，不然他睡不着觉。
在之前一篇专讲彭磊朋友圈的报道中，几张疑似他朋友圈的截图显示，彭磊踢别人微信的标准看起来十分没标准，譬如：发窦唯的全拉黑！发世界杯的全拉黑！过61儿童节的全拉黑！发北京草莓采摘节的全拉黑！后经彭磊本人证实：那确实是他发的东西。微信里第一个被彭磊拉黑的丁太升评价：“他性格挺怪的。”
彭磊身上带着些敏感气质，不知道哪儿触着他神经了，就会被他数落甚至隔离。他也自知：“好多人都想揍我。”
但在任性拉黑背后，彭磊其实有自己的一套理论。“主要现在看到太多人都是，网上有一个热点出来，不管了不了解的，都跟风去评论，体现参与感。我觉得特别没劲特别烦。”
“就比如现在老有傻帽天天去消费窦唯似的。好多事儿都过去那么久了，有什么好说的？超无聊。这也说明可以消化的文化太少了，文化发展太差。”
今年春天开始，彭磊正式关闭了朋友圈，开始实行戒网络这件事。他说自己可能要“尽量不要瞎说八道”了。
网络上少说话，但其它场合，还是堵不住彭磊“招黑”的嘴。最近，随着乐队风潮渐起，有一些之前解散的乐队准备起重组事宜。我们和新裤子聊到其中几支乐队时，彭磊直言：“他们没有什么别的意思，就是想挣捞点钱就完了。没有更高追求的。”在他看来，大家那么久没一起做音乐了，重组这一下到底意义何在？
参加《乐队的夏天》以来，北京新声，魔岩三杰，当年摇滚红磡演唱会多次被提及。这又让彭磊觉得烦了：“人家正常的文化里边，那么多演出，影视作品有一大堆亮点可以供大家讨论。但咱们什么都没有，一说电视剧，就是《我爱我家》《编辑部的故事》，一说经典摇滚演唱会，红磡。说当年新时代，北京新声，听到这些旧的事情我就烦。有没有点新鲜的？这也太惨了。”
彭磊那些乱七八糟的话，一半透露真心，一半掩盖真心。
好朋友刺猬乐队有点心酸。石璐说，自己小时候就看着新裤子他们在“巨高大上的电视台”里蹦，那就是高高在上一明星。但现在新裤子还得跟他们一起参加比赛，她不是滋味，“他们得到的应该比现在多得多。”但裤子并没有为自己伤心，“以我们的经验就是，从来没有说谁的才华会被埋没，如果你真的做好的话，你一定会得到你拿到的。”
不过，新裤子唯一一次提到心酸二字，是他们起初觉得内地乐队圈后继无人时。“文化它再往后走，没有太多年轻人加入的话就是没有了。因为乐队需要几个人在一块，要排练，要写歌，然后演出，不是那么快捷的一个方式。现在这么速食，我们真的不知道未来会怎么样。”
他们唱，《没有理想的人不伤心》，但此时此刻，彭磊又显露些文化人的伤心。
《乐队的夏天》即将录完。走了这一轮，粉丝数没上去，彭磊对参加综艺本身还是挺烦的。有人说，爱碎碎念又耿直的彭磊适合再去上个《吐槽大会》，估计更红。
彭磊三连拒“不要不要不要”！尽管和臧鸿飞讨教过涨粉方法，但新裤子一致觉得：我们一定不要成为臧鸿飞那样的人。“因为得到的不一定有烦恼多。《乐队》做完刚好。我们不要靠说话去赚钱。”
至于接下来计划，新裤子表示：“先歇歇吧，马上写一个作品出来。”
推荐阅读
关联阅读
主笔专栏
点击图片即可阅读
点击标题可阅读更多娱理精彩内容
点击一下即可阅读