向世界转译藏地密码的万玛才旦走了，我们还是香格里拉的囚徒
5月8日凌晨，藏族导演万玛才旦因患病医治无效，在西藏逝世，年仅53岁。
噩耗传来，不少人发文悼念，不管是与万玛才旦相熟的人，还是喜欢他电影的人，除了震惊之外，都或多或少有一个共同的感受，那就是：遗憾，既遗憾于他在创作的旺盛期与世长辞，也遗憾于他作为连接藏地与世界的纽带，自此之后将留下巨大的缺口。
我是很早之前开始看万玛才旦的电影的，包括《静静的嘛呢石》、《老狗》、《塔洛》、《撞死一只羊》、《气球》，后来2021年4月在南京先锋书店的一次活动上，见到了万玛才旦，他很安静，总是在默默地观察着周围的一切，当我上前搭话告诉他我之前去青海湖骑行的经历后，他突然变得健谈起来，并告诉我，青海湖属羊，冈仁波齐属马，贡嘎属牛，“你可以在羊年再去一次青海湖”。万玛才旦是青海贵德人，谈到他的家乡，他总是有很多话可以说。
那次见面之后，便时常关注万玛才旦的朋友圈，以及他的新作。5月8日的前一天，他还在朋友圈鼓励年轻的电影人。而他在3月底杀青的电影《陌生人》，也成了他留给人们的最后一部作品。
近20年来，万玛才旦拍摄的7部剧情长篇，都是关于藏地的故事，也因为他的电影，“藏地新浪潮”日渐成为一种中国电影的新方法。这一概念提法，最早源自于十多年前，美国印第安纳州立大学为万玛才旦导演做的一场电影作品展映。而在“藏地新浪潮”这一概念涵盖的当下最为活跃的一批藏族电影导演，从松太加到拉华加，再到德格才让，几乎都出自万玛才旦曾经的电影创作团队。
万玛才旦之所以成为中国电影界的一个独特存在，虽然与他讲故事的能力和深度有关，毕竟在成为电影人之前，他首先是一个小说家、作家、翻译家，但更重要的是，他是跨时空、跨文化的思想者、记录者、传播者。他所跨越的，既有传统与现代，也有藏文化与汉文化，虽然这两种文化同属于更广阔意义上的东方文化，但内部的鸿沟和张力不可谓不大。而当这样的东方文化不可避免遭遇更为强势的西方文化时，又势必经历另一番冲击与反应。
长期以来，藏地作为一个地域广阔的实体，就成为围观者想象和凝视的对象，经过一番想象与加工，藏地被等同于西藏，并走向了两极化——有时西藏被理想化为一块净土、圣地，是集聚人类一切智慧的宝库，一个完全奉献给佛教实践的田园牧歌式的社会；有时西藏又被妖魔化为一个充满了各种迷信、巫术的地方，一个中世纪的腐朽和罪恶的渊薮，一个令人厌恶的疯狂剥削和压迫农奴的神权政体。而随着中国与其他国家政治上角力的加剧，藏地更是成为一种工具，被政客们作为“取之不尽、用之不竭”的资源。
提到外界对于藏地的想象，不得不谈到1998年芝加哥大学出版社推出的《香格里拉的囚徒们——藏传佛教和西方》一书，该书作者是密西根大学亚洲语言文化系的西藏和佛教研究教授Donald S. Lopez Jr。这部著作不只在藏学界，而且也在整个世界宗教和文化研究领域内引起了不小的反响。Lopez运用萨义德的东方主义理论，以及西方后殖民主义文化批判的手法，对历史上和当下西方世界对西藏和藏传佛教的误解、挪用和歪曲做了痛快淋漓的揭露和清算，特别是对当下西方神话化、精神化西藏，将西藏与香格里拉——一个西方殖民主义幻想所创造出来的乌托邦——等而视之，以至于普遍沦为“香格里拉的囚徒”这一现象做了振聋发聩的批判。
这所有的想象与凝视，万玛才旦都看在眼里，作为土生土长的藏族人，万玛才旦既是局内人，也是旁观者，他通过小说和电影呈现的藏地，显然更为真实，也更为复杂与饱满。而这样的努力，又何尝不是在打破普遍存在的对藏地的神话化、精神化的傲慢与偏见？而支撑起这一切的，便是电影中看似微不足道的一个又一个藏地人。
电影人王小鲁在《藏语电影与电影藏语》中这样评论道，万玛才旦打破了藏地生活的景观化，在最早的时候，我们对于青藏高原的认识，就是单反相机拍摄出来的的美好图片，但是万玛才旦呈现了藏地生活的内在肌理，尤其是《老狗》的城镇面貌，那些灰蒙蒙的社会空间，让我感觉那是当地生活者的重要视线，而不再是旅行者的单调视线。
《纽约时报》这样评价他的电影：没有国际媒体的头条，脱离了官方媒体以及旅游业所制作的梦幻风景片，取而代之的是对于个体在转变及入侵中的挣扎、对于他们鲜活的日常体验的探究。乡村穷人和处在现代发展风口的生活方式，是万玛才旦最熟知的，也是他最擅长驾驭的主题。
刚刚过去的五一小长假，我和来自各地的朋友一起徒步穿越了贡嘎山，在途中，脑海里有很多元素，比如最早将贡嘎带入世界视野的美籍探险家约瑟夫·洛克，用小说《消失的地平线》成就了香格里拉美丽传说的英国作家詹姆斯·希尔顿，当然还有告诉我贡嘎山属牛的万玛才旦。而在藏地行走的过程中，接触到的各色人等，也让我更加能体会万玛才旦电影中的那些人，以及藏地文化在他们身体和心灵上留下的深深烙印。
我想，这种丰富性，也是万玛才旦所倡导和试图传达的。因为万玛才旦多次公开表达过跨文化的必要性和重要性，因为这样的跨越，人才能不狭隘，才能用更开阔的视野看待周遭和世界。包括对于“藏族导演”这个标签和“寻根”本身的理解，万玛才旦也选择将其放在更广大的意义层面去阐释。毕竟，在所有的人为的标签和身份之外，我们都有一个更大的、更自然的统一性，也都同处于更大的共同体中。从这个层面来看，万玛才旦无疑完成了对“藏地密码”的转译使命。
推荐阅读：
新書推介
三聯書店（香港）有限公司