二湘：我们为什么怀念八十年代？我所经历的八十年代

总有人说八十年代，说八十年代多么地好，最近也看到一个刷屏的视频，怀念八十年代。

视频说的该是文人的八十年代，书信的各种说法，即颂秋绥，敬颂冬宁，文绉绉的，感觉和普通家庭的八十年代有些出入，我想说说我的八十年代，一个普通家庭出身的孩子，一个70后记忆中的八十年代。

我的八十年代，被切成两截，一北一南，一半是海水，一半是山峦。

八十年代初，我还是一个小学生，我住在海滨城市大连，具体说，住在城中心的中山区铁山巷，从一家福利厂旁边的石阶顺阶而上，就会去到半山腰那栋四层楼的红砖房子。那座楼有几家是和我爸爸一样的，在武装部上班，其中有两家都姓王。有一家很热情，我九十年代重返大连，他们家还热情地接待了我，另一家却很冷淡，我记得那家女主人，戴着眼镜，略有点肥的脸上没有一丝笑意。

还有几家不知是什么单位的，楼下那家是山东人，儿子又黑又高，敢把二踢脚放在手里放，一单元一楼的那家是河南人，家里有七个女儿，据说有一个是河南亲戚家的孩子放在他家寄养，可是他家房子多小啊，和我们家一样，也是两室一厅，真不知道他们家那么多人怎么住。那时候放了学，邻居家的孩子们会聚在一起玩，玩羊骨头，玩捉迷藏，玩橡皮筋，前一阵看到一个视频，有个视频主在跳橡皮筋，和我们小时候差不多的模式，原来那时候也是全国统一。

夏日的黄昏，有很多蜻蜓，我们把蜘蛛网粘在铁丝圈上，用蜘蛛网圈去抓蜻蜓，然后把线系在蜻蜓身上让它飞，放风筝一样，其实是有些残忍的，我便总是记得，记忆其实是些古怪的。

我清晰地记得有一天，我在楼道下和邻居的小朋友说起张海迪，我们都要去看张海迪的报告，是学校要求看的。张海迪戴着眼镜，坐在轮椅上说她身残志坚的故事，我记得她说起她自学针灸，帮别的人治病。我不知道我为什么会记得这个细节，我想，年少的我应该是被感动到了，觉得那个大姐姐真是了不起。很多年后，我知道了真相，有些难过，有些失望。

那时候，女排得了几个世界冠军，全国上下都很振奋。我们还组织了一个排球队，名字就叫铁山巷排球队。那时候我上向阳小学，学校组织我们采集种子，寄到大西北。我还记得上学用的是那种长方形的铝饭盒。

那时候，我父亲所在的武装部经常发电影票，每周都有。我们也没有亲戚可以走动，于是经常去看电影。我总记得那条去往电影院的道路，上山的那段路，旁边就是墓地，凌乱地竖着一些墓碑。走到山顶，可以看到遥远的海，下山的那段，两旁是苏俄的小洋楼，上山路和下山路如此不同，像是两条截然不同的路。也就是那条道路，记录了我们一家人的欢语，也记录了异乡人的孤寂。

八十年代那些老电影我几乎都看过，《孔雀公主》《小小得月楼》《瞧这一家子》。我还记得那种有演员大头像的挂历，八十年代的人家，谁家没有一本。那些演员也是真好看的，《庐山恋》里的张瑜多美啊，《牧马人》里的朱时茂多帅气啊，《小花》里的陈冲，刘晓庆，唐国强，后来都成了大名角。还有龚雪，潘虹，斯琴高娃，个个都是极美极美的。

八十年代中，百万裁军，我们回到了湖南邵阳老家。邵阳是丘陵地带，到处都有小小的山丘，我家后面就是，山上有各色的野果子，刺梨是有刺的，会扎手。红红的莓，像是覆盆子一类的野山莓，甜甜的，汁液饱满。还有野葱，拿回家炒鸡蛋特别得香。

有一天放学回家，经过卫校的时候，我看到一个少年，十四五岁的样子，用手捂着肚子，手指都红了，然后我看到他肚子那里都是血。我吓得不敢说话，少年从我身边走过。我低着头匆匆往前走，不敢再看周围的人。再后来，我在卫校门口看到告示，白色的公文，大黑字写着某某人，犯了什么罪，立即枪决。那些人里有的是抢劫犯，有的是强奸犯。没有由头的，我想到那个捂着伤口的少年。那天，我进门听到母亲在和父亲说，唉，黑子真是可怜，就是偷了点钱，撞在枪口上，就给枪毙了。五婶家里没钱疏通，家里又有好几个儿子......我听到枪毙两个字吓了好大一跳。母亲蓦地回头，看到我愣愣地站在那。还不去做作业。母亲说，我慌忙走进自己的房间。我见过黑子，也见过五奶奶，五奶奶住在我外婆家的后面，是个小木板楼，挺破的。黑子我应该是喊叔叔的，可我总喊成哥哥。母亲说我真是笨，总是搞不清辈分。可是黑子看起来真的很小，大概比我大个十来岁吧，被枪毙的那年也不过二十几岁。

很多年后，我才知道黑子死于一个“严打”的年代。有个叫迟志强的演员因此坐了牢，还有许多人因为流氓罪送了命。

有一年，全国上下都掀起了抽奖狂潮，我记得城中心的大安街上，到处在卖抽奖商品，母亲也抽了疯似的买东西回家，就是为了能抽奖，但最后其实除了一两袋水果糖，母亲什么也没有抽到。真是有些疯狂。

八十年代后期，我成了一个初中生，我开始集糖纸，集邮票。我把糖纸一张张放在一本笔记本里。有一回，我从一个土坷垃路过，居然看到那躺着好几张白雪公主的糖纸，是一个系列的，每一张都不同，我简直欣喜若狂。然后是集邮票，我记得人说猴票是多么地珍贵。还有那种连票。我一开始集的都是旧邮票，那时候大家都是写信的，我把信封的邮票剪下来，泡在水里，邮票就会脱落，晒干了，集赞起来。我也会和同学去邮局买，可是是有些贵的，我也不能买太多。

我的一个堂兄，那时候和一位戴眼镜的姑娘谈恋爱，那位姑娘送了我一本崭新的邮集本，里面有好多崭新的邮票，这对我来说简直就是一笔巨大的财富，我兴奋了好几天。我真希望我的这位堂兄和这位眼镜姑娘继续约会，很可惜他们没有谈成。

到了八十年代末期，开始流行贴画，前面是香港影星的头像，后面是黄色底纸。可以一张张分开买，也可以整版买。我在二中念书，校门口总有好多小商小贩卖贴画。最记得的是《射雕英雄传》里黄蓉的贴画。大虎牙，眼睛可真大。有现代装的，也有古装的。现代装的翁美玲穿着夹克，大波浪的头发，可真时髦。古装的是和郭靖站在一起，粉色的衣服，束着腰，郭靖的是白色的衣裳，黑色的搭肩，也是束着腰的，在一起真是一对飒爽的江湖儿女。赵雅芝的也特别多，最喜欢她和周润发站在一起的贴画，周润发穿着西装，脖子上搭着白围巾，帅的。赵雅芝是梳两个长辫子，黑亮亮的，穿着黄色的有黑色滚边的民国衫，站在周润发身畔，纯真又依人。

八十年代，我们都看香港电视剧。《射雕英雄传》《上海滩》《霍元甲》《陈真》，后来的《流氓大亨》《猎鹰》。那时候是每周放一集。我们到了周一就一起讨论周末的剧情。我记得那时候看《流氓大亨》，最后的结局是郑裕玲演的女主角变成了植物人。最后男主角在病床边和她说话的时候，她的眼角流下了一滴泪。怎么可以有这么残忍的结局？年少的我对此始终是无法释怀的，于是记住了郑裕玲眼角的那滴泪。后来，我写小说，写到一个女主角成了植物人，我把年少记忆中的那滴泪搬了过来，放在了我的女主角的眼角。那是一滴穿越时光的泪。

还有张国荣，那么好看的一个人，那么纯粹的一个人。我记得他的《阿飞正传》，电影最后，刘德华问张国荣演的阿飞记不记得四月十六日下午三点他在做什么，阿飞说要记得的他永远记得。我后来写了一个小说叫《阿飞的故事》，男主角长得酷似张国荣，我也写到了这段话，小说里还说，也许我们要的不过就是记得。我记得阿飞眼睛里的一束悲凉。

八十年代的大陆，深受着香港文化的熏陶。而那正是70后的童年和少年，对于那个小小的孤岛，我们始终有一种情感上的牵连，细若游丝却坚韧有力，怎么也断不了。那是我们这一代年少时候的记忆，那里有我们年少看过的电影，听过的歌曲，追过的明星。

我这次回国，转道香港，住在旺角附近。酒店前面的街道有些拥挤，行人熙熙攘攘，双层巴士来来往往，穿梭其间，依稀还能看出那些老电影的场景。酒店周围是有些破旧的香港称作洋楼的房子，能看到晒衣服的铁架子伸得长长的，楼身也是旧迹斑驳，东方明珠似乎不再如昨日那般璀璨，但它在我们这一代人的心底，永远明亮。

八十年代，是一个大时代，是一个美好的时代，许多人说八十年代是火热的，火一样的红，我知道他们说的是那时候的朝气。但我总觉得，如果用一个颜色来形容八十年代，那应该是豆绿，那种匀净清雅的绿，瓷器一般浅浅的豆绿。其实真正的八十年代，应该是葱郁的绿，万物开始生长，一切充满生机。四十年过去了，旺盛的绿也开始褪色，成为一种浅浅的豆绿，成为一丝隽永和淡雅，舒缓、纯粹，那么经典，那么无可磨灭。

8月11日周日上午10:30我在硅谷亚洲艺术中心做一场《心的形状》分享会，希望能见到你！